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"Din aceeasi substantd sunt poezia
si reflectia despre poezie

cum din aceeasi substantd sunt
viata st moartea.”

(Gheorghe Grigurcu)

2011
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~ Gheorghe Grigurcu

,,Imi permit a ma socoti in primul rand poet
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G. Grigurcu

Grigurcu, Gheorghe, poet, critic si istoric li-
terar, eseist.

Ndscut la 16 aprilie 1936, in Soroca, Basarabia.
Fiul lui Valentin Grigurcu, inginer agronom, si al
Alexandrei (n. Glogovschi), profesoard. Familia a
fost nevoitd sd se refugieze de doud ori: in 1940, din
Ardealul de Nord, in 1944, din Basarabia.

Scoala primard inceputd la Soroca (1943) si
continuatd apoi, in refugiu, la Tirgu Jiu; incheiatd in
1950 in comuna Pesteana-Jiu, judetul Gory.

Liceul ,,Emanoil Gojdu” din Oradea (1950-1954).
Un trimestru la Scoala de Literaturd ,,M. Eminescu’,
de unde este exmatriculat (pentru cd l-a vizitat pe Arghezi).

Isi continud studiile (absolvite in 1958) la Facultatea de Filologie a Uni-
versitdtii din Cluj. Ca student, are o relatie strinsd cu Lucian Blaga, care-l con-
siderd ,ultimul sdu student”.

Dupd absolvire, citeva luni, secretar al Societdtii de Stiinte Istorice si Filo-
logice din Oradea.

Intre 1960-1965, profesor la mai multe scoli orddene (scoli generale si li-
cee).

Intre 1965-1974, redactor la revista ,,Familia”.

Intre 1974-1989, ,refugiat” la Tirqu Jiu, fird a i se permite sd ocupe vreun
post sau sd se stabileascd intr-un centru cultural. Doctor in litere al Universi-
tdtii din Bucuresti, din 1975.

A debutat cu poeme, in 1952, in ziarul ,Crisana”; adevdratul debut are loc
insd, tot cu poeme, in 1956, in revista ,Steaua”. Editorial, in 1968, cu volumul
de poeme ,,Un trandafir invatd matematica” (Editura pentru literaturd, Bucu-
resti).

A colaborat, cu poeme, aforisme si articole de criticd literard, la majorita-
tea revistelor de culturd din tard: ,Familia’, ,Romdnia literard”, ,Vatra”, ,Con-
vorbiri literare”, ,Viata Romdneascd” (dupd 1990, redactor al revistei, citiva
ani), ,Steaua”, , Tribuna”, ,Contemporanul - Ideea europeand” (si aici a fost
redactor), ,Jurnalul literar”, ,Calende”, ,Ramuri”, ,Orizont”, ,Euphorion’,
»Discobolul”, ,Cafeneaua literard”, ,Ardealul literar” etc.

Dupd 1990, intensd activitate publicisticd, indeosebi in publicatiile de ori-
entare ,national-tdrdnistd”; a fost director al revistei ,Columna” din Tirgu Jiu
(sase numere apdrute). In prezent, director al revistei ,Acolada” din Satu Ma-
re.




Premii obtinute: Premiul Uniunii Scriitorilor din 2001, pentru opera
»,Omnia”, Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti si al Uniunii Scriitorilor
din R. Moldova, precum si Premiile revistelor ,Familia”, ,,Convorbiri literare”’,
»Poesis” (de doud ori), ,Euphorion”, ,Mozaic’, ,Cuget liber”, ,Porto-franco”.

Alte premii: Premiul National ,,Tudor Arghezi” (Tirgu Cdrbunesti), Pre-
miul Municipiului Bistrita, Premiul Serilor de la Brddiceni, Premiul Festivalului
International de Poezie ,Emia” (Deva), Premiul Asociatiei Culturale ,Duiliu
Zamfirescu” (Focsani), Premiul orasului Beclean, Premiul ,Virgil Mazilescu”
(Corabia), Premiul de Poezie de la Desesti (Sighet), Premiul Consiliului jude-
tean Gorj, Premiul Festivalului International Antares (Galati), Premiul ,Moni-
ca Lovinescu si Virgil lerunca” (Suceava).

Poet in primul rmd (cel putin cronologic), Grigurcu G. s-a dedicat, ca exe-
get, exclusiv criticii de poezie si criticii ,criticii”. Abia
dupd 1990 a addugat acestor linii de interes si devotiune
o componentd civicd, intervenind trangant in dezbateri-
le actualitdtii postcomuniste si intretinind, pe baza
unui moralism acut, un spirit polemic rezolut, cu inter-
ventii bdtdioase si radicale in toate punctele dezbateri-
lor, culturale si nu doar (reevaluarea criticd a literatu-
rii, colaborationismul, rezistenta prin culturd, est-etica,
lustratia etc.).

Centrul actiunii sale critice I-a constituit literatura
(poezia in primul rind, critica in al doilea) in mers, G.
Grigurcu fiind cel mai harnic, mai atent si mai devotat
exeget al poeziei dintre anii 6o pind azi. Cronicile sau studiile sale presupun —
si invocd - intotdeauna un fundal istoric al fenomenului poetic, asezind cdrtile
intr-o complexd retea de legdturi cu precedentele poetice. Cu toate acestea, in
istoria ca atare a poeziei G. Grigurcu a coborit doar incidental, de$1 aceasta e o
referintd constantd in
toatd foiletonistica lui.
Cel mai profund s-a
adincit in exegeza ba-
coviand (in Bacovia, un
antisentimental, dar si
in numeroase reveniri
punctuale la poezia
bacoviand).  Expertiza
poeziei bacoviene pro-
feseazd iluzia  unei
critici de identificare
(,ambele glasuri - cel
poetic si cel critic, n.n.




- se contopesc”), trditd insd mai degrabd ca devotiune, cu constiinta acutd a
limitei (,aspiratie vand, dar superbd!”).

Teza ,antisentimen-talismului” bacovian e verificatd la toate nivelele poe-
ziei, ,sentimentul” nefiind decit ,fardul poeziei lui Bacovia”. ,Impasibilitatea
absolutd” a poetului nu lasd poemele sd se sentimentalizeze, iar aceastd ,,aver-
siune fatd de sentimentalism” se vede pind si in ,tehnica versurilor”. Ironia
devine, in schimb, ,cea mai productivd categorie a lirismului bacovian”. O
wpanoramd” istoricd a poeziei e rezumatd in volumul De la Mihai Eminescu la
Nicolae Labis. Criteriile selectiei au o arbitrarietate premeditatd (poeti ndscuti
intre 1850 si 1935, dar dintre ei doar cei decedati la momentul cdrtii), dar asta
nu impiedicd volumul sd aspire ,a se confunda cu o veritabild istorie a poeziei
noastre”. Studiile incluse sint fie portrete sintetice (consacrate in special poeti-
lor mai apropiati de contemporaneitate), fie aborddri ale unor aspecte partiale,
dar decisive pentru structura sau viziunea poeticd (erosul si cosmogonicul la
Eminescu, ludicul la Macedonski, festivul la Cogbuc, crepuscularul la Anghel
etc.). Fie cd e vorba de analize de detaliu, fie cd e vorba de interpretdri sinteti-
ce, G. merge intotdeauna direct la miezul poeziei si la ,dinamul” care actio-
neazd si alimenteazd viziunea.

Aceeasi prizd directd cu inefabilul functioneazd si in cronicile propriu-zise
dedicate cdrtilor de poezie si adunate intr-o suitd de volume consistente (Teri-
toriu liric, Poeti romdni de azi, Existenta poeziei, Poezie romdnd contempora-
nd s.a.). Puse laolaltd, acestea fac, probabil, cea mai completd panoramd a
poeziei postbelice de dupd proletcultism si i-ar fi de tot simplu criticului s-o
transfere intr-o istorie propriu-zisd a poeziei contemporane. Cu atit mai mult
cu cit o parte din materialele critice nu sint recenzii de carte, ci portrete sinte-
tice, capitole de istorie, monografii concise ce asteaptd doar sd fie puse in grild.
Si cu atit mai mult cu cit G. Grigurcu profeseazd, chiar si in cronici si recenzii,
privirea recapitulativd, intr-un ritual de inceput aproape nelipsit. Nu doar
articolele mai ample, ci si recenziile imediate au perspectivd istoricd, se avintd
in corela;u dlacromce si sincronice, ﬁmd parca redactate cu privirea spre isto-

; ria literard. Dacd pro-
blema acesteia nu s-a
pus, de vind nu poate fi
decit conceptul de criti-
cd ,fragmentard” culti-
vat, ilustrat si apdrat de
G. Grigurcu Initial a fost
vorba de simple precau-
tii, venite din convinge-
rea ,cd nu e posibild o
tratare a materiei celei
mai vii, neistoricizate”
intr-o  perspectivi  de
incremenire istoricd si,




oricum, ,istoria literard” se cuvine ,preludatd in chip necesar de cronica litera-
rd” (Teritoriu liric). Treptat, insd, foiletonismul a devenit nu doar o optiune, ci
si 0 dogmd antiistoristd. De la bun inceput critica lui G. a fost una foarte per-
sonald, atit in judecdtile de valoare, cit si in aparatul de detectare a celor mai
fine nuante si in aventura comprehensivd pe domeniile inefabilului. G. e unul
dintre putinii critici care pot urmdri poezia in cele mai suave zone ale stdrilor
si in cele mai diafane linii ale lirismului. Critica lui dd echivalentele rationale
ale inefabilului, captind in concepte nuantate, adesea metaforice, cele mai
subtile variatii si mutatii din interiorul viziunii. Pe de altd parte, scara sa de
valori a fost tot timpul una alternativd, mizind din capul locului pe poeti ce nu
pdreau de prim-plan si pronuntindu-se aspru fatd de unele vedete lirice (Nichi-
ta Stdnescu, Marin Sorescu si A. E. Baconsky mai ales si mai constant).
Opunind ierarhiei consensuale propria ierarhie (cu mizd pe Mircea Ivdnescu,
Petre Stoica, Dimov, Dan Laurentiu s.a.) si considerindu-se un ,disident” al
expertizei valorice, el a contribuit decisiv la reagezarea tabloului valoric al
poeziei contemporane. Disputele ierarhice au activat fondul polemic al criticii
lui G., devenitd tot mai trangantd in exprimarea optiunilor (,critica nu poate fi
altceva decit expresia unor optiuni”) si in promovarea poetilor de pe propria
listd. In acelasi timp, a devenit mai metodicd si mai imperativd confruntarea
actualitdtii poetice cu istoria poeziei (si cu poezia occidentald), principiul ,in-
tersectiei actualitdtii cu istoria”. Venind si in intimpinarea unor reprosuri (ca-
re vizau absenta unei perspective generale), G. Grigurcu sistematizeazd poezia
contemporand in citeva tipologii (in deschiderea volumului Poeti romdni de
azi) sau formule cristalizate sub o dominantd: ,lirismul sintezd”, ,patosul
civic”, ,modalitatea clasicizantd” si ,trdirea romanticd”, ,ruralii’, ,citadinii si
intelectualizantii”, ,,ardenta senzoriald”, ,fantazarea abstractizantd”, ,viziu-
nea ironicd”, ,ceremonia sentimentald”, ,expresionismul’, ,suprarealismul’,
»cotidianul feeric”, cu poarta ldsatd deschisd spre noile promotii. Nu e o clasi-
ficare riguroasd, ci doar una sustinutd de ,asocieri plauzibile”, dar in virtutea
ei e structurat intreg volumul. Tipologiile de optiune par a fi ,citadinii” si ,co-
tidianul feeric”, sectiuni care-i cuprind pe poetii deveniti miza criticului. Cd
aceastd sistematizare e
relativd se vede si din faptul
cd G., fard s-o abandoneze,
nu se inversuneazd tn susti-
nerea ei, revenind, in cdrtile
ulterioare, la organizarea
cronologicd sau alfabeticd.
De reguld, cronicile lui G.
tin de doud categorii dis-
tincte: unele, avind de ob-
iect ,antologii” de autor, fac
o interpretare sinteticd;
altele, dedicate unor volume




noi, ,recapituleazd” succint creatia anterioard si insistd asupra elementelor de
noutate (sau de redundantd). Desi polemicd si adesea radicald in polemism,
critica lui G. e mai degrabd autarhicd, inchisd in propriile opinii si cu rare refe-
rinte la altele. Dialogul interpretativ e aproape absent din ele, dar, in schimb, a
devenit cu timpul foarte activ dialogul teoretic sau de concepte. Contind in
primul rind ca analist si apdrind in dese rinduri critica ,aplicatd” de metehnele
teoretizante, G. isi formuleazd de fiecare datd criteriile cu care opereazd;
punind opera sub o dominantd, el dezbate mai intii conditia esteticd a acesteia,
cu o acutd memorie a ideilor si conceptelor. Simpld ,practicd” in primele volu-
me, critica lui G. a devenit, treptat, dialog teoretic, dezbatere conceptuald;
limpezirea conceptelor premerge mai de fiecare datd plonjonul analitic. Adept
al criticii artiste, lovinescian in metoda impresionistd si in culoarea concepte-
lor, G. profeseazd volutele metaforice ca echivalente ale inefabilului poetic.
Poate cu excese de calofilie uneori, critica lui e una din cele mai ,artiste”, folo-
sind adesea metafora pentru a fotografia nuanta indicibild din viziunea poeti-
cd. Procesul acesta de metaforizare criticd e fidcut intotdeauna in spiritul ima-
ginativ al poeziei discutate, ca o tentativd de identificare (fatd de care G. pds-
treazd, totusi, scepticism). Cultul volutelor metaforice e contrapunctat, insd,
de o scriiturd latind, care mizeazd pe formularea incitantd si memorabild,
contrasd in formule lapidare. Parterului analitic i se adaugd mereu un etaj
dedicat observatiilor generale, privirii perspectivice, in care G. isi exprimd opti-
unile gi reageazd tabloul general al valorilor. Pentru cd a dus o ,bdtdlie ierarhi-
¢d” permanentd, G. Grigurcu consemneazd cu satisfactie toate implinirile
propriilor profetii. Tehnicitatea comentariilor sale, modul sdu de a intra direct
in miezul poeziei, duce citeodatd la predominanta aparatului critic strict de-
scriptiv; de reguld, insd, G. elibereazd certificatele de valoare in modul cel mai
deschis si mai ofensiv si nu pot incdpea dubii asupra plasamentelor pe care le
face. Cind critica lui |
se retrage in pura
descriptie e semn
rdu pentru poet,
chiar dacd exegetul
nu noteazd semnul
ca atare. ,,Opozant”
al oricdrei critici
»Oficiale”, G. n-a dus
o bdtdlie de genera-
tie, ceea ce i-a per-
mis sd fie egal de
atent la toate valu-
rile poetice. Recep-
tivitatea sa nu s-a
blocat niciodatd si fiecare serie l-a gdsit in aceeasi conditie de comprehenswz—
tate. Tocmai de aceea, cdrtile dedicate de el poeziei contemporane reprezintd
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cel mai complet tablou. Atent deopotrivd la liniile de metamorfozd si la im-
ponderabilele viziunii, la ideologia schimbdrii si la capilaritatea ei, G. e unul
din principalii experti ai poeziei romdnesti de azi. Adevdratele performante
critica sa le obtine in analiza infinitezimalelor poetice, G. fiind dintre putinii
critici cu acces la indicibile si putind face traducerea lor.

Egald in importantd - ba si cantitativ - este si seria cdrtilor dedicate criti-
cii (Idei si forme critice, Critici romdni de
azi, Intre critici, Peisaj critic etc.). Intere-
santd e simetria pe care G. o creeazd,
dedicind, si pe acest palier, o carte perso-
nalitdtii cu care empatizeazd cel mai
mult: E. Lovinescu. Ceea ce reprezintd
sondajul din Bacovia, un antisentimental
pe panta poeziei, e reprezentat aici de E.
Lovinescu intre continuatori si uzurpa-
tori. Dincolo de simetria in sine, deosebi-
rile sint, desigur, totale; cartea despre
Lovinescu a iesit dintr-un impuls polemic,
din dorinta de a stabili adevdrata succesi-
une lovinesciand si de a inldtura din ca-
drul ei ,impostura”; suita de articole din
care e inndditd cartea e dedicatd mai
degrabd spiritului lovinescian decit lui
Lovinescu insusi (sint prezenti ca subiecte
si Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 1. Negoitescu, N. Manolescu, Alexandru
George), invocat in cadrul unei dezbateri aprinse a anilor go: ce trebuie sd facd
literatura, sd facd civism ori sd nu se amestece, sd fie apoliticd ori civicd. Au-
tonomia lovinesciand a esteticului, demonstreazd G., n-are nimic a face cu
»apolitismul’, fiind, dimpotrivd, un comandament de participare a constiintei
critice la evenimentele publice. Lovinescianismul lui G. s-a precizat insd incd
din tinerete (iar vizita fdcutd la sediul cenaclului ,Sburdtorul”, pe cind era elev
al Scolii de literaturd, e mai mult decit simbolicd) si el se vddeste atit in condu-
ita morald, cit si in actiunea criticd. Critica lui G. isi insuseste citeva propozitii
lovinesciene, pe care, de altminteri, le va ilustra consecvent: ,critica nu se poa-
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te excepta de la conditia unei expresii sensibile”, iar ,,a convinge inseamnd in

criticd a emotiona”; insusitd e si critica ,muzicald”, ,stilul de sugestivitate,
v .

contaminat de magia poeziei asupra cdreia se aplicd”, privit drept ,,modul cel
mai potrivit pentru a revela o valoare”, intrucit ,e o mdrturie interioard a re-
ceptdrii ei” (Idei si forme critice). Ca si in cazul poetilor, si criticii sint tratati
intr-o subiacentd - dar manifestd - perspectivd istoricd, pe principiul filiatiilor
de idee, tipologie si formuld. ,Fenomenul istoric”, zice G. (Critici romdni de
azi), ,e inglobat in trdsdturile simultane ale profilului de epocd”. Principiul
central al actiunii rdmine identic, intrucit ,orice analizd e o propulsare spre

sintezd” si ,orice sintezd e o incoronare a unei analize”. ,Propulsarea spre
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sintezd” e manifestd in privirea sinteticd dedicatd ,ipostazelor critice actuale”
(altd simetrie cu schita tipologicd dedicatd poeziei), pe care G. le organizeazd
in citeva clase de discursuri si preocupdri: ,intre criticd i istorie literard”, ,teo-
ria criticii”, ,critica artistd”, ,eseul” si critica/eseistica scriitorilor. Si acestea
sint clase strict orientative, in care G. va aseza aproape toate manifestdrile
postbelice ale criticii literare (de la G. Cdlinescu, Serban Cioculescu, Vladimir
Streinu pind la cdrtile ultimelor generatii). Tabloul criticii nu e mai putin cu-
prinzdtor decit cel al poeziei si, asemeni aceluia, ar putea fi usor migcat spre o
istorie a criticii postbelice. Tinind registrul la zi al aparitiilor critice, G. si-a
precizat de fiecare datd cu trangantd propria pozitie, atit in probleme de teorie
si statut al criticii, cit si in problemele de interpretare si evaluare. Intimpindrile
sale critice nu sint niciodatd rezumate inocente, descrieri de acte critice, ci
dialoguri de idee si atitudine. Cronica e, de reguld, un contra-argument dezvol-
tat (cind sint idei si pozitii in disputd) sau o extragere de trdsdturi distinctive
(pe fondul de acord). Implicit G. desfdsoard o ampld meditatie asupra criticii
(si cu deosebire asupra speciei de intimpinare), amendind fie spiritul de meto-
dd, fie alte devieri de la instinctul bunului simt critic. Traditionalismul sdu (cu
revendicdri din misiunea lovinesciand) se apdrd cu argumente teoretice de
ultimd ord, dar si cu argumente
aduse din morala comentariului.
Impresionist in sensul clasic, lovi-
nescian, G. respinge, de reguld,
orice agresiune (fie cit de eruditd
sau monumentald) impotriva spiri-
tului critic viu, comunicativ si
adecvat unei religiotdti a lecturii si
spiritului ca atare al operei. Mirajul
criticii sale e ,identificarea”; prac-
tica ei - diferentierea.

O serie intreagd de volume de dupd 1990 iese din verva polemicd a autoru-
lui, implicat in citeva dispute destul de aprige. Exemplard intre acestea e
Amurgul idolilor, in care G. atacd problema delicatd a calaborationismului
unor scriitori, aducind judecata morald in interiorul celei estetice. Cazurile
cele mai spectaculoase si mai ,scandaloase” discutate sint ale lui Nichita Std-
nescu, A. E. Baconsky, Geo Bogza, Marin Preda, Adrian Pdunescu, Petru Du-
mitriu, Ov. S. Crohmdlniceanu s. a., iar radicalismul moral al lui G. I-a antre-
nat in lungi si dure polemici. Acestea se intind §i asupra celorlalte volume,
unele de strictd reactie (Cum am devenit stalinist), altele amestecind critica
mai calmd cu replicile mai iuti. Prezent in toate dezbaterile literare, ,opiniile
inconfortabile” ale lui G. au insufletit mai toate aceste dezbateri; iar transanta
cu care-si exprimd opiniile a intetit, de requld, focul discutiilor. Dar oricit s-ar
trage in el din toate directiile si pozitiile, G. e cdlit in lupte si rdspunde foc cu
foc la toatd lumea.
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Miron Pompiliu si Junimea / Gheorghe Grigurcu. - Oradea, 1969.
Teritoriu liric / Gheorghe Grigurcu. — Bucuresti: Editura Eminescu, 1972.
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Idei si forme critice / Gheorghe Grigurcu. - Bucu-
resti: Editura Cartea Romdneascd, 1973.

Bacovia, un antisentimental / Gheorghe Grigurcu.
- Bucuresti: Editura Albatros, 1974.

Poeti romani de azi / Gheorghe Grigurcu. - Bucu-
resti: Editura Cartea Romdneascd, 1979.

Critici romdni de azi / Gheorghe Grigurcu. - Bu-
curesti: Editura Cartea Romdneascd, 1981.

Intre critici / Gheorghe Grigurcu. - Cluj: Editura
Dacia, 1983.

Existenta poeziei / Gheorghe Grigurcu. - Bucu-
resti: Editura Cartea Romdneascd, 1986.

De la Mihai Eminescu la Nicolae Labis / Gheorghe t
Grigurcu. - Bucuresti: Editura Minerva, 1989.

Peisaj critic, I-1II / Gheorghe Grigurcu. — Bucuresti:
Editura Cartea Romdneascd, 1993-1999.

E. Lovinescu intre continuatori si uzurpatori / Ghe- 255 S E-—
orghe Grigurcu. — Bucuresti: Editura ,Jurnalul literar’,
1997.

Cum am devenit stalinist / Gheorghe Grigurcu. —
lasi: Editura Timpul, 1997.

A doua viatd / Gheorghe Grigurcu. - Bucuresti: Edi-
tura Albatros, 1997.

Imposibila neutralitate / Gheorghe Grigurcu. - lasi: Editura Institutului
European, 1998.

Amurgul idolilor / Gheorghe Grigurcu. — Bucuresti:

Gheorghe Grigurcu

Imposibila neutralitate

 ESEURI DE 1ERI S1 DE AZ1

Wimrrruru SunoReAn

4

Editura Nemira, 1999. e G
Dialoguri crude si insolite / Gheorghe Grigurcu. — 0provocare

lasi: Editura Timpul, 1999. adresata destinului
Poezie romdnd contemporand, I-II / Gheorghe Gri-

gurcu. — lagi: Editura revistei ,,Convorbiri literare”, 2000. Ll

Amintiri din epoca de platind / Gheorghe Grigurcu.
- Chigindu: Editura Arc, 2000.

In rdspdr / Gheorghe Grigurcu. — Cluj: Editura Da-
cia, 2001. :
Acul si steaua / Gheorghe Grigurcu. - Bistrita: Editura Charmides, 2001.

Repere critice / Gheorghe Grigurcu. — Chigindu: LE.P. Stiinta, 2001.

De unde pind unde / Gheorghe Grigurcu. — Botosani: Editura Axa, 2002.

In jurul libertdtii / Gheorghe Grigurcu. - lagi: Editura Timpul, 2002.

In pddurea de metafore / Gheorghe Grigurcu. - Pitesti: Editura Paralela
45, 2003.

Jocul literaturii si al sortii / Gheorghe Grigurcu. - Cluj: Editura Dacia,
2003.

Naturd moartd si vie / Gheorghe Grigurcu. — Cluj: Editura Limes, 2003.
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Post-texte / Gheorghe Grigurcu. - lasi: Editura Revistei ,,Convorbiri lite-
rare”, 2003.

Calendar / Gheorghe Grigurcu. - Cluj: Editura Dacia, 2004.

Vorbind: dialog cu Ovidiu Pecican si Alexandru Laszlo / Gheorghe Gri-
gurcu. — Cluj: Editura Limes, 2004.

Fiindcd / Gheorghe Grigurcu. — Bucuresti: Editura Vinea, 2005.

Din jurnalul lui Alceste / Gheorghe Grigurcu. — Cluj: Editura Limes, 2005.

De la un critic la altul / Gheorghe Grigurcu. - lagi: Editura Revistei ,Con-
vorbiri literare”, 2005.

La ce ord vine dentistul? / Gheorghe Grigurcu. - Bistrita: Editura Charmi-
des, 2005.

Castele in Spania / Gheorghe Grigurcu. — Cluj: Editura Limes, 2005.

Sterge soarele de praf cu o cirpd / Gheorghe Grigurcu. — Bucuresti: Editu-
ra Vinea, 2006.

Fisele unui memorialist / Gheorghe Grigurcu. - lasi: Editura Timpul,
2006.

Opinii in genere inconfortabile / Gheorghe Grigurcu. - Cluj: Editura
Grinta, 2006.

A fi scriitor in vremurile noastre / Gheorghe Grigurcu. - Beclean: Editura
Clubul Saeculum, 2007.

Soseta cu bluesuri / Gheorghe Grigurcu. — Bucuresti: Editura Vinea, 2007.

Intrebdri, rdspunsuri, intrebdri / Gheorghe Grigurcu. - Bistrita: Editura
Pergamon, 2007.

Breviar Cioran / Gheorghe Grigurcu. - Cluj: Editura Limes, 2007.

Reflectii critice / Gheorghe Grigurcu. - lagsi: Editura Revistei ,Convorbiri
literare”, 2008.

Muzeu / Gheorghe Grigurcu. — Cluj: Editura Limes, 2008.

Detaliile flicdrii / Gheorghe Grigurcu. — Bucuresti: Editura Vinea, 2008.

Fleurs en anthracite: antologie bilingvd / Gheorghe Grigurcu; versiunea
francezd de Elisabeta Bogdtan si Linda Bastide. — Paris: Poetes a vos plumes,
2009

Face parte din colectivele care au realizat Dictionarul Scriitorilor Romdni
si Dictionarul esential al scriitorilor romdni.

O provocare adresatd destinului: Convorbiri cu Dora Pavel / Gheorghe
Grigurcu. - Satu Mare: Editura Pleiade, 2009.

Referinte critice la: Stefan Aug. Doinas, Lampa lui Diogene, Bucuresti,
1970; Voicu Bugariu, Incursiuni in literatura de azi, Bucuresti, 1971; lon Negoi-
tescu, Lampa lui Aladin, Bucuresti, 1971; Mircea Iorgulescu, Scriitori tineri
contemporani, Bucuresti, 1978; Lucian Raicu, Practica scrisului si experienta
lecturii, Bucuresti, 1978; Mircea Iorgulescu, Criticd si angajare, Bucuresti, 1981;
Al Dobrescu, Foiletoane, III, Iasi, 1984; Marin Sorescu, Usor cu pianul pe
scdri, Bucuresti, 1985; Mircea lorqgulescu, Prezent, Bucuresti, 1985; Mircea
Martin, Singura criticd, Bucuresti, 1986; Cornel Regman, Nu numai despre
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critici, Bucuresti, 1990; Ion Negoitescu, Scriitori contemporani, Cluj, 1994;
Marian Papahagi, Fragmente despre criticd, Cluj, 1994; Ion Pop, Pagini trans-
parente, Cluj, 1997; Mircea Martin, in Dictionarul Scriitorilor Romdni, D-L,
Bucuresti, 1998; idem, in Dictionarul esential al scriitorilor roméni, Bucuresti,
2000; Nicolae Manolescu, Literatura romdnd postbelicd, 111, Bragov, 2001; Irina
Petras, Panorama criticii literare romdnesti, Cluj, 2001; Iulian Boldea, Scriitori
romdni contemporani, Tirgu Mures, 2002; idem, Virstele criticii, Pitesti, 2005;
Andrei Grigor, in Dictionarul general al literaturii romdne, E-K, Bucuresti,
2005; Aurel Sasu, Dictionarul biografic al literaturii romdne, Pitesti, 2006; Al
Cistelecan, Diacritice, Bucuresti, 2007; Nicolae Manolescu, Istoria criticd a
literaturii romdne, Pitesti, 2008; Marian Popa, Istoria literaturii romdne de azi
pe miine, Bucuresti, 2009.

Gheorghe Grigurcu. Criticul ca si poetul
/ de Adrian Alui Gheorghe

Gheorghe Grigurcu si Adrian Alui
Gheorghe in curtea Casei Memoriale Ion
Creangd de la Humulesti, octombrie 2010

1. Criticul, ca si poetul, nu are viatd
personald, viata sa e praf si pulbere...] Si
asta o spun ca sd parafrazez un poet, pe
Nichita Stdnescu, cel cu care Gheorghe
Grigurcu a fost intr-o prodigioasd polemicd.
Mai apoi, semn cd si polemicile au decontul
lor, am asistat, la Desestii Maramuresului,
la momentul in care Gheorghe Grigurcu - .
primea Premiul "Nichita Stanescu al "Serilor de | poezze de Ia Desestt pentru
intreaga sa operd poeticd . ..!

Cavalerul viu fsi fnclina, astfel, sabia sa cu care duelase, cindva, cu
aplomb, in fata cavalerului mort. Invinsese nobletea.

2. Prejudecata formulatd de George Cdlinescu, cum cd in fiecare critic za-
ce un poet ratat, ne-a fdcut sd ne uitdm printre degete spre opera poeticd sau
opera pur scriitoriceascd a criticilor romdni, incercind sd intelegem "mecanis-
mul ratdrii". Dar "divinul critic” n-a fdcut, poate, decit sd intindd o cursd citi-
torului, ca sd-1 provoace sd vadd cum deriziunea, care e arta, "naste pui vii", ca
sd folosesc un cliseu publicistic. Si mai mult, a vrut sd spund printre cuvinte cd
meseria de critic este una a seriozitdtii maxime, a asumdrii unor responsabili-
tdti determinante pentru o culturd, pe cind poezia, creatia in genere, e o copi-
ldrie privitd cu ingdduintd. O analizdm ca pe o floare, in procesul infloririi, dar
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o evaludm doar cind avem certiturdinea unor fructe cu greutate. Din aceastd
perspectivd privind, spunem cd fiecare matur a fost odatd copil, cd fiecare seri-
os critic "de azi" a tremurat pentru o rimd, a plins pentru o frunzd care pdrea
sd cadd cu tot cu cerul plumbuit de toamnd sau a tremurat pentru vreo iubitd
inconsistentd care lua chip doar in metaford. Gheorghe Grigurcu e criticul
serios care "nu s-a jenat" niciodatd de prezenta filonului poetic in miezul fiin-
tei, de aceastd perepetud copildrie a sufletului care e poezia, "tatdl cel aspru”
este surprins de fii minuindu-le pdpusile cu duiosie. Poate sd stirbeascd din
autoritate o asemenea sldbiciune doveditd? Doar pentru moment, poate, a
doua zi lumea se intoarce la regulile ei aspre, maturul ia friiele realitdtii imedi-
ate, momentul de sldbiciune si fantezie este depdsit cu elegantd de toatd lu-
mea. A fost o rdtdcire? A fost un mesaj subliminal? A fost o lectie? A fost o
iluzie? Toatd lumea incearcd reflectia pe seama acestui moment...!

3. Criticul destructureazd, prin apucdturile sale, textul, pipdind incheietu-
rile cuvintelor, incercind in dinti caratele versurilor, iti face aschii un poem cit
ai clipi. Dar apoi, cu obiectul "crimei"” in fatd, precum cu un fluture dezmem-
brat in pdrtile sale componente total neatractive cind nu sint in zbor, nu are
cum sd nu incerce o reagezare a lucrurilor. Criticul se dovedeste, aparent, un
cititor impenitent. Dar criticul care nu stie sd reaseze cuvintele la loc, pind la
poezie, pind la tipdtul care le-a generat, nu este convingdtor. Nici unul dintre
criticii nogtri nu poate tdgddui preocuparea pentru poezie "in intimitate", tre-
busoard ascunsd cu abilitate din complexul "maturitdtii critice” in fata "copil -
riei artei, a ingenuitdtii creatiei". Alex Stefinescu a scris poezie. loan Holban a
scris poezie. Mircea A. Diaconu, la fel. Pind si Al Cistelecan a scris poezie, la
inceput, existd probe. Chiar Nicolae Manolescu, cel care se lduda cum cd ar
rdmine "pe pozitia maioresciand a incompatibilitdtii dintre critic si poet, in
economia aceleiagsi persoane” este trddat de numeroase texte din "Teme" care
sint ingenuitdti poetice, schite travestite in eseuri si nuvele topite in false me-
morii. Si chiar dacd "se atirnd” de poezia altora, vorba lui Phillipide, criticul de
poezie tot un re-creator de texte poetice este. Cd nu poti ceti cu sublerul si
compasul, ceea ce a fost imaginat si scris cu necuvinte, cu tdceri, cu aproxi-
mdri si alte fantezii. Dacd am aduna date despre "poezia criticilor”, sint con-
vins cd ar iesi o lucrare consistentd care le-ar trdda intimitatea "pdcdtoasd”
bine ascunsd de limbajul fioros, tdios, critic. Ei, in acest context de fapte si
ipoteze, Gheorghe Grigurcu a avut curajul sd pund propria inimd in palmd, ca
un chirurg care isi stabileste singur diagnosticul.

4. Am asistat la o demonstratie de "bdut vin" in prezenta unui somelier
celebru in lumea lui, care ne-a fdcut proba cd pind in acel moment nu am bdut
vin, ci ne-am addpat. Ne-a vorbit de vibratia vinului, de curgerea interioard, de
lumina eliberatd dintr-o picdturd, de relatia vinului cu mintea, cu sensibilita-
tea individuald, ce se intimpld cu vinul la trecerea unei femei frumoase, ce se
intimpld cu acelasi vin la trecerea unei femei urite, cum sd tii dumicatul de
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anafurd pe limbd, in momentul in care te impdrtdsesti cu vin etc. Dupd doud
ceasuri eram toti euforizati de cuvinte si asocieri, vinul nu mai tinea de sete,
tinea de frumusete, de viatd. De atunci m-am uitat cu alt respect la vin, cind il
vdd curgind intr-o cand, stiu dacd e "de soi" sau e doar o biatd fdcdturd.

Criticul literar care nu face cu poezia precum somelierul cu vinul pdcdles-
te pe toatd lumea. Somelier te nasti, indiscutabil. Ca "sd vezi" vinul iti trebuie
organ. Asa §i cu poezia, asa §i cu critica, asa cu oricare potecd in tinutul litera-
turii. Dumnezeu, cind a fdcut potecile pentru Gheorghe Grigurcu, i-a dat doud
si i-a spus sd meargd pe amindoud, alternativ si deodatd, pind la capdt. "Egal
in cdlcdturd...!", i-a mai strigat Dumnezeu din urmd. Nu-i treabd ugsoard, dar
dacd ai doud posibilitdti de a inmulti talantul ce ti s-a dat, iaca te tii de drum.

Interviu:
Interviurile Romaniei literare cu Gheorghe Grigurcu de

Simona Vasilache
"Sint un produs al lecturilor in catacombe”

70 de ani impliniti meritd o discutie, mai ales cind poetul i criticul cu ca-
re alegi sd stai de vorbd poartd tineretea, pind tirziu, ca pe superba
incdpdtinare de-a putea spune orice. Asa l-am gdsit, intr-un interviu epistolar,
pe Gheorghe Grigurcu: cu mare tinere de minte, atunci - nu rareori...- cind
prezentul dd trecutului tribut, cu si mai mare bdgare de seamd la ce se tot
intimpld acum, aici, in viata nelinistitd a breslei. N-as putea, fapt fiind cd pre-
zentarea mi-o cam cere, sd-l cuprind in altd etichetd decit cea pe care o asazd
niste versuri ale unuia din cei doi "mari" pe care-i pomeneste: "nu-mbdtrineste
in noi stropul de singe/ nici inima cit bate, nici patima...". Mai ales patima,
frumoasa patimd a pdrerilor pe sleau, cdreia toate i se permit, chiar si cind nu
toate i se iartd...(S.V.)

Apocalipsa in stare de comedie

Cum era, domnule Gheorghe Grigurcu, studentia dumneavoastrd
,clandestind", intre Arghezi si Blaga?

Dacd ne gindim bine, orice studentie poate fi intr-o anume mdsurd
,clandestind", atunci cind ascunde tensiunile unei vocatii, ,complotul” unei
realizdri interioare. E ca o apd cu un curs subteran ce asteaptd sd iasd la lumi-
nd. Din pdcate, atit liceul, cit si studiile universitare s-au plasat, pentru mine,
in anii 'so, cei mai deplorabili ai invdtdmintului romdnesc. Formatia noastrd
avea loc pe doud planuri: pe de-o parte, factorii instructiei care se aflau la su-
prafatd, trecuti prin filtrele vigilentei de partid, marcati de-o ideologizare vul-
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gard, pe de alta, lecturile din ,subterand” ale unor cdrti interzise (existd doud
volume apdrute in epocd, dintre care unul foarte gros, intitulate chiar asa:
Publicatii interzise). Evident cd pasiunea mea pentru poezie, de timpuriu trezi-
td, m-a indreptat cdtre cei doi ,mari” ai literelor noastre interbelice, Arghezi si
Blaga. Obtinind, pe cdi ocolite, operele lor poetice in ,editiile definitive" ale
Fundatiilor Regale, fdceam experienta unei clandestinitdti de-a binelea, al cdrei
risc nu-l percepeam intru totul, cdci abia mult mai tirziu am aflat cd pentru
detinerea unor cdrfi indezirabile regimului erai pasibil de puscdrie.
,Conspirator"” impotriva principiilor ,realismului socialist", m-am infruptat si
din alfi scriitori si critici romani gi strdini, nu atit cit as fi dorit (accesul la cdrti
prohibite avea, totusi, limite), dar suficient pentru a-mi da seama de existenta
unei lumi a valorilor care n-avea nimic comun cu cliseele propagandistice, din
contrd, le infirma violent.

De bine-de rdu, ca si alti intelectuali ai generatiei mele, sint un produs cu
precddere al lecturilor in catacombe. Si, in ce md priveste, nu fdrd citeva sanc-
tiuni care m-au fdcut sd-mi dau seama, de la o virstd fragedd, cd autoritatea
totalitard dispune de un brat represiv. Pentru cd l-am vizitat pe Arghezi, la
Martisor, m-am vdzut dat afard, dupd numai un trimestru, de la Scoala de
Literaturd. lar ca urmare, acum imi dau seama, a relatiilor apropiate la care -
supremd bucurie - ajunsesem cu Blaga in decursul anilor de studentie clujeand,
nu mi-a fost dat, asa cum doream cu ardoare, sd capdt serviciu in falnica urbe
de pe Somes, cea mai dragd din toate cele prin care m-am perindat...

Dupd absolvire, ati fost, destuld vreme, un fel de picaro literar. Dati-ne
vreo doud pagini din romanul ,de cdldtorii” pe care [-ati fi putut scrie.

Oricit as avea insatisfactii in raport cu cel ce sint, parcd termenul de pica-
ro nu mi s-ar potrivi. Deoarece nu cred cd m-am manifestat ca un aventurier,
ca un intrigant, ca un mincinos, ca un smecher, precum personajele din litera-
tura spaniold ce dau inteles cuvintului, pierzind astfel, e drept, posibilele avan-
taje de carierd pe care pe un atare drum, ,rusinos dar sdndtos”, le-au dobindit
destui insi din preajmd. Dar dacd tot vd ginditi la figurile picaresti, hai sd le
identificdm in, bundoard, criticii ,pe linie" ai anilor '50-'60. De-abia publica-
sem, ca student, citeva poezii si citeva recenzii in Steaua, cd am si fost luat in
primire de cerberii analizei literare de atunci, Ov.S. Crohmdlniceanu, Silvian
Iosifescu, Georgeta Horodincd, care m-au declarat fdrd clipire idealist, mistico-
id, critic de salon. Consecinta era lesne de prevdzut. Un sir de ani, pind cind, ca
prin miracol, am fost angajat redactor al proaspdt infiintatei Familia, in 1965,
n-am mai putut tipdri aproape nimic, ocolit de reviste si de edituri ca un le-
pros. Era nevoie, spre a se mentine treaz duhul combativitdtii partinice, de-o
pildd negativd, inclusiv din rindul celor mai tineri autori, si aceasta a fost gdsi-
td in persoana mea. Md gindesc mai cu seamd la rolul nefast pe care l-a jucat
Ov.S. Crohmdlniceanu nu doar in cazul irelevantelor mele inceputuri, ci §i, in
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genere, in cel al literaturii romdne, mentinindu-se ca un implacabil ideolog
pind-n imediata apropiere a detendei din jurul anului 1965, cind se strdduia, la
spartul tirgului, sd stingd primele luminite de liberalizare ce mijeau in publicis-
tica autohtond. Fireste cd pentru a rdmine pe linia de plutire (care nu se mai
identifica cu faimoasa ,linie" a partidului) nu-i rdminea acestui veritabil picaro
ideologic decit solutia unei ,ndpirliri" (a cita?), a unei ,normalizdri". De facto,
nu era decit proba unui oportunism in desfdsurare, rimind cu comportarea
analoagd a altor ,realist socialisti" inflamati, obignuiti cu o situare centrald, cu
privilegii si avantaje, in cap cu Geo Bogza si Eugen Jebeleanu. Nu vdd ce ne-ar
opri - in orice caz, nu bunul simt - a ne rosti opinia fatd de aspectul dezolant-
aventuros al unor trasee literare ale adaptabilitdtii pe etape. DI Cosasu poate
iardsi sdri ca ars, declarind, asa cum a mai fdcut-o, cd-1,dezgustd” propozitiile
noastre referitoare la Ov.S. Crohmdlniceanu. E un fericit! Se vede cd are nervii
suficient de tari ca sd nu-l dezguste atitea propozitii ale criticului ce-a fost
multd vreme vioara intii a ,poeziei pure” partinice. Sd-i reamintim citeva? Dar,
scuzati-md. In loc de a dezvolta, egotic, ,romanul meu de cdldtorii”, iatd cd -
meteahnd de critic - comentez ,cdldtoriile” picaresti... ale altora...

Cum mai aratd luna in Amarul Tirg?

Aratd superb. Vi asigur cd e aceeasi lund a poetilor dintotdeauna, a lui
Eminescu, a lui Leopardi, a lui Li-Tai-Pe. Numai cd strdlucirea sa ideald e tot
mai contrastantd cu nequrosul peisaj al provinciei joase in care prea putine s-
au schimbat, in orice caz sensibil mai putine decit in centrele culturale, dupd
rdsturnarea din decembrie. Pe plan administrativ, intrucit aci administratia e
decisivd, culturii revenindu-i doar un rol de Cenusdreasd care, contrar basmu-
lui, asteaptd zadarnic Printul salvator pind la finele zilelor sale, stdpineste
netulburatd mentalitatea obtuzd si arogantd a activigtilor de pind mai ieri.
Agrementindu-si umoarea cu meciuri de fotbal, cu muzica de ldutari si cu
chiolhanurile adiacente, noua clasd politicd in varianta judeteand are aerul cd
si-a fdcut datoria fatd de spiritualitate. Sincer nu crede, semidoctd i sdtuld, cd
ar mai fi rdmas datoare cu ceva. Viata pe cit de scurtd, pe atit de dramaticd a
revistei Columna, pe care am intemeiat-o, e un exemplu. Nedindu-si seama cd
e vorba de cea dintii publicatie cu ecou national de pe acest meleag, gratie
colaboratorilor prestigiosi din tard si din strdindtate care au binevoit a o ono-
ra, autoritdtile locale, in spetd Consiliul Municipal care s-a angajat a o sustine,
ca si primarul (ah, dacd ar fi mdcar el un tip mai aerisit!), n-au gdsit cu cale a-i
aloca nici mdcar cinci la sutd din bugetul de care se bucurd Ansamblul folclo-
ric ,Doina Gorjului”. ,Scriitorii e pe gratis", socotesc si nu se sfiesc a rosti poli-
ticienii-afaceristi ai Amarului Tirg. Presupun cd situatia e cam la fel in mai
toate mediile mic-provinciale ale {drii. Mai prejos de muncitorii necalificati, de
mdturdtori si de vidanjori, care, nu ne indoim, n-ar munci nici o zi fard platd,
oamenii scrisului se cade a ciuguli, aidoma vrdabiilor, farimiturile care nu costd
pe nimeni nimic. Moartea Columnei apasd pe constiinta diriguitorilor Amaru-
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lui Tirg. Cu sigurantd, faptul va fi consemnat in istoria locului si va rdmine
acolo si dupd ce rezonantele atit de efemerelor partide de fotbal si ale petrece-
rilor mai mult sau mai putin folclorice se vor fi risipit de mult.

Si as vrea sd mai amintesc un lucru semnificativ. Dupd ce lipsa de bund-
vointd fatd de Columna a oficialitdtilor a iesit la iveald, s-a ivit un asa-zis
sponsor, un inginer imbuibat, cu veleitdti de Mecena, mai marele unei intre-
prinderi foarte bdnoase, care ne-a promis marea cu sarea. Am avut iluzia cd
dificultdtile au fost depdsite. Dar acest V.D. s-a ardtat incd mai inconsecvent,
cdlcindu-si fdrd jend repetatele promisiuni. Oare din ce pricind? Mi s-a spus cd
[-a iritat pozitia noastrd prodemocraticd. Ipochimenul care a dobindit, in peri-
oada postdecembristd, o considerabild bundstare personald, pesemne cd nu-si
dd seama, in orbirea nostalgiei dumisale comuniste, cd sub Ceausescu pentru o
asemenea ,infdptuire” ar fi ajuns in fata plutonului de executie. La fel ca si acel
grotesc negustor de fotbalisti (intre multe altele) de la Craiova, fostul militian
Dinel Staicu, care a indltat, la propriu, o statuie dictatorului si a revendicat, ca
pe-o pretioasd piesd de muzeu, patul in care a dormit o datd Ceausescu in
Bdnie. Sustinuse deja, sau urma sd sustind, acest Dinel Staicu, o tezd de docto-
rat cu titlul - risum teneatis? - Economia subterand...

Ce ziceti, omul sau opera?

E o disjunctie pasibild de manipulare. Ca si cum ai avea de ales intre un
ochi si altul, intre o ureche gi alta. Neputind lua nastere fird om, opera e o
mdrturie esentiald a acestuia, o atestare a lui sub specia valorii estetice in
principal, dar si a altora, subsumate, in economia creatiei, esteticului care ,dd
tonul”. Observdm in ultimul timp o masinatiune, inversd celei practicate de
comunisti, desi, paradoxal, derivatd din aceasta. A vorbi despre puritatea ope-
rei, artificial desprinsd de producdtorul sdu, inseamnd acum a incerca sd mas-
chezi compromisul, infeudarea ideologicd si carieristd a autorului. Deoarece
nu se afld in chestiune pdcatele extraliterare ale persoanei sale, ci tocmai cele
sdvirsite prin cuvint, deversate in operd cu un efect nociv. In vreme ce, in epoca
lor de crincend glorie, politrucii culturali nu osteneau a osindi ,arta purd”,
acum succesorii lor sofisticati pind la o astutioasd pozitie dilematicd o aduc in
prim-plan, cu intentia de-a disimula derapajul etic-estetic, sau cum s-a zis, cu
un termen persiflat de noii oportunisti, est-etic. Doud aspecte ale acestei abor-
ddri ne-ar putea pdrea amuzante dacd n-ar fi si intristdtoare.

Mai intfi, ni se sugereazd cd, deoarece ar exista o paraleld intre contesta-
rea compromisului de stinga si a celui de dreapta ar fi recomandabil sd... ldsdm
lucrurile in pace. latd ce scrie un eseist in vogd: ,Cu cit o sd vorbim mai mult de
Todiosiit dintr-o parte, vom amplifica zelul de a identifica Todiosiit celeilalte
pdrti. (...) Intrucit e moralmente imposibil sd spui cd unele demascdri (cele
privind extrema dreaptd) sunt legitime, in vreme ce altele (cele privind extrema
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stingd) sunt abuzive, singura solutie e ca una din tabere sd fie mai inteleaptd
decit cealaltd si sd iasd din caruselul recrimindrilor.” Ce rost ar mai avea pro-
cesul comunismului? De ce sd ne irosim timpul cu o copildrie? De ce sd fim
,neintelepti"?

Al doilea fenomen este, ca sd ne exprimdm asa, apocalipsa in stare de
comedie, dezastrul ca farsd. Pe tonalitdti nu o datd rizibil acute, citiva conser-
vatori pretind cd orice criticd adresatd unei serii de autori tabuizati ar repre-
zenta o demolare, o blasfemie, un atentat la siguranta axiologicd a natiei. In
loc de-a reclama pur si simplu ceea ce le-ar conveni, adicd sistarea discutieli,
inghetarea ierarhiilor, statu-quo-ul opiniilor proprii, acesti comentatori care-I
urmeazd indeaproape pe liderul lor, pisc academic care, la rindul dumisale,
cocheteazd nu rareori cu discursul marilor tenori ai ceausismului, scandalos
reveniti in arena politicd, incearcd sd creeze o panicd prin nimic justificatd.
Suntem furibund acuzati c¢d am vrea sd lipsim natia de marile ei personalitdti,
asa cum maghiarii sunt furibund acuzati cd, zi si noapte, uneltesc sd ne rd-
peascd Ardealul.

Omul inteligent nu trebuie sd fie neapdrat si bun

Sunteti din neamul supdrdcios al poetilor. Ce v-a supdrat, ce vd mai supd-
ra?

Nu cred c¢d md ,supdrd” ceva la modul acesta. imprejurarea cd sint poet n-
am impresia cd impieteazd asupra punctului de vedere critic pe care-l adopt,
asociat, prin publicistica mea, cu diverse subiecte de actualitate, un punct de
vedere civic. Poetul e o laturd (sd admitem, delicatd, vulnerabild, pururi supusd
indoielilor exterioare si interioare) a unei fiinte care poate avea o serie de ma-
nifestdri, fdrd ca ele sd fie subsumate, in chip sublim sau peiorativ, poeziei, in
similitudine cu principiul, cu substrat kantian, afirmat la noi de Titu Maiores-
cu, al conflictului dintre sferele de valori. Omul inteligent nu trebuie sd fie
neapdrat si bun, cine este entuziast nu trebuie sd fie neapdrat si generos, dupd
cum poetul nu trebuie sd fie neapdrat... poet cu toate ocaziile. In pofida cele-
brului adagiu pe care-1 invocati, a vorbi despre o ,supdrare” specificd poetului
nu mi se pare oportun.

A zis bine cine-a zis cd poetul e obtuz, iard criticul transparent? Poet i
critic, nu vd suspectati, in judecdti, de fixuri de artist?

E la mijloc o judecatd vddit restrictivd, nedreaptd. Nu intentionez o ple-
doarie pro domo, poate cd am, incontestabil cd am scdderi atit in calitate de
poet, cit si de critic, dar nu cred intr-o interconditionare a sldbiciunilor si nici
in arondarea meritului unui singur domeniu. Neverosimild sub raport concret,
mai cu seamd intr-o perspectivd modernd, o atare conexiune e intenabild si
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sub raport teoretic, cdci structura artistului e capabild a incerca, in principiu,
diverse forme de expresie ce nu s-ar putea impiedica de-o interdictie axiomati-
cd, extranee fibrei sale intime. Nu voi da citate nici din Baudelaire, nici din
Croce, nici din E. Lovinescu, nici din G. Cdlinescu. Imi place insd sintagma
utilizatd de dumneavoastrd, ,fixuri de artist". E simpaticd in gratia-i usor ma-
niacald. Poate vd veti mira, dar m-ar satisface sd am din cind in cind asemenea
Jfixuri” si-n paginile critice. Ar fi ca un soi de centri ai unei receptii sensibile
personalizate, cdci, sd recunoastem, critica nu tinteste oare, asemenea poeziei,
depdsirea generalitdtii incolore, a impersonalitdtii sdlcii, pentru a afirma o
reactie individuald? ,Fixurile de artist” ale unui critic ar trebui sd constituie un
prilej de laudd, nu de blam.

Dacd ati tipdri, livre 7 venir, un manual de ,defectologie” culturald romd-
neascd, pe scurt, ce-ati pune in el?

S-o ludm nitel de mai departe. Mi se pare cd ,defectele” culturale roma-
nesti de azi nu pot fi separate de cele ale vietii cetdtii, cd alcdtuiesc o prelungi-
re a lor, precum o formuld de psihologie colectivd taratd. E izbitoare indolenta
atit a obstii noastre in genere, cit si a intelighentiei (de la care avem, orisicit,
pretentii) fatd de fenomenele negative, fatd de, in spetd, urmdrile stihiei totali-
tare si posttotalitare care ne-a coplesit si, sub nenumdrate aspecte, nu ne crutd
incd. Sd nu ne ldsdm ingelati de aparente. Inregistrdm un strat superficial,
agitat, clamoros al ,nemulfumirii”, id est al cirtirii, al relativizdrii (pitoresti,
dacd o mdsurdm de la distantd) cu iz caragialesc. Miticii pot fi nu doar am-
ploaiatii ori politicienii strdlucind de inculturd, ci si unii intelectuali bine in-
formati, cu un condei sprintar, in neinfrintd speculatie ori simpld divagatie,
umplind halba paginii mai mult cu spumd decit cu lichid. Proteicul personaj
apare nu o datd sub fizionomia unor artisti, filosofi, cdrturari cu o netdgdduitd
inzestrare ce acordd cafenelei distinctie, elevatie. O consteleazd cu poantele,
paradoxurile, gdselnitele lor pe cit de briante, pe-atit de ineficiente. Ni se pro-
pun puzderie de interpretdri, de teorii instantanee, orice temd, fie ea una majo-
rd, fie una scoasd din urna volantd a cotidianului, e rdsucitd pe toate fetele, cu
o frenezie a unei iluzii de vitalitate, a unui necontenit ,progres” care e, in fond,
o invirtire pe loc. In ciuda opulentei de fraze seducdtoare (Miticii actuali satis-
fac gusturi alese), pozitiile clare se lasd asteptate. Fermitatea lasd loc unor
aproximdri fird capdt, delirante. In locul revizuirilor se impun tot soiul de
concesii, de cirpeli care nu duc la nimic. E o halima a opiniilor, o veritabild artd
a provizoratului care dureazd. Dupd cum in viata politicd ne multumim cu
jumdtdti si sferturi de mdsurd, ambalate in demagogie, in cea culturald stag-
ndm cu brio. Inecati intr-o avalansd de ,analize", frecvent ,subtile” (functio-
neazd fdrd gres o tehnicd rafinatd a tergiversdrii, a farimitdrii intregului in
detaliu, a ocolirii semnificativului), ne ldsdm condusi in bund parte de vechile
cutume, de vechile reflexe. Si regret cd trebuie sd repet o constatare. Comenta-
riul consacrat literaturii e mai putin liberal decit cel al zonei politice. Pe cind in
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gazete ne intflnim cu pdreri rdspicate, cu energice recuzdri, in revistele literare
stdruie incd, cu nu prea multe exceptii, un conservatorism cosmetizat, un
conformism elegant care se teme de controversa deschisd, de sinceritatea in-
comodd a unor dispute reale. Sub felurite pretexte, ne temem sd nu tulburdm o
ordine mai mult ori mai putin convingdtoare, sd nu ,supdrdm” carecumva pe X
sau pe Y, ,persoane importante”, sd nu stricdm cu nici un pret sacrosanctele
,relatii”. ,Lantul sldbiciunilor” e incd foarte activ.

N-am avut nimic rdu cu optzecistii

,Cine cintd in grup isi va bdga, atunci cind i se cere, fratele in inchisoare".
Ce credeti despre grupurile literare?

Mizantropica apoftegmd a lui Michaux, dacd-mi aduc aminte bine, ne du-
ce cu gindul la fetigul colectivului totalitar. A cinta in cor era sloganul fatarni-
cei ,arte angajate”, deopotrivd comuniste, fasciste sau naziste, in intentia de-a
oculta acapararea puterii de cdtre un grup ce se erija abuziv in reprezentant al
categoriei majoritare, de clasd ori etnice. In virful piramidei se instala, ca o
impudicd sfidare a doctrinei colectiviste, cirmaciul, genialul conducdtor su-
prem. Sd ne intelegem. Creatia are nevoie de climatul democratic al cetdtii ca
de aer, dar ea nu e un rod al democratiei. Lipsa democratiei o sufocd, dar inge-
rintele, inadecvdrile, pseudorezolvdrile in numele democratiei ii dduneazd.
Produs al elitelor, arta are un singe albastru. Aristocratismul sdu din ndscare
e, prin urmare, incompatibil, in forul sdu intim, cu votul universal, cu populis-
mul, cu orice soi de angrenare in mecanismele categoriale. Din care motiv e
anevoie, de nu imposibil, de realizat niste uniuni de creatie care sd lase la poar-
td criteriul sindicalist. Las' cd nici elita nu s-ar putea intruni cu usurintd, cdci
fiecare membru al sdu e un unicat care prea bine ar putea socoti cd i se stirbes-
te unicitatea dacd acceptd sd participe la un colectiv, fie acesta asezat si la un
etaj superior...

Dar cu optzecistii ce-ati avut? Mai aveti?

N-am avut nimic... rdu! Dimpotrivd. In anii din urmd ai ,epocii de aur” am
fost intre cei dintii critici care s-au ocupat foarte favorabil de poetii optzecisti,
pe atunci supusi unor mdsuri de marginalizare si hdrtuire. Mdrturie: volumul
meu, Existenta poeziei (Cartea Romdneascd, 1989), in care ultima parte, con-
sistentd, adund comentariile in cauzd. Asa-zisul ,conflict” al meu cu optzecistii
nu e decit o legendd, una din scornirile de prost gust ce md urmdresc. Singurul
repros pe care l-am fdcut unora dintre ei a fost cel referitor la o anume
anistoricizare, la o desprindere din constiinta contextului diacronic, cu rezul-
tate pdguboase, ca de pildd celebrarea lui Ov.S. Crohmdlniceanu in temeiul
ultimului sdu avatar, ignorindu-se indelungatul, penibilul trecut al celui com-
parat cu, hélas, Titu Maiorescu si Lucian Blaga.
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In final, cuvintul lui Aragon, sd zicem: ,atunci schimb cdrtile etalate sub
ochii vostri, pentru cd vd stiu refractari pentru totdeauna poetilor”. Sint, stiti
bine, si,sceptici” din dstia. Ce le spuneti?

Existd cu adevdrat exegeti ,sceptici”" fatd de poezia pentru care nu au
,organ". Aidoma unor daltonisti care s-ar ocupa de picturd ori a unor insi fdrd
auz muzical care s-ar ocupa de muzicd. Unii teoreticieni literari plini de morgd
se recruteazd din aceastd categorie.

,... deseori nu-l cunosc decit foarte vag, nesigur, incorect.”" Cum ati vrea,
la niste ani de la debut, sd vd cunoastem?

Asa cum sint, nu ca un poet-critic sau un critic-poet, ci, cu modestia mea
si cu voia dumneavoastrd, ca un poet si ca un critic. Nu ca incendiator de bi-
blioteci sau ca un inchizitor proferind excomunicdri si organizind arderi pe
rug, ci ca un autor in scrisul cdruia precumpdneste impulsul pozitiv, vectorul
constructiv. Dupd cum, altminteri, au remarcat nu putini dintre confratii ce-
au avut gentiletea de-a se ocupa cu activitatea noastrd. De asemenea, as dori
ca existenta mea defel scutitd de dificultdti sd constituie un cit de mdrunt sti-
mul pentru tinerii care vor sd se mentind pe cursul unor crezuri si al unei che-
mdri.

Vi multumesc pentru rdspunsuri.

Dialog cu Gheorghe Grigurcu
Scris de VIRGIL DIACONU
Scoala de Literaturd...

— In volumul sdu, Dialog, continind o serie de convorbiri cu Flori Stdnes-
cu, Paul Goma vd aminteste in contextul Scolii de literaturd. Ce vd puteti
aminti din acea perioadd?

- Am devenit student al Scolii de literaturd, in toamna 1954. Tocmai ab-
solvisem liceul la Oradea si md bucuram indicibil, cu o naivitate care nu era
doar a virstei ci si indusd de conditiile de dezinformare si presiune politicd
maximd, la gindul - cum altminteri? - cd voi apuca pe drumul feeric al crea-
tiei literare. Aveam pe deasupra o pdguboasd mentalitate de premiant, potrivit
cdreia, dacd ,inveti bine’, ai asigurate automat toate sansele realizdrii in viatd.
Madrturisesc c¢d m-a stinjenit din capul locului obligatia de-a locui ,la cimin”, e
drept intr-o clddire impozantd, cea a fostului Muzeu Toma Stelian de pe Kise-
leff, azi sediul PSD, dar un imbdtdtor fior al noutdtii a predominat cel putin in
primele zile ale stabilirii in ceea ce mi se va dezvdlui rapid a nu fi decit o ca-
zarmd ideologizatd. O somptuoasd toamnd bucuresteand imi intrefinea o
bund dispozitie vecind cu reveria. Deambulam pe strdzile invecinate ori ceva
mai indepdrtate ajungind pind-n ,centru’, cu simtdmintul aventuros al plonjd-
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rii intr-o lume apusd, lumea interbelicd, incd prezentd prin numeroasele case
patriarhale, cu grddini si straturi de flori, cu micile pravdlii si ateliere, prin
romantioase localuri de periferie ce urmau a dispdrea curind prin implacabila
revdrsare a ,blocurilor” socialiste. Aveam senzatia cd in vdzduhul Capitalei pe
care-l respiram s-au dizolvat romantele anilor ‘30, in melosul cdrora lascivita-
tea se combina cu un sfisietor idealism frust... Intr-o bund zi, l-am zdrit pe
Labis, deja faimos, in cantina de la demisol unde luam masa. Tindrul bard
infdtisa un profil expresiv, intr-un joc aspru de linii frinte, oarecum gorkian.
Scund, insd bine legat, cu tinuta dreaptd si cu o voce scdzutd, guturald, dddea
impresia unei autoritdfi stdpinite, intrefesutd cu fineturi, care nu cddea in
vulgaritatea arogantei. Se situa deasupra interlocutorului printr-o nuantd abia
perceptibild, ce nu stinjenea.

Generos, sdritor, stia sd te asculte si sd se apropie de tine, sd te ajute. Is-
prdvise Scoala cu un an in urmd, pe cind aceasta avea o duratd cred cd de doi
ani, transformindu-se chiar in momentul intrdrii mele intr-insa intr-o institu-
tie similard cu facultatea, cu o duratd de patru ani. Neavind gazdd, Labis con-
tinua a locui in incinta acesteia, aldturi de noii veniti. In serile in care nu
intirzia la vreun local, obisnuia a sta intins pe pat, imbrdcat intr-o pijama
neagrd, cu casca unui radio ,cu galend”, rdspindit pe atunci, la urechi, poves-
tind ori recitind versuri (ale altora). Fdrd a deveni intimi, am stat de vorbd in
repetate rinduri cu poetul. Intr-o dupd amiazd, i-am citit din versurile mele de
liceean, fatd de care a binevoit a se exprima favorabil. I se pdrea cd as fi avut
afinitdti cu Stefan Baciu. Imi imprumuta si ddruia cdrti greu de procurat si s-a
grdbit a md introduce la reputatul in epocd anticar Radu A. Sterescu, de pe
strada Petofi, nu departe de bulevardul Kiseleff. Gazetar de dreapta inainte de
rdzboi, Sterescu era un bdrbat intre doud virste, masiv, incdruntit prematur,
de-o inteligentd pe cit de scrutdtoare pe atit de dignd ce-i dicta sd vorbeascd pe
sleau despre anomaliile epocii. Curajul sdu m-a uimit. ,Nu md surprinde atit,
imi atrdgea atentia Sterescu, cd scriitorii neinregimentati suferd de foame, un
Serban Cioculescu, de pildd, isi vinde cdrtile ca sd aibd ce minca, cit dispretul
comunistilor fatd de propriii lor conducdtori. N-ai vdzut cum a fost inldturatd
Ana Pauker ca o mdsea stricatd?” Mi-a vindut la preturi accesibile o seamd de
cdarti intre care Estetica lui Tudor Vianu si - mindria bibliotecii mele din june-
te - Istoria literaturii romdne de la origini pind in prezent a lui G. Cdlinescu,
intr-un exemplar virgin (cu filele netdiate). A constituit o prezentd tonicd, ce
m-a imbdrbdtat in acele momente in care pdseam pe un tdrim necunoscut si,
cum aveam a constata fird zdbavd, nelipsit de capcane.

La cursuri si seminarii i-am cunoscut pe logoreicii mentori de marxism-
leninism, M. Novicov si Al. Hoajd, la celelalte discipline pe Henri Wald, distins
dascdl de logicd, ugor crispat, insd necultivind in orele sale discursul propa-
gandistic, pe Ion Oand, fost cerchist, dupd cum am aflat mai tirziu, care preda
folclorul, cu o infldcdrare factice sub care se percepea zelul (frica?) de-a nu
distona cu imperativul ideologic, pe Cicerone Poghirc, tindr specialist in lin-
gvisticd, pe Al. Sdndulescu si Toma George Maiorescu cu care fdceam semina-
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rii pe teme literare, de departe cel mai insemnat personaj fiind Tudor Vianu, cu
un curs de literaturd universald. Il vizusem cu citeva sdptdmini inainte de-a
apdrea la Scoala de literaturd, intr-un amfiteatru al Universitdtii si - ciudat
episod pentru a cdrui consemnare cer scuze - la intrarea copilandrului ce
eram in sala plind de studenti, s-a intrerupt brusc din expunere si m-a privit
citeva clipe lungi, fdcind asistenta sd freamdte. Au mai venit i alti intirziati,
insd ei nu s-au bucurat de atentia ilustrului profesor. Director al Scolii era un
Jtovards” pe nume Petre losif. Domnos, suficient, cu un aer de boss dintr-o altd
ordine sociald, medic de profesie, atesta un foarte vag contact cu creatia litera-
rd, ca autor al unei nuvelete apdrute intr-o brosurd intitulatd Cifrul. legirile
sale la rampd erau sarcastice: ,La ce ne serveste sd vorbim despre lucrul in sine
kantian, dacd lanturile pe care le purtau comunistii intemnitati erau cit se
poate de concrete?”; ,Stilul lui Blaga? Se rezumd la cdmasa verde!”. (Citesc in
Jurnalul fericirii al lui N.Steinhardt citeva rinduri datate 1942, anticipative deci,
cu privire la cel ce si-a luat pseudonimul de Petre losif: ,Mai degrabd decit a
evreu moldovean si medic, Leopold Brauchfeld aratd a condotier italian din
secolul XIV si a erou de film. (...) Si ce imbietor vorbeste! Sotia lui - medic si
ea la acelasi spital - e o femeie de o frumusete izbitoare, trupesd si oachesd; e
Sulamita insdsi. (...) Ii ascult, si o clipd, o clipd imi pare cd... <<Antifascis-
mul>> lor insd@ - oricit ar fi ei de curati, de cinstiti, de vrednici, de chipesi, de
admirabili - e totusi masca sub care std altceva. Superioritatea lor personald
nu justificd alt fascism, mai abitir?”). Adjunctul lui Petre losif nu era altul decit
Traian Iancu, pe atunci un tindr ofiter de Securitate, calitate ce nu si-o ascun-
dea, oaches, zvelt, cu ochi pinditori. Nu prea lua cuvintul, dindu-i decorativului
Petre losif satisfactia de-a umple scena. Explicabil, aceastd galerie nu md
incinta. Eram umplut pind la refuz de coplesitoarea impresie produsd de per-
sonajele din istoriile literare ale lui E. Lovinescu si G. Cdlinescu, din cdrtile lui
Perpessicius, Serban Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu,
captivat, inrobit de magia lor asa cum Don Quijote se afla fdrd scdpare sub
stdpinirea romanelor cavaleregti. Astfel incit porneam in cdutarea numelor
sacrosancte, fie ele si mai modeste. L-am revdzut la el acasd, pe strada Traian,
pe Ury Benador, cel dintii scriitor pe care [-am intilnit in viatd, la Oradea, la
finele anului precedent, I-am cunoscut, la redactia Gazetei literare, pe atunci
pe bulevardul Ana Ipdtescu, pe Camil Baltazar, nume de mare prestantd pen-
tru critica interbelicd in duhul cdreia md formasem, I-am dibuit, intr-o seard
rece si cetoasd, pe Alexandru Theodor Stamatiad, rdsfdtatul discipol al lui
Macedonski, aldturi de pasii de om foarte bolnav ai cdruia am urcat scdrile
spre apartamentul sdu neingrijit din zona Foisorului de foc. La Casa Scriitori-
lor, unde mergeam uneori cu Labis si cu un alt cunoscut din mediul orddean,
Al Andritoiu, am avut prilejul a-i vedea pe uriasul la trup Alfred Margul Sper-
ber, pe veteranul Al. Cazaban, relicvd a epocii caragialesti, pe Felix Aderca
avind aerul a urmdri cu resemnare catastrofele din jurul nostru (am aflat mult
mai tirziu cd era indrdgostit de o cunoscutd poetd ,pe linie”, care i-a respins
avansurile, ceea ce n-a fdcut si cu starostele culturii socialiste, losif Chisi-
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nevschi), pe Petru Dumitriu, aparitie de star hollywoodian, pe Maria Banus si
Veronica Porumbacu, pe Lucian Raicu, S. Damian, Florin Mugur, pe junele (pe
atunci tras ca prin inel, tdcut sub ochelarii sdi cu rame groase) Marin Preda si
pe multi altii. Fatd de Mugur am avut initial o tresdrire simpateticd ce s-a
dezvoltat apoi intr-o prietenie. Fiul lui Bacovia, inhibatul, neajutoratul Gabriel,
ce-si declara pdrerea de rdu cd nu s-a fdcut actor comic, s-a apropiat si el de
mine cu gentilete, invitindu-md stdruitor sd-i vizitez pdrintele, pe strada Frdsi-
net. Regret enorm cd, socotind cd ,mai este timp”, am ratat exceptionala oca-
zie. O mentiune aparte i se cuvine lui G. Mdrgdrit. Brunet, cu fizionomia pre-
matur obositd si cu un discurs amar, invdtdcel al lui G. Cdlinescu, unul din
triada celor mentionati de magistru ca virtuali continuatori, aldturi de Adrian
Marino si George Ivascu, era acompaniat mai tot timpul de Labis, participant
frenetic la neintreruptele escapade boeme ale celui mai virstnic. Se intorcea
adesea in urma lor la cdminul de pe Kiseleff, unde intretinea cu verva sa infati-
gabild lungi discutii nocturne. De-o intelectualitate acutd, briant si ironic, isi
amdnuntea conditia de outsider, in formule provocatoare precum: ,Uite, vezi,
n-am ceas la mind, dar sunt in Istoria lui Cdlinescu”. Colectionam scriitori cu
pasiunea cu care un filatelist adund timbre rare. Marea mea bucurie a repre-
zentat-o participarea la citeva sedinte ale Academiei Romdne. La una din ele
venisem prea devreme si, pret de un sfert de ceas, n-am putut face altceva decit
sd md misc prin sala goald, aldturi de un singur academician care, sosit i el
mai repede, se preumbla aldturi de mine: Gala Galaction. Infricosat de infitisa-
rea-i de patriarh (mai impundtoare decit cea a altui scriitor cleric, Ion
Agirbiceanu, pe care aveam sd-I intilnesc, in anul urmdtor, la Cluj, coborind
sau urcind agale dealul Feleacului), n-am cutezat a-i adresa nici un cuvint. In
incinta nemuritorilor i-am privit si ascultat cu evlavie pe Mihail Sadoveanu si
pe G. Cdlinescu. In sald, am reperat alte celebritdti precum Perpessicius sur-
prinzdtor de inalt, purtindu-si cu vioiciune senectutea-i incipientd, si Victor
Eftimiu, de-o elegantd desuetd, cu o superbd pdldrie in mind, un accesoriu
vestimentar prohibit in epoca sepcii proletare. Cdutam cu ldcomie alte si alte
contacte cu scriitorii. Am asistat la citeva conferinte tinute de Tudor Vianu si
Mihail Ralea (la fiecare din ele participa si celdlalt), I-am surprins, cuvintind la
o ,adunare pentru apdrarea pdcii’, de inspiratie sovieticd, in vogd pe atunci, pe
Cezar Petrescu, suferind, emaciat, administrindu-si tot timpul pastile. Amin-
tiri, amintiri aurii, rdspunzind precipitat, in putine luni, ndzuintelor unui ado-
lescent care nu avea cum sd stie cd-l asteaptd incd multe incercdri, ce insd nu
vor izbuti sd le steargd ci, compensator, sd le sporeascd lumina...

Sd md intorc insd la Fabrica de poeti. Chiar din primele ore ale descinderii
mele in perimetrul sdu, m-am pomenit imbrdtisat de Aurel Covaci, ce pretexta
a saluta in mine un orddean, deci un concitadin. Cu patru ani calendaristici
mai in virstd decit mine, avind deja un stagiu de bucurestean ce-l maturizase
apreciabil, s-a erijat, cum isi aminteste si Goma, coleg al nostru in primul an
de studii, intr-un ,protector” al meu, intr-un ,initiator” aparent dezinteresat in
,misterele” mediului in care pdtrundeam perplex. Md provoca la lungi discutii

25



pentru a-mi palpa lecturile si opiniile in marginea lor, isi manifesta curiozita-
tea fatd de intilnirile mele cu personalitdtile literare. Necopt, nu mi-am dat
seama de intentiile sale reale. Cred cd Goma le-a sesizat mai din vreme, dar
felul sdu de-a fi, putin comunicativ, taciturn, ce mi se pdrea nitel excentric
(pregdtea un roman despre daci), nu m-a indemnat a convorbi mai mult cu
acest veritabil copdmintean. Lui Covaci, care il monitoriza sirguincios si pe
Labis, i s-a aldturat in curind un alt coleg, pe neasteptate si el atent si serviabil
cu mine, George Muntean. La virsta aceea nu aveam habar de Securitate (pos-
turile de radio occidentale erau supuse bruiajului, nicio publicatie din Vest cu
exceptia sporadicd a doud-trei, de facturd comunistd, nu se gdseau la indemina
noastrd). Cum puteam bdnui cd acesti... buni colegi aveau tinta de a md supra-
veghea si denunta conducerii Scolii? Ba, dupd toate probabilitdtile, chiar do-
reau sd md ,prindd” cu ceva pentru a ajunge in gratia autoritdtilor. Norocul le-
a suris celor doi delatori. Am sdvirsit imprudenta de a-i face o vizitd, la Mdarti-
sor, lui Tudor Arghezi si citeva doamnei Ecaterina Bdldcioiu-Lovinescu, eve-
nimente pe care, fireste, cu neascunsd bucurie, le-am relatat numitilor colegi.
Intr-un loc, Goma greseste. N-am incercat a-i trimite o scrisoare Monicdi Lo-
vinescu prin intermediul lui Covaci, nu i-am trimis pe atunci nicio scrisoare,
nici nu-i cunosteam adresa. Credulitatea mea, de la 18 ani, avea totusi o limitd!
N-a existat in miinile vigilentului Petre losif un asemenea corp delict. Nu era la
mijloc nicio ,scrisoare pierdutd”, a intervenit doar, dupd cum voi mentiona
indatd, ,o0 noapte furtunoasd” S-a intimplat altceva. Pdtrunzind, cu mare
emotie, in incdperile unde se desfdsurau sedintele Sburdtorului, tdrim, pentru
mine, de legendd, am scris o poezie pe acest subiect pe care i-am inminat-o
vdduvei lui E. Lovinescu. Fard a-mi da amdnunte, aceasta mi-a spus, la un
moment dat, cd a trimis textul meu, ,pe cdi ocolite”, la Paris, fapt ce nu l-am
comunicat nimdnui. Poezia intitulatd In odaia lui E. Lovinescu avea sd facd o
cu totul imprevizibild carierd. Inchipuindu-si, ca o consecintd a unor zvonuri
false, cd autorul sdu ar fi Labis, Monica Lovinescu a publicat-o sub semndtura
autorului Luptei cu inertia, in primul numdr, din 1963, al unei reviste din exil,
Fiinta romdneascd... Asadar Covaci si Muntean s-au limitat la a-mi alcdtui un
dosar de ,element dusmdnos” exclusiv in virtutea circumstantei cd am stat de
vorbd cu Arghezi si cu d-na Lovinescu. De la un punct, incepusem sd md simt
urmdrit. Imi dispdreau din dormitor caietele de insemndri de la cursuri, la fel
scrisorile primite de la mama mea si citeodatd chiar scrisorile mele de rdspuns,
pe care nu le incheiam, ldsindu-le pe noptierd sau in geamantanul de sub pat.
Neplicerile s-au inmultit cdtre sfirsitul anului. Chiar in ajunul Crdciunului, in
seara zilei de 24 decembrie 1954, am avut onoarea de-a forma obiectul unei
sedinte de ,demascare”’, montatd cu tot protocolul cunoscut. Incepusem sd-mi
dau seama ce mi se pregdteste, intrucit, cu citeva zile inainte, la ,gazeta de
perete” a Scolii, fuseserd afisate ,articole” de ,infierare” din partea citorva stu-
denti, nu-mi mai amintesc numele tuturor, insd cred cd se aflau intre ei Boian,
Albu, Haitoniuc (acesta precis ficea parte din ,haitd”!), poate si Aurel
Schwartz si chiar Gloria Barna ...Individ ,descompus’, ,periculos’, rod al ,pu-
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tredei morale burghezo-mosieresti” alcdtuiau citeva calificative ce nu puteau
absenta, justificind actul de expurgare al unui atare specimen dintr-un colectiv
,sdndtos”. Petre losif si viitorul ,tata lancu” prezidau ceremonialul punitiv, cu
iz canibalic. Nimeni n-a gdsit de cuviintd a-mi lua apdrarea. Procurorul cel mai
aprig a fost - cine credeti? - Aurel Covaci, secondat de ucenicul sdu intru
nedemnitate, George Muntean. Inevitabila mea condamnare a fost adoptatd in
unanimitate. In pauzd, nu m-am putut abtine a-I intreba pe Aurel Covaci:
»,Cum de ti-ai schimbat in asa hal atitudinea?”. Mi-a dat un rdspuns memora-
bil: ,Dacd nu te demascam eu, te demasca altcineva, am fdcut acest lucru de-
oarece te cunosteam mai bine”. Un prim epilog: la inceputul anului 1955, am
pdrdsit Scoala de literaturd - e un noroc cd nu am pdtit ceva mai grav, deoa-
rece s-a produs interventia unei rude cu ,relatii” - transferindu-md la Univer-
sitatea din Cluj. Un epilog secund: dupd 1965, cind am revenit in viata literard,
ori mai exact spus am intrat, cdci firavele texte publicate la finele anilor ‘50
contau prea putin, am dat ochii cu Aurel Covaci si George Muntean la Casa
Scriitorilor. Incruntat, palid, cu un rictus ostil si cu privirile atintite in podea,
Covaci evita sd stea de vorbd cu mine. Nu o datd l-am vdzut in fata unei sticle
cu tdrie golitd, desfigurat, prdabusit intr-o betie solitard, singur la o masd de
care ore in sir nu se mai putea dezlipi. In genere, confratii il ocoleau. Tot ce
relateazd Goma despre activitatea lui de informator asiduu, despre casa lui din
Capitald, garnisitd cu tehnici de ascultare, converge cu propriile mele amintiri,
ca si cu ceea ce am aflat si din alte pdrti despre acest nefericit personaj. Nu e
deloc imposibil sd fi avut si Covaci un grad, crescut cu timpul, in Securitate,
asemenea lui Valentin Lipatti i - zice-se - [ui Al. Andritoiu. Citez din Goma:
»Nu am nici un chef sd md disculp - ba am chef'sd-l ardt cu degetul pe Aurel
Covaci - asa, mort - ca pe un mizerabil turndtor incd din 1954. Despre casa
lui - din strada Grigore Alexandrescu (...) toti frecventatorii stiau cd era dota-
td cu tehnicd de ascultare-inregistrare, Covacii fiind amfitrioni amabili, gene-
rosi - acolo se bea zdravdn - cu colegii scriitori in vizitd la ... depunerea icre-
lor”. Cit il priveste pe George Muntean, acesta a incercat, dupd vreo trei dece-
nii, a-mi vorbi iardsi ,amical”, chiar onctuos, ca si cum nimic nu ne-ar fi des-
pdrtit. I-am intors spatele. Cariera dezechilibratd de dupd 1989 a modestului
cercetdtor literar, care a devenit inopinat presedinte al pensionarilor, francma-
son, ba chiar si ...candidat pentru presedintia tdrii, denotd, dupd toate probabi-
litdtile, o derutd interioard.

Referinte critice despre G. Grigurcu:
“Prin formula lui epigraficd, prin tenacitatea pervertirii contemplative a
realului in senzatii rafinate, Gheorghe Grigurcu e un solitar. Nu mai singur la

Targu-Jiu decdt in poezie”.
(Cistelecan).
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“Contemplatiile lui Gheorghe Grigurcu constituie bilantul edificator al
unei creatii reprezentative pentru momentul actual al liricii romdnesti”
(Ion Pop)

“Asemenea lui Rimbaud (...) Gheorghe Grigurcu nu se lasd atras de varie-
tatea concretd a amdnuntului, ci iscodeste minutiozitatea afectuoasd care
respird in el, urmdrind nu corporalitatea lumii, ci familiarizarea cu viata ei
secretd, intimd”

(Stefan Aug. Doinas)

Unul dintre cei mai importanti critici romani postbelici, autorul este, ti-
pologic, un calinescian. Scenariul articolelor sale se repeta invariabil: parcurse
calm, cartile recenzate sint ,fisate“ sistematic, analiza constituindu-se din
enunturi critice descriptive, urmate intotdeauna de citatele exemplificatoare.
Tehnic vorbind, Gheorghe Grigurcu supune poezia sau critica unui decupaj
expert si apoi compune un soi de colaje comentate. Insertiile sale au adeseorti si
somptuozitatea, si aspectul paradoxal al modelului calinescian. Mai rafinat
decit acela, cu o stilistica si mai ,pretioasa“, mai ,cautata®, presarata de cuvin-
te rare, uneori importate ad hoc, Grigurcu prelungeste si linia analizelor exta-
tice ale lui Perpessicius. Nu este insa - el - invariabil laudativ!: generos cu
autorii de orientare livresca, mitologizanta sau ,decadentista“, Grigurcu a
respins cu tenacitate metaforismele inconsistente ale multor poeti ,cu cota®. S-
a afirmat - nu mai putin - ca un polemist acerb, mai ales dupa 1990, cind s-a
angajat in lungi campanii de promovare a principiilor morale in evaluarea
istoriei noastre literare din perioada regimului comunist. Analist prin excelen-
ta, lipsit de vocatia sintezelor, si-a strins in timp cronicile intr-un sir consis-
tent de volume care au devenit panoramice prin acumulare, acoperind mai
toata productia poetica si critico-eseistica semnificativa din cele aproape patru
decenii de actiune. Si-a extins explorarile si in urma, inspre antecesorii cei mai
reprezentativi ai literatorilor romani de azi, astfel incit, punind totul cap la
cap, s-ar putea obtine vaste istorii secventiale, ,cronicaresti“ ale celor doua
genuri.

In paralel cu critica, Gheorghe Grigurcu n-a incetat sa scrie si sa publice
poezie: de factura modernista, concentrata, metaforica si conceptualizanta,
subtil-livresca, disimulind teribile fervori existentiale si intelectuale. Nu
intimplator compune, mai ales in ultimele perioade, aforisme...

(Observatorul Cultural. Spiritul critic in actiune)

http://www.observatorcultural.ro/Gheorghe-Grigurcu-65*articleID 2867-

articles details.html

"Ne afldm in fata unuia din cei mai fertili poeti romdni (comparabil cu
Mircea Ivinescu si Miron Kiropol), autor a peste 2500 poeme. In plus, lui Gri-
gurcu nu i-a fost dat ca noud, altora, sd scrie si versuri indeniabil proaste sau
mdcar anoste, impersonale. Mai in glumd, mai in serios, numim aceasta un
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usor "handicap”, cu gdndul cd lectorului ii place sd ne surprindd sdrind de la
limita anonimatului la expresia personald, de la neajunsul estetic la un anume
echilibru prin care sd putem fi identificati... Md grdbesc sd constat cd poezia
lui Gheorghe Grigurcu fsi gdsise pretioasa-i stabilitate incd de la debutul edito-
rial din 1968, cu o culegere al cdrei titlu avea sd fie reluat, 36 de ani mai tdrziu,
pe coperta editiei definitive! Acest poet s-a ndscut achevé, arta sa nu va cu-
noaste "evolutie”, aflandu-se completd din capul locului. Sunt numeroase, in
istoria recentd si mai indepdrtatd a poeziei romdne, cazurile de poeti astfel
veniti pe lume, literar: gata, fdrd preocuparea de a-si ameliora mijloacele de
expresie, deja singuri fatd cu destinul lor.”

(Ilie Constantin)

Meridianul poeziei lui Grigurcu (ca si al stampelor nipone, dacd vreti)
trece prin realismul lato sensu, nu fdrd unele abateri fie in dreapta, fie-n stdn-
ga acestei linii ideale, - cdnd intr-un simili-suprarealism ("Lund vorbind la
telefon”, de pildd), grotesc, mai mult decdt "feeric”, merveilleux, adicd de-
realizant; cdnd intr-un pararealism ¥ la Bacovia (la modul, cdteodatd, explicit:
"Tomitane Tamiezuri de vardt/ decdt altele nu mai putin/ Tsimptome
fugaret/ale efemerului vesnic. Amin."). Astfel ficandu-se cd poezia lui Grigur-
cu, mereu egald siesi, std, pe cdt cred, sub semnul diversitdtii monotone, care
e, nu mai putin, acela al realitdtii noastre cotidiene.

(Serban Foartd)

"Gheorghe Grigurcu a preferat sd rdmind atagsat principiilor sale de viatd,
sd-si urmeze destinul — un destin care nu i-a adus prea multe bucurii omenesti,
dar l-a rdspldtit - sperdm sd fie asa si in continuare — cu o recunoastere una-
nimd astazi. Pentru cd, pronuntind numele [ui Gheorghe Grigurcu, definim
onoarea (se poate scrie si cu majusculd!), demnitatea unui om care a fost in-
comparabil mai mult decit noi ,supt vremi”."

(Grigore Scarlat)

Gheorghe Grigurcu ,,cel mai modern liric roméan”.
Octavian Doclin

Spiritul puternic reflexiv care dubleazd sufletul de poet al autorului mar-
cheazd astfel zona proxima care atrage, ca un magnet, poeticul: aforismul.
Aforismul ca o potentare a poeticului. O condensare a poeticului, dozata exce-
lent, cdtre limita de implozie. Limita, insa, evitata cu talent, prin turnuri de stil
sau opriri bruste care pdstreazd intacta, emotia poetica. Emotie care, la poetul
Grigurcu, are izvordri personale, surprinzdtoare, in cotidianul aparent anost.
Aparenta care este deconspirata si transmutata, printr-o alchimie personala,
in efluvii de sensibilitate.

Elisaveta Bogatan
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,Grigurcu este un virtuoz al stilului, i cdnd despicd tandru, cu mdnusi
metaforice, «corola de minuni» a poeziei, si cdnd ii taxeazd ironic, sarcastic,
casant pe confratii analisti / interpreti, robotitori in ograda ideilor critice sau
generale”.

Gabriela Gheorghisor.

Scriitorul Gheorghe Grigurcu a pierdut aproape totul, in ordine socio-
umand, ca sd cdstige pe termen lung, cel mai lung cu putintd, in competitie cu
cei care au fdcut toate compromisurile umane, sociale si mai ales politice, in
anii comunismului ( dar si dupd!), pentru a rdmdne in strdlucirea derizorie a
clipei istorice trecdtoare.

Ion Zubascu

Gheorghe Grigurcu este posesorul unei mari congtiinte artistice, dublate

de un ales spirit civic.
Tudorel Urian

Gheorghe Grigurcu este unul dintre cei mai pdgubosi (mari!) scriitori ai
literaturii romédne.
Tudorel Urian

Dedicatii:
Un poem de Gheorghe Grigurcu
Aurel Dumitrascu

E tindrd moartea poetului tindr

o viperd cu corn il revendicd. Nu

e nimeni pierdut in gunoaie ca-n mdrile calde
ale calendarului. Stii in care flacoane

in care spiterii se vindea Soarele? Doar pind ieri.

Cind aplauzele i-au pedepsit fruntea, unde era,

copil lingind oile din abecedar, provocind

cerul cret sd le caute

dindu-se cum se zice de ceasul mortii?

Cind a fost asta? Un an de care iti amintesti bine,

o colind adultd la Cluj.

Atunci a intrat in lume poruncitor si rotund cum o varzd
blond ca nisipul (cum e cdptuseala sufletului, dacd vrei)
nepot cristalin al flautului, deget nduc mozartian
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urmdrea rochia pilpiitoare a unei femei

(el insusi ne-o spune) precum o editie rard.

Mai intii a murit, pe urmd ti-a scris

cea mai lungd epistold. Asta a fost. Asta este.

Esafod ca o cdlimard plind cu singe.

Plin orasul de virgule zumzditoare siciitoare ca mustele
ce se-adapd cu singe.

Poezii
Din lucarnd asta e Poezia ca o floare de gura leului

cdscatd la poalele castanului
Sub unghiul acoperisului apostrofind gata a sfisia privelistea a o devora linis-

norul boem ce-ti trece prin inimd tit
golul ce trece prin nor in timp ce razele primelor stele se-nfig
daimonul ce trece prin gol cu sirquintd-n textura gazonului

jumulit de pene cu vultureasca lui piele  cum a unui covor uzat pus la uscat.
ca de curcan
in timp ce la parter sfiriie blind Pe fereastrd privind
solarele tigdi din ajunul Crdciunului.
Pe fereastrd privind calm ochii mari ai

Perspectivd crivatului
bdtrina slujnicd maghiard a plecat
O stea fulguie mdrunt fdrd sd-nchidd ziua cum o usd
de simbdtd spre duminicd (a rdmas o supdrdtoare interstitie intre
o stea selectd miercuri i joi)
prin relaxarea zdbrelei de fier singurdtatea e stinjenitd cum o mobild
un fuior ca si cum veche
am fi putut privi de propriul sdu luciu improspdtat.
ca si cum privind
am fi putut deveni. O puscd

Ingropatd la temelia casei o puscd

Orice oricit aidoma unui mort protector
teava ei de os omenesc

Orice oricit as spune asta e Poezia limba ei rogie de foc omenesc

asta e Poezia urcatd-n castan aidoma unei inimi

rotindu-se asemenea coroanei lui glontele-i mort.

coroana lui rotindu-se asemenea Soare-

lui Pestii cintd

din care-atirnd franjuri de vegetatie

ca dintr-o fatd de masd bdtrineascd Pestii cintd

orice oricit as spune pestii peste care trece
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arcusul rfului
pestii cintd

pestii a cdror
proverbiald tdcere
se saturd de sine.

Ragazul

Rdgazul impunge aerul cum un deget
aburul moale aplaudd geamul deschis
la picioarele patului incdltdrile incretite
de griji

micul buchet de mimoze in vasul cu apd
ca o melodie tdrdgdnatd la casetofon

tu esti tu cel cu care se joacd visul.

Atelier

Vesele hirtiile acestea rdvdsite

cu o poezie in doze homeopatice

in care evadezi ca-ntr-un local

nopti tatuindu-ti pielea pe dinduntru
un trabuc la fel de resemnat cum dra-
gostea

un crepuscul in care-ti viri distrat cre-
ioanele

ca-ntr-un sertar.

Umana

Oamenii care traverseazd strada intrd
in magazine

isi dau mina zimbesc se evitd sunt oa-
meni vii

oamenii care vorbesc care scriu sunt
morti.

Magie

Cu o nespusd trudd
a izbutit sd elimine

zgomotul si furia
din mare
prefdcind-o intr-o busold.

O ploaie de vin

O ploaie de vin si tdrina-nsetatd

de candoarea emotiei

o ploaie de vin si pajistea incd plind
de-o teamd trufasd

o ploaie de vin si la marginea miristii
un om cu-o cravatd din propriul sdu
singe.

Prozodie

Nici o imagine nu e
indeajuns de concretd
sd stingd-nduntrul ei
licdritorul vid

cum o candeld.

Doar in incdpere

Doar in incdpere doar in locuinta ta
strimtd

ceea ce nu cunosti: peretele fraged ca o
piele de copil

o patd de lumind infulecd totul

un singur deget descintd trupul intreg
apoi bate-n toba rdgusitd a spatiului
si nimeni nu intrd nimeni nu iese
aminarea se sufocd pe sine
instantaneu devine uitare

pe tavan un nor de lapte

viata adie spre uga de hirtie.

Si cite locuri

Si cite locuri in Tirg mdrunte precise
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cum adrese indelung exersate

poti trage-n ele ca-n tinte
ca-ntr-un film de duzind

le poti cheltui cistiga amina
le poti pierde definitiv

doar plimbindu-te ingindurat cdtre

seard.
De unde vine Poezia?

De unde vine Poezia

de bund seamd din cap
din cuvinte

dar uneori de-acolo

de unde nu sunt cuvinte
de unde nu e

nici mdcar cap.

Cine pe unde

Cine pe unde

de unde trece

petrece

cu miedul Amarului Tirg
cine pe unde

de cine se-ascunde

in miedul Amarului Tirg
un venetic precum
subsemnatul innecindu-se-n
ceasca de mied

ca o gizd.

Lied

Minore zgomote
grimase ale miinii
ale piciorului aluzii
si gesturi fdrd noimd
la capdtul lui februar
trupeascd moind.

Lumina

Nu e totul pierdut. Lumina

deseneazd doud femei pe balcon

un copil o umbreld deschisd
un cfine cu urechile mari
si-apoi intrd-n casd coboard
neauzitd pe scdri

iese pe usd si-o vezi din nou
afard tipind tdcutd
asemenea unei rufe ude.

Deasupra Amarului Tdrg

Deasupra Amarului Tédrg
soarele se miscd

de trei ori mai incet
decdt in alte locuri

si din cdnd in cdnd

isi scoate-n derddere
coarne de melc.

Provinciala

Nimeni nu se ma naste
nimeni nu mai moare aici
intre blocuri o baltd

cu cocleald de lintitd

un petec minuscul

din Geneza putredd

un idol cu-o mie de ochi
si fdrd nici o ureche
curios ne urmdreste din satelit
si se-ntreabd cum ar fi

dacd ne-am mai putea naste
dacd-am mai putea muri.

Semn de carte

Nu au centru nici ploaia nici vantul nici

cerul
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nu au margini nici ploaia nici vdntul
nici cerul

amestecdndu-le cu tandrete asa cum
face Domnul

cu toate cele ce fiinteazd

cu tandretea crudd-a intelepciunii.

Viitorul

Precum un obiect

viitorul

aspru la pipdit

ori numai

privindu-te incruntat

in timp ce lumina
explodeazd-n jurul nostru
[umina asta indatoritoare
care ne-ajutd sd-l uitam.

Poeme

Trandafiriu pamintul

Trandafiriu padmintul

cum lenjeria ta intimd

iti muti ugor degetele senzuale
de colo-colo

gindul un ghem de sfoard

ce nu se mai desface

o micd vindtaie se evapord
cum un ochi de apd stdtutd
iti stergi pldminii de praf
cum o mobild

cu un smoc de pene
literatura ti se-agitd-n creier
asemenea unui miriapod.

De-a lungul aleii

De-a lungul aleii o dird de scrum
scuturat din tigara de foi a soarelui
la un capdt al ei un pulover rosu
care-n citeva clipe se-albdstreste
devine aproape negru

la celdlalt capdt un izvor miop
care-asteaptd chiar azi dimineatd
serviciile opticianului.

Etica

A te privi pe tine insuti e-o armd
a privi pe altul e-o dezarmare

a nu privi deloc e-o germinatie.
O-mplinire

O-mplinire inmdrmuritoare Femeia o
perfectiune

pe care nimic n-o surprinde nepregdtitd
nici furtuna rdscolind fata de masd

cum o pddure

soarele rdscolindu-I

cum pletele ei cinepii

nici linigtea ce se lasd apoi

cum bratele moi ca jerseul

cum gleznele lungi cum genele dese
pind-n podele

linistea plind de firimiturile Adevdrului
atit de perfidd.

Scripticd

Atitea cdlimdri prematur pdrdsite
cum bolovani cerneala bdlteste
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sub toate pdsunile lumii pdscutd
devine albd cum laptele.

Iarta recoltele gleznelor

Iatd recoltele gleznelor uneltele precum
goluri

cdrora li se acordd o deplind incredere
soarecii care misund nestingheriti

prin ungherele creierului

pulberile ce te-au invdtat sirguincios pe
de rost

mirosul de piine proaspdtd al condole-
antelor

hainele pe un manechin

in loc de ace prinse cu lacrimi

o fereastrd oarbd care cintd toatd ziua
s-ar spune cd e un crepuscul nesfirsit
doar intre degetele unei miini.

La marginea cimpului

La marginea cimpului o halbd cu bere
un tractor

tractorul se face mic mic de tot

bizfie ca o viespe intrd-n halbd

cimpul creste urias halucinant.

Metropold

Timp dur de-asigurdri de nori

cu fiorosi colti lungi cum fiarele

de cecuri de frunze care mor

cum branbhiile somonilor pe uscat

de cambii purtate pe vinturi subtiri cum
cenusa

trupurilor de copii carbonizate la Da-
chau

timp dur de portdrei agenti de bursd
consilieri

intre zdri trandafirii cum solduri de
fecioard

intre suflete verzi cum gazonul in mai
intre respiratiile celor pe care-i iubim
poleindu-le chipul cu aur funerar.

Pe pielea ta

Pe pielea ta albd sdlbaticd
intinsd o grotd

o grotd din cind in cind
intoarsd pe dos

ca o minecd

ori datd la curdtitorie.

Cronica

O amintire ce se ndruie-n
exactitdti

o nemurire care ddinuie

mai mult decit e nevoie
povestiri devorate

de propriile lor personaje

munti de lemn cioplit

o mare de schelete transparente.

De vacantd

Pe geologica piele a salelor tale

poate fi tatuatd oricare din dinastiile
vietii

izvorul e luat mereu prin surprindere
hdrtuit

munti mai nesiguri in depdrtare decit
mireasma lor albastrd ce naufragiazd-n
mdri

glezna ta albd ndlucind pe greata pie-
trei.

DeSemn de Dinu Huminiuc: “Androgin”
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Aforisme
Transcendenta neimplinirii

Gheorghe GRIGURCU

M-am intrebat nu o datd dacd oportunismul unui scriitor e mai putin grav
in cazul in care acel scriitor e foarte cunoscut. La prima vedere, sintem tentati a
rdspunde prin da. Insd putind chibzuintd ne aratd cd ne afldm in situatia ingratd
de-a ,corija” un gen de valori prin alt gen. Imoralitatea e in sine mai mult sau mai
putin gravd. Nu trebuie s-o confunddm cu rdspunsul ei purtat pe aripile amorale
ale gloriei.

*

O operd inldntuitd in exterior prin determindrile ei tehnice, care pot fi studi-
ate, si liberd pe dinduntru, oferindu-se contemplatiei.

*

Atit de abstract odinioard, timpul devine, odatd ce inaintdm in virstd, tot
mai mult viatd. Se umple cu singele si carnea, cu respiratia noastrd tot mai preci-
pitatd. Dobindeste concretetea dramaticd a fiintei perisabile.

*

Suferintele, frustrdrile, golurile reprezintd cdrdmizile cele mai temeinice ale
destinului. Neimplinirea e in sine o formd de transcendentd.

*

»Naivul, fiind firesc, este infrdtit cu realul. Realul fdrd raport moral il numim
vulgar” (Goethe).

*

»Cel ce nu se crede prea mare valoreazd mai mult decit crede” (Goethe).

*

Degradarea asumatd ca o eliberare, prin suspendarea factorilor pozitivi, ca-
re obligd: ideal, rdspundere, onorabilitate etc.

*

Existi in virtutea dreptului de-a exista, lege fundamentald a Existentei.
Oricit iti pui probleme de constiintd, in ultimd instantd rdspunde de tine Existen-
ta insdsi.

*

In lupta cu un adversar imprecis, poti fi infrint, insd niciodatd cu adevdrat
biruitor.

*

Dintre pocdinte, cea mai greu de acceptat e, probabil, pocdinta omului poli-
tic.

*

Am putea vorbi despre prestigiul sacral al oricdrui tip de necunoscut. Orice
explicatie e o de-sacralizare.



*

Poezia care, zdrobitd de loviturile discreditului, indiferentei, uitdrii, isi im-
prdstie semintele aidoma unui fruct cdlcat in picioare, redevine viatd.

*

Desincronizdrile hazlii ale istoriei: citesc intr-o gazetd cd un inalt demnitar
maoist, intrebat care e pdrerea sa asupra Revolutiei franceze din 1789, a declarat
cd i se pare timpuriu sd se pronunte...

»Trebuie sd recunoastem cd in sinea lor nici Cezar si nici Napoleon nu erau
stupizi. Indrdznesc chiar sd afirm: nici mdcar Mussolini nu era un stupid. Se prea
poate cd nici Hitler nu era, cu toate cd era posedat de Necuratul (...). In tiran se
adund intreaga stupiditate a partizanilor lui” (Leonardo Sciascia).

*

Legaturile subterane dintre calitdtile si defectele noastre. Dacd indiscretia
poate fi tangentd la vitalitatea sincerd, generoasd, excesul de discretie sugereazd
ipocrizia.

*

Cultura apare si ca o nevoie de diluare a unor esente, de reducere a tdriei lor
arzdtoare, prin inscrieri, combindri, comentarii, citate, rezumate etc.

*

Pozitia delicatd, ,pe muchie”, a oricdrei originalitdti, atrasd de artificiu, dar
ratificatd numai prin organicitate. Viata care nu e, intr-o mdsurd oarecare, o
Jimitatie”, nu e autenticd.

Banalitatea pe care te imbarci
Gheorghe GRIGURCU

Banalitatea pe care te imbarci ca pe un vas solid, pentru a incerca sd ajungi

- unde in altd parte? - pe tdrmul absolutului.
*

Poezia: o intilnire intre ceea ce esti si ceea ce ndddjduiesti a fi.
*

A visa presupune a-ti transpune fiinta in stare de proiect. Fapt din care de-
curge imbinarea de ingenuitate i de risc profund a oricdrui vis.
*

Orice vis e subversiv. Din care pricind tendinta de-a ascunde visurile ca si vi-

sele. De-a le trece intr-un soi de clandestinitate psihicd. Suavul complot etern al
visdtorilor, care umple vizduhurile.
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Amiel vorbea despre orgoliul prin care nu te poti accepta pe tine insuti si ca-
re i se pdrea le plus raffine. Nu cumva aici se deschide calea umilintei, cu sensul de

circulatie pus de-a-ndoaselea... din orgoliu?
*

Spiritele cele mai rationale, mai circumspecte, trebuie din cind in cind sd

vorbeascd oracular spre a fi luate in serios.
*

Am vdzut incredibila fotografie a unui mdgar la care s-a ,umblat” genetic,

prevdzut cu trdsdturi umane. Suprarealism in stare de naturd...
*

sIncrederea si neincrederea sint deopotrivd un dezastru pentru oameni” (He-
siod).
Cea mai convingdtoare infdtisare a admiratiei: invidia.
*

Pldcerea de-a decupa cuvinte si imagini, de-a suprapune astfel, fizic, limita si

esentialul.

A citi inseamnd, intr-un fel, a te uita pe tine, deci a te salva.
*

Isi inchipuie cd poate desdvirsi ceea ce n-a putut savirsi.
*

Norocul e umilitor ca orice hazard.
*

Asemenea unui bdiat de bani gata, un poet de versuri gata.
*

»Prostii cred cd pentru a cuceri Capitoliul trebuie sd ataci mai intfi gistele”
(Heine).
*
O prostie impozantd prin cdrturdrie poate ajunge departe in prefuirea socie-
tdtii. Insd adincurile sale urit mirositoare rdsufld din cind in cind, aidoma feres-

truicilor de beci ale unei case pdrdginite.
*

Neindoindu-se niciodatd de sine, prostul dispune de un soi de rezistentd ob-
iectivd in fata incercdrilor vietii, asemenea acelei rigiditdti musculare teribile pe
care o prezintd indivizii hipnotizati.

*

Deseurile care umplu viata in chip imbelsugat, o indestuleazd.
*

»Biruinta este a celui ce poate sd reziste in suferintd un sfert de ord mai mult
decit adversarul” (proverb japonez).
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*

Citind opera romancierului X, am sentimentul jenant al imaginii cuiva care
se uitd, prin crdpdturile gardului, in curtea vecinului. Nu e nici mdcar spion, doar
un birfitor de cartier.

*

Se pare cd megalomania e mai accentuatd la atei, printr-un impuls al

autodivinizdrii.

Orice pitoresc implicd o impuritate.
*
,Fdrd Dumnezeu n-am intra intr-o intimitate veritabild cu realul. In afara
Lui, n-am putea aborda decit suprafete si impotriviri” (Monseniorul Vladimir
Ghika).

*

Fdtdrnicia optimistd, constructivd a sofismului.
*
Dulceata unei amindri, care mascheazd, precum un ingredient, gustul re-
nuntdrii (in unele cazuri, disperat, inuman de dureros).

*

Orice viatd e o incercare esuatd de a copia infinitul.
*

»Toate chemdrile pdsdrilor te fac sd crezi cd ele stiu si-ti impdrtdsesc taina,
cd prezic ceva” (Ernst Junger).

*

A muri inseamnd a te despdrti nu doar de cel ce-ai fost, ci si de cel ce n-ai pu-
tut fi. Acest ultim aspect al mortii e cel mai tulburdtor.

*

Sinceritdtile provoacd sinceritdti. Dar numai la spiritele de bund credintd. La
celelalte nasc reactia jocului torturant cu cel presupus mai slab. Cdci, in sens
comun, asta inseamnd a fi sincer: a fi mai slab.

*

Incepi a te teme de primejdiile care incd plutesc in vdzduh, care incd zdbo-
vesc in invizibil. Sint cele mai reale.

*

Fuge de repetitie, intrucit aceasta exprimd, simultan, doud pozitii contras-
tante: identificarea si trddarea de sine.

*

»Lumea incepe sd vadd tot mai limpede cd si intimpldrile pot fi obiecte spiri-
tuale, adicd obiecte de cunoastere purd. Cu alte cuvinte, cd si intimpldrile sint
eterne” (Mircea Eliade).
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Ironie purd ca roua
Gheorghe GRIGURCU

Prin exercitiul rdbddtor ironia frazelor tale poate deveni purd ca roua.

X

»Estetica este cuadratura cercului, prin urmare o operatie destul de melan-
colicd" (OrtegayGasset).

L-a vizitat azi noapte Dumnezeul selectiei.

X

Dimineata era asa de transfigurat, incit pdrea cd i s-a dat sansa de-a se naste
a doua oard.

X
Se teme cu adevdrat doar de sine insusi.

X
»Pdstreazd rusinea pentru cel ce o intelege”

(proverb persan).

X

Ani intregi a trudit pentru a obtine un text echivalent cu a cincea esentd.
A distrus mii de pagini pentru a pdstra doar o singurd Metaford purd, orbitoare,
ne varietur: ,Soarele e asemenea soarelui”.

X

Spumoasa danteldrie a acestor gesturi zadarnice.

X

Cit de bine i se potriveste poetului contemporan N. I. vorba lui Heine: ,Toate
femeile il iubesc, toate, cu exceptia muzelor"!

X
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Admiratia e o sinucidere latentd.
X

In unele cazuri, a fi perdant in proportie de noudzeci si noud la sutd e mai
grav decit a fi perdant sutd la sutd.

X

De cind s-a stabilit la Bucuresti, nu-mi mai trimite felicitdrile, altddatd ne-
lipsite, de Anul Nou. Dacd s-ar fi stabilit la Paris, probabil cd, in chipul cel mai
sincer, mi-ar fi uitat si numele.

X

Devenirea intru singurdtate e lasd, clameazd Ipolit. Dar ipocrizia sa
zimbitoare, pururi indatoritoare, nu e si ea o singurdtate?

X

Atit amintirea cit §i uitarea sunt forme ale experientei, neputind inaugura,
ci doar incheia o existentd. latd de ce ambele au un caracter teribil.

X
Pragmatismul oricdrei lagitdti, metafizica oricdrui curaj.
X

,Nimic nu este mai fantastic decit precizia", nota Alain Robbe-Grillet.
Intrucit, s-ar putea adduga, precizia reprezintd proxima metaford a realului.

X

Azi sunt atit de obosit incit md dor norii, copacii, acoperisurile. O durere
modestd, molcomd, aproape linistitoare, cum cdderea picdturilordintr-o streasi-
nd, in martie.

X

Uitarea ca surogataloriginarului.
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S d fie dorinta o dragoste sdlbaticd, in stare primitivd? Si reintoarcerea
dragostei la dorintd o nostalgie a virstei primordiale?

X

Poezia: ooglinddinfatacdreiaitiincercimasca.

yFalsa modestie este cea mai decentd dintre toate minciunile” (Chamfort).
S-ar cuveni precizarea cd minciunile cele mai decente pot fi si cele mai pri-

mejdioase.

X

Iertarea e concuratd nu atit de urd, de dorinta vindictei (forme paradoxale
ale iertdrii, dupd cumiertarea e si ea un fel de rdzbunare epuratd), ci de variile
impulsuri care o pot impinge la simulacru. Or, o iertare simulatd e un fapt odios.
Pentru cd rateazd capacitatea harului si totodatd recunoasterea esecului. O
dubld falsitate.

X

A descrie viitorul indiferent in ce manierd, e un mod de-a delira.

X

Tine seama: critica literard doare ca o vivisectie.
X
Imitatia: aspectul absurd al oricdrui act creator.
X

»,Cu penele altuia te poti impodobi, dar nu poti zbura. Acest lucru nu-I prea
stiu oamenii, dar il stiu pdsdrile” (Blaga).

X

Bucurii furate celui de lingd tine, aidoma unor obiecte, unor sume de bani.
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Care e cel mai eficace mijloc de a combate durerile? Sd le inlocuim cu dureri
si mai mari.

X
Involuntara notd de cinism a oricdrei complexitdti in fata simplitdtii.

X

Fiecare sentiment omenesc are un mod de folosintd, precum diversele produ-
se industriale. Din pdcate, ne dim seama de acest fapt abia la amiaza vietii, deoa-
rece, la inceput, nimeni nu ne-a infdtisat instructiunile cu pricina, care ne-ar fi
scutit de numeroase necazuri.

X

Cu cit o minciund e mai exageratd, cu atit e mai credibild. Pentru cd exage-
rarea fascineazd ca orice cruzime.

Diletantismul bucuriei
Gheorghe GRIGURCU

Nu e de inchipuit un profet care sd nu aibd mdcar un dram de
satisfactie pentru implinirea proorocirilor sale, inclusiv a celor rele.
*

Aceste tdceri care mint aidoma vorbelor.
*

A muri tindr, adicd a muri odatd cu un univers tindr si el, nepdtat,
doldora de promisiuni. Cinstirea pe care anticii o aduceau celor dispdruti in zorii
vietii reprezintd de fapt cinstirea universului in faza sa virginald, pe care acesti
morti si-o asumd.

Revoltd: eposul deceptiei.
*

»INu stiu ce e mai rdu, sd nu te scuzi deloc sau sd te scuzi timp de

cinci minute” (Montherlant).
*

Vom imbdtrini atita timp cit ne functioneazd memoria. Geriatrii s-ar
cuveni sd provoace amnezia pacientilor lor.
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Se considerd indeobste cd experienta imbogdteste fiinta. In realitate,
o subtiazd, ii reduce sdlbdticia initiald, o deformeazd in favoarea unui mediu in
principiu ostil. Experienta: o evolutie provocatd, derizorie.

*

Nimeni nu-ti poate garanta nimic. Marele tdu noroc e posibilul.
*

Indoiala te oboseste, certitudinea oboseste ea insdsi.
*
Aflu cd nu doar Nabokov, ci si Teilhard de Chardin il desconsidera pe
Dostoievski (ultimul socotind Idiotul aproape de necitit!).
*

»Persoanele slabe nu pot fi sincere” (La Rochefoucauld). Cutez a so-
coti cd dimpotrivd. Tocmai ,persoanele slabe” sint inclinate spre sinceritate, spre
confesiune, deoarece acestea sint pentru ele arme de apdrare.

*
Orice expresie contine o tendintd. Gratuitatea tragicd a fiintei care nu mai
are ce exprima.

*

E neinchipuit de greu sd sdvirsesti un lucru perfect inutil.
*
Pdcatul minor poate fi profilactic in raport cu pdcatul major, descdrcind Rd-
ul din noi, asa cum micile cutremure pot preveni cutremurele mari, degajind in
rate acceptabile energia subterestrd ce le produce.

*

Diletantismul bucuriei, pedanteria suferintei.
*
Aforismele: sarade ale stdrilor tale de spirit, pe care te strdduiesti sd le re-
zolvi. Uneori izbutesti, alteori nu.

*

,Rdbdarea este arta de-a spera” (Vauvenargues).
*

Teama de reactia celuilalt pdtrunsd-n scrisul tdu: indrdznesti mai putin in
pitoresc decit in expresie abstractd. Bufoneria e cea mai riscantd manifestare,
fiindcd se bazeazd pe complicitatea elementard (gregard) a celuilalt.

*

Destinul: acea laturd criptatd a fiintei care se cunoaste pe sine, care stie ce

are de ficut, ceea ce constiinta noastrd nu reuseste niciodatd in chip satisfécdtor.
*
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Poezia romdneascd are nevoie, in rdstimpuri, de cite un Pdcald national: An-
ton Pann, LL. Caragiale, G. Topirceanu, Pdstorel Teodoreanu, Marin Sorescu,
Mircea Dinescu. Dupd toate probabilitdtile, lista rdmine deschisd.

*

Politetea spovedaniei: te jenezi sd mdrturisesti nu atit lucrurile ce te

stinjenesc, cit cele care i-ar putea stinjeni pe altii.
*

Tdcut in afard, locvace induntrul sdu.
*
»Eu, totul; ceilalti nimic. latd despotismul, aristocratia si partizanii lor. Eu,

e un altul; un altul, sint eu. latd regimul popular si partizanii lui. Acum, decideti”
(Chamfort).

*

Un strop de ironie impodobind emotia cum un inel sau un cercel.

Citat:
Construiesti un zid spre-a te apara dar se scurg atatea zile-asemeni noptilor
si-atatea nopti asemeni zilelor incat tu esti nevoit sa aperi zidul.
Autor: Gheorghe Grigurcu
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