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Gheorghe Grigurcu 
„Îmi permit a mă socoti în primul rând poet” 

G. Grigurcu 

 

 Grigurcu, Gheorghe, poet, critic şi istoric li-
terar, eseist.  

Născut la 16 aprilie 1936, în Soroca, Basarabia. 
Fiul lui Valentin Grigurcu, inginer agronom, şi al 
Alexandrei (n. Glogovschi), profesoară. Familia a 
fost nevoită să se refugieze de două ori: în 1940, din 
Ardealul de Nord, în 1944, din Basarabia.  

Şcoala primară începută la Soroca (1943) şi 
continuată apoi, în refugiu, la Tîrgu Jiu; încheiată în 
1950 în comuna Peşteana-Jiu, județul Gorj.  

Liceul „Emanoil Gojdu” din Oradea (1950-1954). 
Un trimestru la Şcoala de Literatură „M. Eminescu”, 
de unde este exmatriculat (pentru că l-a vizitat pe Arghezi).  

Îşi continuă studiile (absolvite în 1958) la Facultatea de Filologie a Uni-
versităţii din Cluj. Ca student, are o relaţie strînsă cu Lucian Blaga, care-l con-
sideră „ultimul său student”.  

După absolvire, cîteva luni, secretar al Societăţii de Ştiinţe Istorice şi Filo-
logice din Oradea. 

Între 1960-1965, profesor la mai multe şcoli orădene (şcoli generale şi li-
cee). 

Între 1965-1974, redactor la revista „Familia”.  
Între 1974-1989, „refugiat” la Tîrgu Jiu, fără a i se permite să ocupe vreun 

post sau să se stabilească într-un centru cultural. Doctor în litere al Universi-
tăţii din Bucureşti, din 1975.  

A debutat cu poeme, în 1952, în ziarul „Crişana”; adevăratul debut are loc 
însă, tot cu poeme, în 1956, în revista „Steaua”. Editorial, în 1968, cu volumul 
de poeme „Un trandafir învaţă matematica” (Editura pentru literatură, Bucu-
reşti).  

A colaborat, cu poeme, aforisme şi articole de critică literară, la majorita-
tea revistelor de cultură din ţară: „Familia”, „România literară”, „Vatra”, „Con-
vorbiri literare”, „Viaţa Românească” (după 1990, redactor al revistei, cîţiva 
ani), „Steaua”, „Tribuna”, „Contemporanul - Ideea europeană” (şi aici a fost 
redactor), „Jurnalul literar”, „Calende”, „Ramuri”, „Orizont”, „Euphorion”, 
„Discobolul”, „Cafeneaua literară”, „Ardealul literar” etc.  

După 1990, intensă activitate publicistică, îndeosebi în publicaţiile de ori-
entare „naţional-ţărănistă”; a fost director al revistei „Columna” din Tîrgu Jiu 
(şase numere apărute). În prezent, director al revistei „Acolada” din Satu Ma-
re.  
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Premii obţinute: Premiul Uniunii Scriitorilor din 2001, pentru opera 
„Omnia”, Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti şi al Uniunii Scriitorilor 
din R. Moldova, precum şi Premiile revistelor „Familia”, „Convorbiri literare”, 
„Poesis” (de două ori), „Euphorion”, „Mozaic”, „Cuget liber”, „Porto-franco”.  

Alte premii: Premiul Naţional „Tudor Arghezi” (Tîrgu Cărbuneşti), Pre-
miul Municipiului Bistriţa, Premiul Serilor de la Brădiceni, Premiul Festivalului 
Internaţional de Poezie „Emia” (Deva), Premiul Asociaţiei Culturale „Duiliu 
Zamfirescu” (Focşani), Premiul oraşului Beclean, Premiul „Virgil Mazilescu” 
(Corabia), Premiul de Poezie de la Deseşti (Sighet), Premiul Consiliului jude-
ţean Gorj, Premiul Festivalului Internaţional Antares (Galaţi), Premiul „Moni-
ca Lovinescu şi Virgil Ierunca” (Suceava).  

 
Poet în primul rînd (cel puţin cronologic), Grigurcu G. s-a dedicat, ca exe-

get, exclusiv criticii de poezie şi criticii „criticii”. Abia 
după 1990 a adăugat acestor linii de interes şi devoţiune 
o componentă civică, intervenind tranşant în dezbateri-
le actualităţii postcomuniste şi întreţinînd, pe baza 
unui moralism acut, un spirit polemic rezolut, cu inter-
venţii bătăioase şi radicale în toate punctele dezbateri-
lor, culturale şi nu doar (reevaluarea critică a literatu-
rii, colaboraţionismul, rezistenţa prin cultură, est-etica, 
lustraţia etc.).  

Centrul acţiunii sale critice l-a constituit literatura 
(poezia în primul rînd, critica în al doilea) în mers, G. 
Grigurcu fiind cel mai harnic, mai atent şi mai devotat 

exeget al poeziei dintre anii 60 pînă azi. Cronicile sau studiile sale presupun – 
şi invocă – întotdeauna un fundal istoric al fenomenului poetic, aşezînd cărţile 
într-o complexă reţea de legături cu precedenţele poetice. Cu toate acestea, în 
istoria ca atare a poeziei G. Grigurcu a coborît doar incidental, deşi aceasta e o 
referinţă constantă în 
toată foiletonistica lui. 
Cel mai profund s-a 
adîncit în exegeza ba-
coviană (în Bacovia, un 
antisentimental, dar şi 
în numeroase reveniri 
punctuale la poezia 
bacoviană). Expertiza 
poeziei bacoviene pro-
fesează iluzia unei 
critici de identificare 
(„ambele glasuri – cel 
poetic şi cel critic, n.n. 
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– se contopesc”), trăită însă mai degrabă ca devoţiune, cu conştiinţa acută a 
limitei („aspiraţie vană, dar superbă!”).  

Teza „antisentimen-talismului” bacovian e verificată la toate nivelele poe-
ziei, „sentimentul” nefiind decît „fardul poeziei lui Bacovia”. „Impasibilitatea 
absolută” a poetului nu lasă poemele să se sentimentalizeze, iar această „aver-
siune faţă de sentimentalism” se vede pînă şi în „tehnica versurilor”. Ironia 
devine, în schimb, „cea mai productivă categorie a lirismului bacovian”. O 
„panoramă” istorică a poeziei e rezumată în volumul De la Mihai Eminescu la 
Nicolae Labiş. Criteriile selecţiei au o arbitrarietate premeditată (poeţi născuţi 
între 1850 şi 1935, dar dintre ei doar cei decedaţi la momentul cărţii), dar asta 
nu împiedică volumul să aspire „a se confunda cu o veritabilă istorie a poeziei 
noastre”. Studiile incluse sînt fie portrete sintetice (consacrate în special poeţi-
lor mai apropiaţi de contemporaneitate), fie abordări ale unor aspecte parţiale, 
dar decisive pentru structura sau viziunea poetică (erosul şi cosmogonicul la 
Eminescu, ludicul la Macedonski, festivul la Coşbuc, crepuscularul la Anghel 
etc.). Fie că e vorba de analize de detaliu, fie că e vorba de interpretări sinteti-
ce, G. merge întotdeauna direct la miezul poeziei şi la „dinamul” care acţio-
nează şi alimentează viziunea.  

Aceeaşi priză directă cu inefabilul funcţionează şi în cronicile propriu-zise 
dedicate cărţilor de poezie şi adunate într-o suită de volume consistente (Teri-
toriu liric, Poeţi români de azi, Existenţa poeziei, Poezie română contempora-
nă ş.a.). Puse laolaltă, acestea fac, probabil, cea mai completă panoramă a 
poeziei postbelice de după proletcultism şi i-ar fi de tot simplu criticului s-o 
transfere într-o istorie propriu-zisă a poeziei contemporane. Cu atît mai mult 
cu cît o parte din materialele critice nu sînt recenzii de carte, ci portrete sinte-
tice, capitole de istorie, monografii concise ce aşteaptă doar să fie puse în grilă. 
Şi cu atît mai mult cu cît G. Grigurcu profesează, chiar şi în cronici şi recenzii, 
privirea recapitulativă, într-un ritual de început aproape nelipsit. Nu doar 
articolele mai ample, ci şi recenziile imediate au perspectivă istorică, se avîntă 
în corelaţii diacronice şi sincronice, fiind parcă redactate cu privirea spre isto-

ria literară. Dacă pro-
blema acesteia nu s-a 
pus, de vină nu poate fi 
decît conceptul de criti-
că „fragmentară” culti-
vat, ilustrat şi apărat de 
G. Grigurcu Iniţial a fost 
vorba de simple precau-
ţii, venite din convinge-
rea „că nu e posibilă o 
tratare a materiei celei 
mai vii, neistoricizate” 
într-o perspectivă de 
încremenire istorică şi, 
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oricum, „istoria literară” se cuvine „preludată în chip necesar de cronica litera-
ră” (Teritoriu liric). Treptat, însă, foiletonismul a devenit nu doar o opţiune, ci 
şi o dogmă antiistoristă. De la bun început critica lui G. a fost una foarte per-
sonală, atît în judecăţile de valoare, cît şi în aparatul de detectare a celor mai 
fine nuanţe şi în aventura comprehensivă pe domeniile inefabilului. G. e unul 
dintre puţinii critici care pot urmări poezia în cele mai suave zone ale stărilor 
şi în cele mai diafane linii ale lirismului. Critica lui dă echivalenţele raţionale 
ale inefabilului, captînd în concepte nuanţate, adesea metaforice, cele mai 
subtile variaţii şi mutaţii din interiorul viziunii. Pe de altă parte, scara sa de 
valori a fost tot timpul una alternativă, mizînd din capul locului pe poeţi ce nu 
păreau de prim-plan şi pronunţîndu-se aspru faţă de unele vedete lirice (Nichi-
ta Stănescu, Marin Sorescu şi A. E. Baconsky mai ales şi mai constant). 
Opunînd ierarhiei consensuale propria ierarhie (cu miză pe Mircea Ivănescu, 
Petre Stoica, Dimov, Dan Laurenţiu ş.a.) şi considerîndu-se un „disident” al 
expertizei valorice, el a contribuit decisiv la reaşezarea tabloului valoric al 
poeziei contemporane. Disputele ierarhice au activat fondul polemic al criticii 
lui G., devenită tot mai tranşantă în exprimarea opţiunilor („critica nu poate fi 
altceva decît expresia unor opţiuni”) şi în promovarea poeţilor de pe propria 
listă. În acelaşi timp, a devenit mai metodică şi mai imperativă confruntarea 
actualităţii poetice cu istoria poeziei (şi cu poezia occidentală), principiul „in-
tersecţiei actualităţii cu istoria”. Venind şi în întîmpinarea unor reproşuri (ca-
re vizau absenţa unei perspective generale), G. Grigurcu sistematizează poezia 
contemporană în cîteva tipologii (în deschiderea volumului Poeţi români de 
azi) sau formule cristalizate sub o dominantă: „lirismul sinteză”, „patosul 
civic”, „modalitatea clasicizantă” şi „trăirea romantică”, „ruralii”, „citadinii şi 
intelectualizanţii”, „ardenţa senzorială”, „fantazarea abstractizantă”, „viziu-
nea ironică”, „ceremonia sentimentală”, „expresionismul”, „suprarealismul”, 
„cotidianul feeric”, cu poarta lăsată deschisă spre noile promoţii. Nu e o clasi-
ficare riguroasă, ci doar una susţinută de „asocieri plauzibile”, dar în virtutea 
ei e structurat întreg volumul. Tipologiile de opţiune par a fi „citadinii” şi „co-
tidianul feeric”, secţiuni care-i cuprind pe poeţii deveniţi miza criticului. Că 
această sistematizare e 
relativă se vede şi din faptul 
că G., fără s-o abandoneze, 
nu se înverşunează în susţi-
nerea ei, revenind, în cărţile 
ulterioare, la organizarea 
cronologică sau alfabetică. 
De regulă, cronicile lui G. 
ţin de două categorii dis-
tincte: unele, avînd de ob-
iect „antologii” de autor, fac 
o interpretare sintetică; 
altele, dedicate unor volume 
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noi, „recapitulează” succint creaţia anterioară şi insistă asupra elementelor de 
noutate (sau de redundanţă). Deşi polemică şi adesea radicală în polemism, 
critica lui G. e mai degrabă autarhică, închisă în propriile opinii şi cu rare refe-
rinţe la altele. Dialogul interpretativ e aproape absent din ele, dar, în schimb, a 
devenit cu timpul foarte activ dialogul teoretic sau de concepte. Contînd în 
primul rînd ca analist şi apărînd în dese rînduri critica „aplicată” de metehnele 
teoretizante, G. îşi formulează de fiecare dată criteriile cu care operează; 
punînd opera sub o dominantă, el dezbate mai întîi condiţia estetică a acesteia, 
cu o acută memorie a ideilor şi conceptelor. Simplă „practică” în primele volu-
me, critica lui G. a devenit, treptat, dialog teoretic, dezbatere conceptuală; 
limpezirea conceptelor premerge mai de fiecare dată plonjonul analitic. Adept 
al criticii artiste, lovinescian în metoda impresionistă şi în culoarea concepte-
lor, G. profesează volutele metaforice ca echivalenţe ale inefabilului poetic. 
Poate cu excese de calofilie uneori, critica lui e una din cele mai „artiste”, folo-
sind adesea metafora pentru a fotografia nuanţa indicibilă din viziunea poeti-
că. Procesul acesta de metaforizare critică e făcut întotdeauna în spiritul ima-
ginativ al poeziei discutate, ca o tentativă de identificare (faţă de care G. păs-
trează, totuşi, scepticism). Cultul volutelor metaforice e contrapunctat, însă, 
de o scriitură latină, care mizează pe formularea incitantă şi memorabilă, 
contrasă în formule lapidare. Parterului analitic i se adaugă mereu un etaj 
dedicat observaţiilor generale, privirii perspectivice, în care G. îşi exprimă opţi-
unile şi reaşează tabloul general al valorilor. Pentru că a dus o „bătălie ierarhi-
că” permanentă, G. Grigurcu  consemnează cu satisfacţie toate împlinirile 
propriilor profeţii. Tehnicitatea comentariilor sale, modul său de a intra direct 
în miezul poeziei, duce cîteodată la predominanţa aparatului critic strict de-
scriptiv; de regulă, însă, G. eliberează certificatele de valoare în modul cel mai 
deschis şi mai ofensiv şi nu pot încăpea dubii asupra plasamentelor pe care le 
face. Cînd critica lui 
se retrage în pura 
descripţie e semn 
rău pentru poet, 
chiar dacă exegetul 
nu notează semnul 
ca atare. „Opozant” 
al oricărei critici 
„oficiale”, G. n-a dus 
o bătălie de genera-
ţie, ceea ce i-a per-
mis să fie egal de 
atent la toate valu-
rile poetice. Recep-
tivitatea sa nu s-a 
blocat niciodată şi fiecare serie l-a găsit în aceeaşi condiţie de comprehensivi-
tate. Tocmai de aceea, cărţile dedicate de el poeziei contemporane reprezintă 
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cel mai complet tablou. Atent deopotrivă la liniile de metamorfoză şi la im-
ponderabilele viziunii, la ideologia schimbării şi la capilaritatea ei, G. e unul 
din principalii experţi ai poeziei româneşti de azi. Adevăratele performanţe 
critica sa le obţine în analiza infinitezimalelor poetice, G. fiind dintre puţinii 
critici cu acces la indicibile şi putînd face traducerea lor.  

Egală în importanţă – ba şi cantitativ – este şi seria cărţilor dedicate criti-
cii (Idei şi forme critice, Critici români de 
azi, Între critici, Peisaj critic etc.). Intere-
santă e simetria pe care G. o creează, 
dedicînd, şi pe acest palier, o carte perso-
nalităţii cu care empatizează cel mai 
mult: E. Lovinescu. Ceea ce reprezintă 
sondajul din Bacovia, un antisentimental 
pe panta poeziei, e reprezentat aici de E. 
Lovinescu între continuatori şi uzurpa-
tori. Dincolo de simetria în sine, deosebi-
rile sînt, desigur, totale; cartea despre 
Lovinescu a ieşit dintr-un impuls polemic, 
din dorinţa de a stabili adevărata succesi-
une lovinesciană şi de a înlătura din ca-
drul ei „impostura”; suita de articole din 
care e înnădită cartea e dedicată mai 
degrabă spiritului lovinescian decît lui 
Lovinescu însuşi (sînt prezenţi ca subiecte 

şi Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, I. Negoiţescu, N. Manolescu, Alexandru 
George), invocat în cadrul unei dezbateri aprinse a anilor 90: ce trebuie să facă 
literatura, să facă civism ori să nu se amestece, să fie apolitică ori civică. Au-
tonomia lovinesciană a esteticului, demonstrează G., n-are nimic a face cu 
„apolitismul”, fiind, dimpotrivă, un comandament de participare a conştiinţei 
critice la evenimentele publice. Lovinescianismul lui G. s-a precizat însă încă 
din tinereţe (iar vizita făcută la sediul cenaclului „Sburătorul”, pe cînd era elev 
al Şcolii de literatură, e mai mult decît simbolică) şi el se vădeşte atît în condu-
ita morală, cît şi în acţiunea critică. Critica lui G. îşi însuşeşte cîteva propoziţii 
lovinesciene, pe care, de altminteri, le va ilustra consecvent: „critica nu se poa-
te excepta de la condiţia unei expresii sensibile”, iar „a convinge înseamnă în 
critică a emoţiona”; însuşită e şi critica „muzicală”, „stilul de sugestivitate, 
contaminat de magia poeziei asupra căreia se aplică”, privit drept „modul cel 
mai potrivit pentru a revela o valoare”, întrucît „e o mărturie interioară a re-
ceptării ei” (Idei şi forme critice). Ca şi în cazul poeţilor, şi criticii sînt trataţi 
într-o subiacentă – dar manifestă – perspectivă istorică, pe principiul filiaţiilor 
de idee, tipologie şi formulă. „Fenomenul istoric”, zice G. (Critici români de 
azi), „e înglobat în trăsăturile simultane ale profilului de epocă”. Principiul 
central al acţiunii rămîne identic, întrucît „orice analiză e o propulsare spre 
sinteză” şi „orice sinteză e o încoronare a unei analize”. „Propulsarea spre 
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sinteză” e manifestă în privirea sintetică dedicată „ipostazelor critice actuale” 
(altă simetrie cu schiţa tipologică dedicată poeziei), pe care G. le organizează 
în cîteva clase de discursuri şi preocupări: „între critică şi istorie literară”, „teo-
ria criticii”, „critica artistă”, „eseul” şi critica/eseistica scriitorilor. Şi acestea 
sînt clase strict orientative, în care G. va aşeza aproape toate manifestările 
postbelice ale criticii literare (de la G. Călinescu, Şerban Cioculescu, Vladimir 
Streinu pînă la cărţile ultimelor generaţii). Tabloul criticii nu e mai puţin cu-
prinzător decît cel al poeziei şi, asemeni aceluia, ar putea fi uşor mişcat spre o 
istorie a criticii postbelice. Ţinînd registrul la zi al apariţiilor critice, G. şi-a 
precizat de fiecare dată cu tranşanţă propria poziţie, atît în probleme de teorie 
şi statut al criticii, cît şi în problemele de interpretare şi evaluare. Întîmpinările 
sale critice nu sînt niciodată rezumate inocente, descrieri de acte critice, ci 
dialoguri de idee şi atitudine. Cronica e, de regulă, un contra-argument dezvol-
tat (cînd sînt idei şi poziţii în dispută) sau o extragere de trăsături distinctive 
(pe fondul de acord). Implicit G. desfăşoară o amplă meditaţie asupra criticii 
(şi cu deosebire asupra speciei de întîmpinare), amendînd fie spiritul de meto-
dă, fie alte devieri de la instinctul bunului simţ critic. Tradiţionalismul său (cu 
revendicări din misiunea lovinesciană) se apără cu argumente teoretice de 
ultimă oră, dar şi cu argumente 
aduse din morala comentariului. 
Impresionist în sensul clasic, lovi-
nescian, G. respinge, de regulă, 
orice agresiune (fie cît de erudită 
sau monumentală) împotriva spiri-
tului critic viu, comunicativ şi 
adecvat unei religiotăţi a lecturii şi 
spiritului ca atare al operei. Mirajul 
criticii sale e „identificarea”; prac-
tica ei – diferenţierea.  

O serie întreagă de volume de după 1990 iese din verva polemică a autoru-
lui, implicat în cîteva dispute destul de aprige. Exemplară între acestea e 
Amurgul idolilor, în care G. atacă problema delicată a calaboraţionismului 
unor scriitori, aducînd judecata morală în interiorul celei estetice. Cazurile 
cele mai spectaculoase şi mai „scandaloase” discutate sînt ale lui Nichita Stă-
nescu, A. E. Baconsky, Geo Bogza, Marin Preda, Adrian Păunescu, Petru Du-
mitriu, Ov. S. Crohmălniceanu ş. a., iar radicalismul moral al lui G. l-a antre-
nat în lungi şi dure polemici. Acestea se întind şi asupra celorlalte volume, 
unele de strictă reacţie (Cum am devenit stalinist), altele amestecînd critica 
mai calmă cu replicile mai iuţi. Prezent în toate dezbaterile literare, „opiniile 
inconfortabile” ale lui G. au însufleţit mai toate aceste dezbateri; iar tranşanţa 
cu care-şi exprimă opiniile a înteţit, de regulă, focul discuţiilor. Dar oricît s-ar 
trage în el din toate direcţiile şi poziţiile, G. e călit în lupte şi răspunde foc cu 
foc la toată lumea.  
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Înflorirea lucrurilor / Gheorghe Grigurcu. -  Timi-

şoara: Editura Facla, 1973 
Apologii / Gheorghe Grigurcu. -  Cluj: Editura 

Dacia, 1975. 
 Rigoarea văzduhului / Gheorghe Grigurcu. – 

Cluj: Editura Dacia, 1978.  
Contemplaţii / Gheorghe Grigurcu. – Bucureşti: 

Editura Cartea Românească, , 1984 
 Cotidiene / Gheorghe Grigurcu. -  Bucureşti: Edi-

tura Albatros,  1986. 
Oglinda şi vidul / Gheorghe Grigurcu. -  Piteşti: 

Editura Vlasie, 1993. 
Un izvor bolborosind înăuntrul termometrului / Gheorghe Grigurcu. – 

Oradea: Editura Cogito,  1996. 
Nimic n-ar trebui să cadă / Gheorghe Grigur-

cu. – Iaşi: Editura Moldova, 1997. 
Amarul Tîrg / Gheorghe Grigurcu. – Constan-

ţa: Editura Pontica, 1998.  
Dealul purtat de scripeţi / Gheorghe Grigurcu. 

– Botoşani: Editura Axa, 1999. 
Spaţiul dintre corole / Gheorghe Grigurcu. – 

Bucureşti: Editura Coresi, 2000. 
Extemporale. /colecţia “Poeţi contemporani” / 

Gheorghe Grigurcu. - Editura Dacia XXI, 2011. 
 Toate aceste volume intră în cuprinsul ediţiei 

definitive:  Un trandafir învaţă matematica./prefaţă de Al. Cistelecan / 
Gheorghe Grigurcu. – Bucureşti: Editura Vinea, 2004. 

 
Critică literară, eseuri:  

Miron Pompiliu şi Junimea / Gheorghe Grigurcu. - Oradea, 1969. 
Teritoriu liric / Gheorghe Grigurcu. – Bucureşti: Editura Eminescu, 1972. 
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Idei şi forme critice / Gheorghe Grigurcu. – Bucu-
reşti: Editura Cartea Românească, 1973. 

Bacovia, un antisentimental / Gheorghe Grigurcu.  
– Bucureşti:  Editura Albatros, 1974. 

Poeţi români de azi / Gheorghe Grigurcu. – Bucu-
reşti: Editura Cartea Românească, 1979. 

Critici români de azi / Gheorghe Grigurcu. – Bu-
cureşti: Editura Cartea Românească, 1981. 

Între critici / Gheorghe Grigurcu. – Cluj: Editura 
Dacia, 1983. 

Existenţa poeziei / Gheorghe Grigurcu. – Bucu-
reşti: Editura Cartea Românească, 1986. 

De la Mihai Eminescu la Nicolae Labiş / Gheorghe 
Grigurcu. – Bucureşti: Editura Minerva, 1989. 

Peisaj critic, I-III / Gheorghe Grigurcu. – Bucureşti: 
Editura Cartea Românească, 1993-1999. 

E. Lovinescu între continuatori şi uzurpatori / Ghe-
orghe Grigurcu. – Bucureşti: Editura „Jurnalul literar”, 
1997.  

Cum am devenit stalinist / Gheorghe Grigurcu. – 
Iaşi: Editura Timpul, 1997. 

A doua viaţă / Gheorghe Grigurcu. – Bucureşti: Edi-
tura Albatros, 1997. 

Imposibila neutralitate / Gheorghe Grigurcu. – Iaşi: Editura Institutului 
European, 1998. 

Amurgul idolilor / Gheorghe Grigurcu. – Bucureşti: 
Editura Nemira, 1999. 

Dialoguri crude şi insolite / Gheorghe Grigurcu. – 
Iaşi: Editura Timpul, 1999. 

Poezie română contemporană, I-II / Gheorghe Gri-
gurcu. – Iaşi:  Editura revistei „Convorbiri literare”, 2000. 

Amintiri din epoca de platină / Gheorghe Grigurcu. 
– Chişinău: Editura Arc, 2000. 

În răspăr / Gheorghe Grigurcu. – Cluj: Editura Da-
cia, 2001. 

Acul şi steaua / Gheorghe Grigurcu. – Bistriţa: Editura Charmides, 2001. 
Repere critice / Gheorghe Grigurcu. – Chişinău: I.E.P. Ştiinţa, 2001. 
De unde pînă unde / Gheorghe Grigurcu. – Botoşani: Editura Axa, 2002. 
În jurul libertăţii / Gheorghe Grigurcu. – Iaşi: Editura Timpul, 2002. 
În pădurea de metafore / Gheorghe Grigurcu. – Piteşti: Editura Paralela 

45, 2003. 
Jocul literaturii şi al sorţii / Gheorghe Grigurcu. – Cluj: Editura Dacia, 

2003. 
Natură moartă şi vie / Gheorghe Grigurcu. – Cluj: Editura Limes, 2003. 
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Post-texte / Gheorghe Grigurcu. – Iaşi: Editura Revistei „Convorbiri lite-
rare”, 2003. 

Calendar / Gheorghe Grigurcu. – Cluj: Editura Dacia, 2004. 
Vorbind: dialog cu Ovidiu Pecican şi Alexandru Laszlo / Gheorghe Gri-

gurcu. – Cluj: Editura Limes, 2004. 
 Fiindcă / Gheorghe Grigurcu. – Bucureşti: Editura Vinea, 2005. 
Din jurnalul lui Alceste / Gheorghe Grigurcu. – Cluj: Editura Limes, 2005. 
De la un critic la altul / Gheorghe Grigurcu. – Iaşi: Editura Revistei „Con-

vorbiri literare”, 2005. 
La ce oră vine dentistul? / Gheorghe Grigurcu. – Bistriţa: Editura Charmi-

des, 2005. 
Castele în Spania / Gheorghe Grigurcu. – Cluj: Editura Limes, 2005. 
Şterge soarele de praf cu o cîrpă / Gheorghe Grigurcu. – Bucureşti: Editu-

ra Vinea, 2006. 
Fişele unui memorialist / Gheorghe Grigurcu. – Iaşi: Editura Timpul, 

2006. 
Opinii în genere inconfortabile / Gheorghe Grigurcu. – Cluj: Editura 

Grinta, 2006. 
A fi scriitor în vremurile noastre / Gheorghe Grigurcu. – Beclean: Editura 

Clubul Saeculum, 2007. 
Şoseta cu bluesuri / Gheorghe Grigurcu. – Bucureşti: Editura Vinea, 2007. 
Întrebări, răspunsuri, întrebări / Gheorghe Grigurcu. – Bistriţa: Editura 

Pergamon, 2007. 
Breviar Cioran / Gheorghe Grigurcu. – Cluj: Editura Limes, 2007. 
Reflecţii critice / Gheorghe Grigurcu. – Iaşi:  Editura Revistei „Convorbiri 

literare”, 2008. 
Muzeu / Gheorghe Grigurcu. – Cluj: Editura Limes, 2008. 
Detaliile flăcării / Gheorghe Grigurcu. – Bucureşti: Editura Vinea, 2008. 
Fleurs en anthracite: antologie bilingvă / Gheorghe Grigurcu; versiunea 

franceză de Elisabeta Bogăţan şi Linda Bastide. – Paris: Poetes a vos plumes, 
2009  

 Face parte din colectivele care au realizat Dicţionarul Scriitorilor Români 
şi Dicţionarul esenţial al scriitorilor români.  

O provocare adresată destinului: Convorbiri cu Dora Pavel / Gheorghe 
Grigurcu. - Satu Mare: Editura Pleiade, 2009. 

 
Referinţe critice la: Ştefan Aug. Doinaş, Lampa lui Diogene, Bucureşti, 

1970; Voicu Bugariu, Incursiuni  în literatura de azi, Bucureşti, 1971; Ion Negoi-
ţescu, Lampa lui Aladin, Bucureşti, 1971; Mircea Iorgulescu, Scriitori tineri 
contemporani, Bucureşti, 1978; Lucian Raicu, Practica scrisului şi experienţa 
lecturii, Bucureşti, 1978; Mircea Iorgulescu, Critică şi angajare, Bucureşti, 1981; 
Al. Dobrescu, Foiletoane, III, Iaşi, 1984; Marin Sorescu, Uşor cu pianul pe 
scări, Bucureşti, 1985; Mircea Iorgulescu, Prezent, Bucureşti, 1985; Mircea 
Martin, Singura critică, Bucureşti, 1986; Cornel Regman, Nu numai despre 
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critici, Bucureşti, 1990; Ion Negoiţescu, Scriitori contemporani, Cluj, 1994; 
Marian Papahagi, Fragmente despre critică, Cluj, 1994; Ion Pop, Pagini trans-
parente, Cluj, 1997; Mircea Martin, în Dicţionarul Scriitorilor Români, D-L, 
Bucureşti, 1998; idem, în Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, Bucureşti, 
2000; Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, III, Braşov, 2001; Irina 
Petraş, Panorama criticii literare româneşti, Cluj, 2001; Iulian Boldea, Scriitori 
români contemporani, Tîrgu Mureş, 2002; idem, Vîrstele criticii, Piteşti, 2005; 
Andrei Grigor, în Dicţionarul general al literaturii române, E-K, Bucureşti, 
2005; Aurel Sasu, Dicţionarul biografic al literaturii române, Piteşti, 2006; Al. 
Cistelecan, Diacritice, Bucureşti, 2007; Nicolae Manolescu, Istoria critică a 
literaturii române, Piteşti, 2008; Marian Popa, Istoria literaturii române de azi 
pe mîine, Bucureşti, 2009.  

 
 

Gheorghe Grigurcu. Criticul ca şi poetul 
/ de Adrian Alui Gheorghe 

 
 
Gheorghe Grigurcu şi Adrian Alui 

Gheorghe in curtea Casei Memoriale Ion 
Creangă de la Humuleşti, octombrie 2010 

 
1. Criticul, ca si poetul, nu are viaţă 

personală, viaţa sa e praf şi pulbere...! Şi 
asta o spun ca să parafrazez un poet, pe 
Nichita Stănescu, cel cu care Gheorghe 
Grigurcu a fost într-o prodigioasă polemică. 
Mai apoi, semn că şi polemicile au decontul 
lor, am asistat, la Deseştii Maramureşului, 
la momentul în care Gheorghe Grigurcu 
primea Premiul "Nichita Stănescu" al "Serilor de poezie de la Deseşti" pentru 
întreaga sa operă poetică . ..! 

Cavalerul viu îşi înclina, astfel, sabia sa cu care duelase, cîndva, cu 
aplomb, în faţa cavalerului mort. Învinsese nobleţea. 

2. Prejudecata formulată de George Călinescu, cum că în fiecare critic za-
ce un poet ratat, ne-a făcut să ne uităm printre degete spre opera poetică sau 
opera pur scriitoricească a criticilor români, încercînd să înţelegem "mecanis-
mul ratării". Dar "divinul critic" n-a făcut, poate, decît să întindă o cursă citi-
torului, ca să-l provoace să vadă cum deriziunea, care e arta, "naşte pui vii", ca 
să folosesc un clişeu publicistic. Şi mai mult, a vrut să spună printre cuvinte că 
meseria de critic este una a seriozităţii maxime, a asumării unor responsabili-
tăţi determinante pentru o cultură, pe cînd poezia, creaţia în genere, e o copi-
lărie privită cu îngăduinţă. O analizăm ca pe o floare, în procesul înfloririi, dar 



14 
 

o evaluăm doar cînd avem certiturdinea unor fructe cu greutate. Din această 
perspectivă privind, spunem că fiecare matur a fost odată copil, că fiecare seri-
os critic "de azi" a tremurat pentru o rimă, a plîns pentru o frunză care părea 
să cadă cu tot cu cerul plumbuit de toamnă sau a tremurat pentru vreo iubită 
inconsistentă care lua chip doar în metaforă. Gheorghe Grigurcu e criticul 
serios care "nu s-a jenat" niciodată de prezenţa filonului poetic în miezul fiin-
ţei, de această perepetuă copilărie a sufletului care e poezia, "tatăl cel aspru" 
este surprins de fii mînuindu-le păpuşile cu duioşie. Poate să ştirbească din 
autoritate o asemenea slăbiciune dovedită? Doar pentru moment, poate, a 
doua zi lumea se întoarce la regulile ei aspre, maturul ia frîiele realităţii imedi-
ate, momentul de slăbiciune şi fantezie este depăşit cu eleganţă de toată lu-
mea. A fost o rătăcire? A fost un mesaj subliminal? A fost o lecţie? A fost o 
iluzie? Toată lumea încearcă reflecţia pe seama acestui moment...! 

 
3. Criticul destructurează, prin apucăturile sale, textul, pipăind încheietu-

rile cuvintelor, încercînd în dinţi caratele versurilor, îţi face aşchii un poem cît 
ai clipi. Dar apoi, cu obiectul "crimei" în faţă, precum cu un fluture dezmem-
brat în părţile sale componente total neatractive cînd nu sînt în zbor, nu are 
cum să nu încerce o reaşezare a lucrurilor. Criticul se dovedeşte, aparent, un 
cititor impenitent. Dar criticul care nu ştie să reaşeze cuvintele la loc, pînă la 
poezie, pînă la ţipătul care le-a generat, nu este convingător. Nici unul dintre 
criticii noştri nu poate tăgădui preocuparea pentru poezie "în intimitate", tre-
buşoară ascunsă cu abilitate din complexul "maturităţii critice" în faţa "copilă-
riei artei, a ingenuităţii creaţiei". Alex Ştefănescu a scris poezie. Ioan Holban a 
scris poezie. Mircea A. Diaconu, la fel. Pînă şi Al. Cistelecan a scris poezie, la 
început, există probe. Chiar Nicolae Manolescu, cel care se lăuda cum că ar 
rămîne "pe poziţia maioresciană a incompatibilităţii dintre critic şi poet, în 
economia aceleiaşi persoane" este trădat de numeroase texte din "Teme" care 
sînt ingenuităţi poetice, schiţe travestite în eseuri şi nuvele topite în false me-
morii. Şi chiar dacă "se atîrnă" de poezia altora, vorba lui Phillipide, criticul de 
poezie tot un re-creator de texte poetice este. Că nu poţi ceti cu şublerul şi 
compasul, ceea ce a fost imaginat şi scris cu necuvinte, cu tăceri, cu aproxi-
mări şi alte fantezii. Dacă am aduna date despre "poezia criticilor", sînt con-
vins că ar ieşi o lucrare consistentă care le-ar trăda intimitatea "păcătoasă" 
bine ascunsă de limbajul fioros, tăios, critic. Ei, în acest context de fapte şi 
ipoteze, Gheorghe Grigurcu a avut curajul să pună propria inimă în palmă, ca 
un chirurg care îşi stabileşte singur diagnosticul. 

 
4. Am asistat la o demonstraţie de "băut vin" în prezenţa unui somelier 

celebru în lumea lui, care ne-a făcut proba că pînă în acel moment nu am băut 
vin, ci ne-am adăpat. Ne-a vorbit de vibraţia vinului, de curgerea interioară, de 
lumina eliberată dintr-o picătură, de relaţia vinului cu mintea, cu sensibilita-
tea individuală, ce se întîmplă cu vinul la trecerea unei femei frumoase, ce se 
întîmplă cu acelaşi vin la trecerea unei femei urîte, cum să ţii dumicatul de 
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anafură pe limbă, în momentul în care te împărtăşeşti cu vin etc. După două 
ceasuri eram toţi euforizaţi de cuvinte şi asocieri, vinul nu mai ţinea de sete, 
ţinea de frumuseţe, de viaţă. De atunci m-am uitat cu alt respect la vin, cînd îl 
văd curgînd într-o cană, ştiu dacă e "de soi" sau e doar o biată făcătură. 

 
Criticul literar care nu face cu poezia precum somelierul cu vinul păcăleş-

te pe toată lumea. Somelier te naşti, indiscutabil. Ca "să vezi" vinul îţi trebuie 
organ. Aşa şi cu poezia, aşa şi cu critica, aşa cu oricare potecă în ţinutul litera-
turii. Dumnezeu, cînd a făcut potecile pentru Gheorghe Grigurcu, i-a dat două 
şi i-a spus să meargă pe amîndouă, alternativ şi deodată, pînă la capăt. "Egal 
în călcătură...!", i-a mai strigat Dumnezeu din urmă. Nu-i treabă uşoară, dar 
dacă ai două posibilităţi de a înmulţi talantul ce ţi s-a dat, iaca te ţii de drum. 

 
 

Interviu: 
Interviurile României literare cu Gheorghe Grigurcu de 

Simona Vasilache 
 "Sînt un produs al lecturilor în catacombe"  
 
70 de ani împliniţi merită o discuţie, mai ales cînd poetul şi criticul cu ca-

re alegi să stai de vorbă poartă tinereţea, pînă tîrziu, ca pe superba 
încăpăţînare de-a putea spune orice. Aşa l-am găsit, într-un interviu epistolar, 
pe Gheorghe Grigurcu: cu mare ţinere de minte, atunci - nu rareori...- cînd 
prezentul dă trecutului tribut, cu şi mai mare băgare de seamă la ce se tot 
întîmplă acum, aici, în viaţa neliniştită a breslei. N-aş putea, fapt fiind că pre-
zentarea mi-o cam cere, să-l cuprind în altă etichetă decît cea pe care o aşază 
nişte versuri ale unuia din cei doi "mari" pe care-i pomeneşte: "nu-mbătrîneşte 
în noi stropul de sînge/ nici inima cît bate, nici patima...". Mai ales patima, 
frumoasa patimă a părerilor pe şleau, căreia toate i se permit, chiar şi cînd nu 
toate i se iartă...(S.V.)  

 
Apocalipsa în stare de comedie  
 
Cum era, domnule Gheorghe Grigurcu, studenţia dumneavoastră 

,clandestină", între Arghezi şi Blaga?  
 
Dacă ne gîndim bine, orice studenţie poate fi într-o anume măsură 

,clandestină", atunci cînd ascunde tensiunile unei vocaţii, ,complotul" unei 
realizări interioare. E ca o apă cu un curs subteran ce aşteaptă să iasă la lumi-
nă. Din păcate, atît liceul, cît şi studiile universitare s-au plasat, pentru mine, 
în anii '50, cei mai deplorabili ai învăţămîntului românesc. Formaţia noastră 
avea loc pe două planuri: pe de-o parte, factorii instrucţiei care se aflau la su-
prafaţă, trecuţi prin filtrele vigilenţei de partid, marcaţi de-o ideologizare vul-
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gară, pe de alta, lecturile din ,subterană" ale unor cărţi interzise (există două 
volume apărute în epocă, dintre care unul foarte gros, intitulate chiar aşa: 
Publicaţii interzise). Evident că pasiunea mea pentru poezie, de timpuriu trezi-
tă, m-a îndreptat către cei doi ,mari" ai literelor noastre interbelice, Arghezi şi 
Blaga. Obţinînd, pe căi ocolite, operele lor poetice în ,ediţiile definitive" ale 
Fundaţiilor Regale, făceam experienţa unei clandestinităţi de-a binelea, al cărei 
risc nu-l percepeam întru totul, căci abia mult mai tîrziu am aflat că pentru 
deţinerea unor cărţi indezirabile regimului erai pasibil de puşcărie. 
,Conspirator" împotriva principiilor ,realismului socialist", m-am înfruptat şi 
din alţi scriitori şi critici români şi străini, nu atît cît aş fi dorit (accesul la cărţi 
prohibite avea, totuşi, limite), dar suficient pentru a-mi da seama de existenţa 
unei lumi a valorilor care n-avea nimic comun cu clişeele propagandistice, din 
contră, le infirma violent.  

 
De bine-de rău, ca şi alţi intelectuali ai generaţiei mele, sînt un produs cu 

precădere al lecturilor în catacombe. Şi, în ce mă priveşte, nu fără cîteva sanc-
ţiuni care m-au făcut să-mi dau seama, de la o vîrstă fragedă, că autoritatea 
totalitară dispune de un braţ represiv. Pentru că l-am vizitat pe Arghezi, la 
Mărţişor, m-am văzut dat afară, după numai un trimestru, de la Şcoala de 
Literatură. Iar ca urmare, acum îmi dau seama, a relaţiilor apropiate la care - 
supremă bucurie - ajunsesem cu Blaga în decursul anilor de studenţie clujeană, 
nu mi-a fost dat, aşa cum doream cu ardoare, să capăt serviciu în falnica urbe 
de pe Someş, cea mai dragă din toate cele prin care m-am perindat...  

 
După absolvire, aţi fost, destulă vreme, un fel de picaro literar. Daţi-ne 

vreo două pagini din romanul ,de călătorii" pe care l-aţi fi putut scrie.  
 
Oricît aş avea insatisfacţii în raport cu cel ce sînt, parcă termenul de pica-

ro nu mi s-ar potrivi. Deoarece nu cred că m-am manifestat ca un aventurier, 
ca un intrigant, ca un mincinos, ca un şmecher, precum personajele din litera-
tura spaniolă ce dau înţeles cuvîntului, pierzînd astfel, e drept, posibilele avan-
taje de carieră pe care pe un atare drum, ,ruşinos dar sănătos", le-au dobîndit 
destui inşi din preajmă. Dar dacă tot vă gîndiţi la figurile picareşti, hai să le 
identificăm în, bunăoară, criticii ,pe linie" ai anilor '50-'60. De-abia publica-
sem, ca student, cîteva poezii şi cîteva recenzii în Steaua, că am şi fost luat în 
primire de cerberii analizei literare de atunci, Ov.S. Crohmălniceanu, Silvian 
Iosifescu, Georgeta Horodincă, care m-au declarat fără clipire idealist, mistico-
id, critic de salon. Consecinţa era lesne de prevăzut. Un şir de ani, pînă cînd, ca 
prin miracol, am fost angajat redactor al proaspăt înfiinţatei Familia, în 1965, 
n-am mai putut tipări aproape nimic, ocolit de reviste şi de edituri ca un le-
pros. Era nevoie, spre a se menţine treaz duhul combativităţii partinice, de-o 
pildă negativă, inclusiv din rîndul celor mai tineri autori, şi aceasta a fost găsi-
tă în persoana mea. Mă gîndesc mai cu seamă la rolul nefast pe care l-a jucat 
Ov.S. Crohmălniceanu nu doar în cazul irelevantelor mele începuturi, ci şi, în 
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genere, în cel al literaturii române, menţinîndu-se ca un implacabil ideolog 
pînă-n imediata apropiere a detendei din jurul anului 1965, cînd se străduia, la 
spartul tîrgului, să stingă primele luminiţe de liberalizare ce mijeau în publicis-
tica autohtonă. Fireşte că pentru a rămîne pe linia de plutire (care nu se mai 
identifica cu faimoasa ,linie" a partidului) nu-i rămînea acestui veritabil picaro 
ideologic decît soluţia unei ,năpîrliri" (a cîta?), a unei ,normalizări". De facto, 
nu era decît proba unui oportunism în desfăşurare, rimînd cu comportarea 
analoagă a altor ,realist socialişti" inflamaţi, obişnuiţi cu o situare centrală, cu 
privilegii şi avantaje, în cap cu Geo Bogza şi Eugen Jebeleanu. Nu văd ce ne-ar 
opri - în orice caz, nu bunul simţ - a ne rosti opinia faţă de aspectul dezolant-
aventuros al unor trasee literare ale adaptabilităţii pe etape. Dl Cosaşu poate 
iarăşi sări ca ars, declarînd, aşa cum a mai făcut-o, că-l ,dezgustă" propoziţiile 
noastre referitoare la Ov.S. Crohmălniceanu. E un fericit! Se vede că are nervii 
suficient de tari ca să nu-l dezguste atîtea propoziţii ale criticului ce-a fost 
multă vreme vioara întîi a ,poeziei pure" partinice. Să-i reamintim cîteva? Dar, 
scuzaţi-mă. În loc de a dezvolta, egotic, ,romanul meu de călătorii", iată că - 
meteahnă de critic - comentez ,călătoriile" picareşti... ale altora...  

 
Cum mai arată luna în Amarul Tîrg?  
 
Arată superb. Vă asigur că e aceeaşi lună a poeţilor dintotdeauna, a lui 

Eminescu, a lui Leopardi, a lui Li-Tai-Pe. Numai că strălucirea sa ideală e tot 
mai contrastantă cu negurosul peisaj al provinciei joase în care prea puţine s-
au schimbat, în orice caz sensibil mai puţine decît în centrele culturale, după 
răsturnarea din decembrie. Pe plan administrativ, întrucît aci administraţia e 
decisivă, culturii revenindu-i doar un rol de Cenuşăreasă care, contrar basmu-
lui, aşteaptă zadarnic Prinţul salvator pînă la finele zilelor sale, stăpîneşte 
netulburată mentalitatea obtuză şi arogantă a activiştilor de pînă mai ieri. 
Agrementîndu-şi umoarea cu meciuri de fotbal, cu muzica de lăutari şi cu 
chiolhanurile adiacente, noua clasă politică în varianta judeţeană are aerul că 
şi-a făcut datoria faţă de spiritualitate. Sincer nu crede, semidoctă şi sătulă, că 
ar mai fi rămas datoare cu ceva. Viaţa pe cît de scurtă, pe atît de dramatică a 
revistei Columna, pe care am întemeiat-o, e un exemplu. Nedîndu-şi seama că 
e vorba de cea dintîi publicaţie cu ecou naţional de pe acest meleag, graţie 
colaboratorilor prestigioşi din ţară şi din străinătate care au binevoit a o ono-
ra, autorităţile locale, în speţă Consiliul Municipal care s-a angajat a o susţine, 
ca şi primarul (ah, dacă ar fi măcar el un tip mai aerisit!), n-au găsit cu cale a-i 
aloca nici măcar cinci la sută din bugetul de care se bucură Ansamblul folclo-
ric ,Doina Gorjului". ,Scriitorii e pe gratis", socotesc şi nu se sfiesc a rosti poli-
ticienii-afacerişti ai Amarului Tîrg. Presupun că situaţia e cam la fel în mai 
toate mediile mic-provinciale ale ţării. Mai prejos de muncitorii necalificaţi, de 
măturători şi de vidanjori, care, nu ne îndoim, n-ar munci nici o zi fără plată, 
oamenii scrisului se cade a ciuguli, aidoma vrăbiilor, fărîmiturile care nu costă 
pe nimeni nimic. Moartea Columnei apasă pe conştiinţa diriguitorilor Amaru-
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lui Tîrg. Cu siguranţă, faptul va fi consemnat în istoria locului şi va rămîne 
acolo şi după ce rezonanţele atît de efemerelor partide de fotbal şi ale petrece-
rilor mai mult sau mai puţin folclorice se vor fi risipit de mult.  

 
Şi aş vrea să mai amintesc un lucru semnificativ. După ce lipsa de bună-

voinţă faţă de Columna a oficialităţilor a ieşit la iveală, s-a ivit un aşa-zis 
sponsor, un inginer îmbuibat, cu veleităţi de Mecena, mai marele unei între-
prinderi foarte bănoase, care ne-a promis marea cu sarea. Am avut iluzia că 
dificultăţile au fost depăşite. Dar acest V.D. s-a arătat încă mai inconsecvent, 
călcîndu-şi fără jenă repetatele promisiuni. Oare din ce pricină? Mi s-a spus că 
l-a iritat poziţia noastră prodemocratică. Ipochimenul care a dobîndit, în peri-
oada postdecembristă, o considerabilă bunăstare personală, pesemne că nu-şi 
dă seama, în orbirea nostalgiei dumisale comuniste, că sub Ceauşescu pentru o 
asemenea ,înfăptuire" ar fi ajuns în faţa plutonului de execuţie. La fel ca şi acel 
grotesc negustor de fotbalişti (între multe altele) de la Craiova, fostul miliţian 
Dinel Staicu, care a înălţat, la propriu, o statuie dictatorului şi a revendicat, ca 
pe-o preţioasă piesă de muzeu, patul în care a dormit o dată Ceauşescu în 
Bănie. Susţinuse deja, sau urma să susţină, acest Dinel Staicu, o teză de docto-
rat cu titlul - risum teneatis? - Economia subterană...  

 
Ce ziceţi, omul sau opera?  
 
E o disjuncţie pasibilă de manipulare. Ca şi cum ai avea de ales între un 

ochi şi altul, între o ureche şi alta. Neputînd lua naştere fără om, opera e o 
mărturie esenţială a acestuia, o atestare a lui sub specia valorii estetice în 
principal, dar şi a altora, subsumate, în economia creaţiei, esteticului care ,dă 
tonul". Observăm în ultimul timp o maşinaţiune, inversă celei practicate de 
comunişti, deşi, paradoxal, derivată din aceasta. A vorbi despre puritatea ope-
rei, artificial desprinsă de producătorul său, înseamnă acum a încerca să mas-
chezi compromisul, înfeudarea ideologică şi carieristă a autorului. Deoarece 
nu se află în chestiune păcatele extraliterare ale persoanei sale, ci tocmai cele 
săvîrşite prin cuvînt, deversate în operă cu un efect nociv. În vreme ce, în epoca 
lor de crîncenă glorie, politrucii culturali nu osteneau a osîndi ,arta pură", 
acum succesorii lor sofisticaţi pînă la o astuţioasă poziţie dilematică o aduc în 
prim-plan, cu intenţia de-a disimula derapajul etic-estetic, sau cum s-a zis, cu 
un termen persiflat de noii oportunişti, est-etic. Două aspecte ale acestei abor-
dări ne-ar putea părea amuzante dacă n-ar fi şi întristătoare.  

 
Mai întîi, ni se sugerează că, deoarece ar exista o paralelă între contesta-

rea compromisului de stînga şi a celui de dreapta ar fi recomandabil să... lăsăm 
lucrurile în pace. Iată ce scrie un eseist în vogă: ,Cu cît o să vorbim mai mult de 
Ťodioşiiť dintr-o parte, vom amplifica zelul de a identifica Ťodioşiiť celeilalte 
părţi. (...) Întrucît e moralmente imposibil să spui că unele demascări (cele 
privind extrema dreaptă) sunt legitime, în vreme ce altele (cele privind extrema 
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stîngă) sunt abuzive, singura soluţie e ca una din tabere să fie mai înţeleaptă 
decît cealaltă şi să iasă din caruselul recriminărilor." Ce rost ar mai avea pro-
cesul comunismului? De ce să ne irosim timpul cu o copilărie? De ce să fim 
,neînţelepţi"?  

 
Al doilea fenomen este, ca să ne exprimăm aşa, apocalipsa în stare de 

comedie, dezastrul ca farsă. Pe tonalităţi nu o dată rizibil acute, cîţiva conser-
vatori pretind că orice critică adresată unei serii de autori tabuizaţi ar repre-
zenta o demolare, o blasfemie, un atentat la siguranţa axiologică a naţiei. În 
loc de-a reclama pur şi simplu ceea ce le-ar conveni, adică sistarea discuţiei, 
îngheţarea ierarhiilor, statu-quo-ul opiniilor proprii, aceşti comentatori care-l 
urmează îndeaproape pe liderul lor, pisc academic care, la rîndul dumisale, 
cochetează nu rareori cu discursul marilor tenori ai ceauşismului, scandalos 
reveniţi în arena politică, încearcă să creeze o panică prin nimic justificată. 
Suntem furibund acuzaţi că am vrea să lipsim naţia de marile ei personalităţi, 
aşa cum maghiarii sunt furibund acuzaţi că, zi şi noapte, uneltesc să ne ră-
pească Ardealul.  

 
Omul inteligent nu trebuie să fie neapărat şi bun  
 
Sunteţi din neamul supărăcios al poeţilor. Ce v-a supărat, ce vă mai supă-

ră?  
 
Nu cred că mă ,supără" ceva la modul acesta. împrejurarea că sînt poet n-

am impresia că impietează asupra punctului de vedere critic pe care-l adopt, 
asociat, prin publicistica mea, cu diverse subiecte de actualitate, un punct de 
vedere civic. Poetul e o latură (să admitem, delicată, vulnerabilă, pururi supusă 
îndoielilor exterioare şi interioare) a unei fiinţe care poate avea o serie de ma-
nifestări, fără ca ele să fie subsumate, în chip sublim sau peiorativ, poeziei, în 
similitudine cu principiul, cu substrat kantian, afirmat la noi de Titu Maiores-
cu, al conflictului dintre sferele de valori. Omul inteligent nu trebuie să fie 
neapărat şi bun, cine este entuziast nu trebuie să fie neapărat şi generos, după 
cum poetul nu trebuie să fie neapărat... poet cu toate ocaziile. În pofida cele-
brului adagiu pe care-l invocaţi, a vorbi despre o ,supărare" specifică poetului 
nu mi se pare oportun.  

 
A zis bine cine-a zis că poetul e obtuz, iară criticul transparent? Poet şi 

critic, nu vă suspectaţi, în judecăţi, de fixuri de artist?  
 
E la mijloc o judecată vădit restrictivă, nedreaptă. Nu intenţionez o ple-

doarie pro domo, poate că am, incontestabil că am scăderi atît în calitate de 
poet, cît şi de critic, dar nu cred într-o intercondiţionare a slăbiciunilor şi nici 
în arondarea meritului unui singur domeniu. Neverosimilă sub raport concret, 
mai cu seamă într-o perspectivă modernă, o atare conexiune e intenabilă şi 
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sub raport teoretic, căci structura artistului e capabilă a încerca, în principiu, 
diverse forme de expresie ce nu s-ar putea împiedica de-o interdicţie axiomati-
că, extranee fibrei sale intime. Nu voi da citate nici din Baudelaire, nici din 
Croce, nici din E. Lovinescu, nici din G. Călinescu. Îmi place însă sintagma 
utilizată de dumneavoastră, ,fixuri de artist". E simpatică în graţia-i uşor ma-
niacală. Poate vă veţi mira, dar m-ar satisface să am din cînd în cînd asemenea 
,fixuri" şi-n paginile critice. Ar fi ca un soi de centri ai unei recepţii sensibile 
personalizate, căci, să recunoaştem, critica nu ţinteşte oare, asemenea poeziei, 
depăşirea generalităţii incolore, a impersonalităţii sălcii, pentru a afirma o 
reacţie individuală? ,Fixurile de artist" ale unui critic ar trebui să constituie un 
prilej de laudă, nu de blam.  

 
Dacă aţi tipări, livre ŕ venir, un manual de ,defectologie" culturală româ-

nească, pe scurt, ce-aţi pune în el?  
 
S-o luăm niţel de mai departe. Mi se pare că ,defectele" culturale româ-

neşti de azi nu pot fi separate de cele ale vieţii cetăţii, că alcătuiesc o prelungi-
re a lor, precum o formulă de psihologie colectivă tarată. E izbitoare indolenţa 
atît a obştii noastre în genere, cît şi a intelighenţiei (de la care avem, orişicît, 
pretenţii) faţă de fenomenele negative, faţă de, în speţă, urmările stihiei totali-
tare şi posttotalitare care ne-a copleşit şi, sub nenumărate aspecte, nu ne cruţă 
încă. Să nu ne lăsăm înşelaţi de aparenţe. Înregistrăm un strat superficial, 
agitat, clamoros al ,nemulţumirii", id est al cîrtirii, al relativizării (pitoreşti, 
dacă o măsurăm de la distanţă) cu iz caragialesc. Miticii pot fi nu doar am-
ploaiaţii ori politicienii strălucind de incultură, ci şi unii intelectuali bine in-
formaţi, cu un condei sprinţar, în neînfrîntă speculaţie ori simplă divagaţie, 
umplînd halba paginii mai mult cu spumă decît cu lichid. Proteicul personaj 
apare nu o dată sub fizionomia unor artişti, filosofi, cărturari cu o netăgăduită 
înzestrare ce acordă cafenelei distincţie, elevaţie. O constelează cu poantele, 
paradoxurile, găselniţele lor pe cît de briante, pe-atît de ineficiente. Ni se pro-
pun puzderie de interpretări, de teorii instantanee, orice temă, fie ea una majo-
ră, fie una scoasă din urna volantă a cotidianului, e răsucită pe toate feţele, cu 
o frenezie a unei iluzii de vitalitate, a unui necontenit ,progres" care e, în fond, 
o învîrtire pe loc. În ciuda opulenţei de fraze seducătoare (Miticii actuali satis-
fac gusturi alese), poziţiile clare se lasă aşteptate. Fermitatea lasă loc unor 
aproximări fără capăt, delirante. În locul revizuirilor se impun tot soiul de 
concesii, de cîrpeli care nu duc la nimic. E o halima a opiniilor, o veritabilă artă 
a provizoratului care durează. După cum în viaţa politică ne mulţumim cu 
jumătăţi şi sferturi de măsură, ambalate în demagogie, în cea culturală stag-
năm cu brio. Înecaţi într-o avalanşă de ,analize", frecvent ,subtile" (funcţio-
nează fără greş o tehnică rafinată a tergiversării, a fărîmiţării întregului în 
detaliu, a ocolirii semnificativului), ne lăsăm conduşi în bună parte de vechile 
cutume, de vechile reflexe. Şi regret că trebuie să repet o constatare. Comenta-
riul consacrat literaturii e mai puţin liberal decît cel al zonei politice. Pe cînd în 
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gazete ne întîlnim cu păreri răspicate, cu energice recuzări, în revistele literare 
stăruie încă, cu nu prea multe excepţii, un conservatorism cosmetizat, un 
conformism elegant care se teme de controversa deschisă, de sinceritatea in-
comodă a unor dispute reale. Sub felurite pretexte, ne temem să nu tulburăm o 
ordine mai mult ori mai puţin convingătoare, să nu ,supărăm" carecumva pe X 
sau pe Y, ,persoane importante", să nu stricăm cu nici un preţ sacrosanctele 
,relaţii". ,Lanţul slăbiciunilor" e încă foarte activ.  

 
N-am avut nimic rău cu optzeciştii  
 
,Cine cîntă în grup îşi va băga, atunci cînd i se cere, fratele în închisoare". 

Ce credeţi despre grupurile literare?  
 
Mizantropica apoftegmă a lui Michaux, dacă-mi aduc aminte bine, ne du-

ce cu gîndul la fetişul colectivului totalitar. A cînta în cor era sloganul făţarni-
cei ,arte angajate", deopotrivă comuniste, fasciste sau naziste, în intenţia de-a 
oculta acapararea puterii de către un grup ce se erija abuziv în reprezentant al 
categoriei majoritare, de clasă ori etnice. În vîrful piramidei se instala, ca o 
impudică sfidare a doctrinei colectiviste, cîrmaciul, genialul conducător su-
prem. Să ne înţelegem. Creaţia are nevoie de climatul democratic al cetăţii ca 
de aer, dar ea nu e un rod al democraţiei. Lipsa democraţiei o sufocă, dar inge-
rinţele, inadecvările, pseudorezolvările în numele democraţiei îi dăunează. 
Produs al elitelor, arta are un sînge albastru. Aristocratismul său din născare 
e, prin urmare, incompatibil, în forul său intim, cu votul universal, cu populis-
mul, cu orice soi de angrenare în mecanismele categoriale. Din care motiv e 
anevoie, de nu imposibil, de realizat nişte uniuni de creaţie care să lase la poar-
tă criteriul sindicalist. Las' că nici elita nu s-ar putea întruni cu uşurinţă, căci 
fiecare membru al său e un unicat care prea bine ar putea socoti că i se ştirbeş-
te unicitatea dacă acceptă să participe la un colectiv, fie acesta aşezat şi la un 
etaj superior...  

 
Dar cu optzeciştii ce-aţi avut? Mai aveţi?  
 
N-am avut nimic... rău! Dimpotrivă. În anii din urmă ai ,epocii de aur" am 

fost între cei dintîi critici care s-au ocupat foarte favorabil de poeţii optzecişti, 
pe atunci supuşi unor măsuri de marginalizare şi hărţuire. Mărturie: volumul 
meu, Existenţa poeziei (Cartea Românească, 1989), în care ultima parte, con-
sistentă, adună comentariile în cauză. Aşa-zisul ,conflict" al meu cu optzeciştii 
nu e decît o legendă, una din scornirile de prost gust ce mă urmăresc. Singurul 
reproş pe care l-am făcut unora dintre ei a fost cel referitor la o anume 
anistoricizare, la o desprindere din conştiinţa contextului diacronic, cu rezul-
tate păguboase, ca de pildă celebrarea lui Ov.S. Crohmălniceanu în temeiul 
ultimului său avatar, ignorîndu-se îndelungatul, penibilul trecut al celui com-
parat cu, hélas, Titu Maiorescu şi Lucian Blaga.  
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În final, cuvîntul lui Aragon, să zicem: ,atunci schimb cărţile etalate sub 
ochii voştri, pentru că vă ştiu refractari pentru totdeauna poeţilor". Sînt, ştiţi 
bine, şi ,sceptici" din ăştia. Ce le spuneţi?  

Există cu adevărat exegeţi ,sceptici" faţă de poezia pentru care nu au 
,organ". Aidoma unor daltonişti care s-ar ocupa de pictură ori a unor inşi fără 
auz muzical care s-ar ocupa de muzică. Unii teoreticieni literari plini de morgă 
se recrutează din această categorie.  

,... deseori nu-l cunosc decît foarte vag, nesigur, incorect." Cum aţi vrea, 
la nişte ani de la debut, să vă cunoaştem?  

 
Aşa cum sînt, nu ca un poet-critic sau un critic-poet, ci, cu modestia mea 

şi cu voia dumneavoastră, ca un poet şi ca un critic. Nu ca incendiator de bi-
blioteci sau ca un inchizitor proferînd excomunicări şi organizînd arderi pe 
rug, ci ca un autor în scrisul căruia precumpăneşte impulsul pozitiv, vectorul 
constructiv. După cum, altminteri, au remarcat nu puţini dintre confraţii ce-
au avut gentileţea de-a se ocupa cu activitatea noastră. De asemenea, aş dori 
ca existenţa mea defel scutită de dificultăţi să constituie un cît de mărunt sti-
mul pentru tinerii care vor să se menţină pe cursul unor crezuri şi al unei che-
mări.  

 
Vă mulţumesc pentru răspunsuri. 
 
 

Dialog cu Gheorghe Grigurcu 
 Scris de VIRGIL DIACONU      
Şcoala de Literatură... 
 
– În volumul său, Dialog, conţinînd o serie de convorbiri cu Flori Stănes-

cu, Paul Goma vă aminteşte în contextul Şcolii de literatură. Ce vă puteţi 
aminti din acea perioadă?  

– Am devenit student al Şcolii de literatură, în toamna 1954. Tocmai ab-
solvisem liceul la Oradea şi mă bucuram indicibil, cu o naivitate care nu era 
doar a vîrstei ci şi indusă de condiţiile de dezinformare şi presiune politică 
maximă, la gîndul  -  cum altminteri?  -  că voi apuca pe drumul feeric al crea-
ţiei literare. Aveam pe deasupra o păguboasă mentalitate de premiant, potrivit 
căreia, dacă „înveţi bine”, ai asigurate automat toate şansele realizării în viaţă. 
Mărturisesc că m-a stînjenit din capul locului obligaţia de-a locui „la cămin”, e 
drept într-o clădire impozantă, cea a fostului Muzeu Toma Stelian de pe Kise-
leff, azi sediul PSD, dar un îmbătător fior al noutăţii a predominat cel puţin în 
primele zile ale stabilirii în ceea ce mi se va dezvălui rapid a nu fi decît o ca-
zarmă ideologizată. O somptuoasă toamnă bucureşteană îmi întreţinea o 
bună dispoziţie vecină cu reveria. Deambulam pe străzile învecinate ori ceva 
mai îndepărtate ajungînd pînă-n „centru”, cu simţămîntul aventuros al plonjă-
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rii într-o lume apusă, lumea interbelică, încă prezentă prin numeroasele case 
patriarhale, cu grădini şi straturi de flori, cu micile prăvălii şi ateliere, prin 
romanţioase localuri de periferie ce urmau a dispărea curînd prin implacabila 
revărsare a „blocurilor” socialiste. Aveam senzaţia că în văzduhul Capitalei pe 
care-l respiram s-au dizolvat romanţele anilor `3o, în melosul cărora lascivita-
tea se combina cu un sfîşietor idealism frust… Într-o bună zi, l-am zărit pe 
Labiş, deja faimos, în cantina de la demisol unde luam masa. Tînărul bard 
înfăţişa un profil expresiv, într-un joc aspru de linii frînte, oarecum gorkian. 
Scund, însă bine legat, cu ţinuta dreaptă şi cu o voce scăzută, guturală, dădea 
impresia unei autorităţi stăpînite, întreţesută cu fineţuri, care nu cădea în 
vulgaritatea aroganţei. Se situa deasupra interlocutorului printr-o nuanţă abia 
perceptibilă, ce nu stînjenea. 

Generos, săritor, ştia să te asculte şi să se apropie de tine, să te ajute. Is-
prăvise Şcoala cu un an în urmă, pe cînd aceasta avea o durată cred că de doi 
ani, transformîndu-se chiar în momentul intrării mele într-însa într-o institu-
ţie similară cu facultatea, cu o durată de patru ani. Neavînd gazdă, Labiş con-
tinua a locui în incinta acesteia, alături de noii veniţi. În serile în care nu 
întîrzia la vreun local, obişnuia a sta întins pe pat, îmbrăcat într-o pijama 
neagră, cu casca unui radio „cu galenă”, răspîndit pe atunci, la urechi, poves-
tind ori recitînd versuri (ale altora). Fără a deveni intimi, am stat de vorbă în 
repetate rînduri cu poetul. Într-o după amiază, i-am citit din versurile mele de 
liceean, faţă de care a binevoit a se exprima favorabil. I se părea că aş fi avut 
afinităţi cu Ştefan Baciu. Îmi împrumuta şi dăruia cărţi greu de procurat şi s-a 
grăbit a mă introduce la reputatul în epocă anticar Radu A. Sterescu, de pe 
strada Petöfi, nu departe de bulevardul Kiseleff. Gazetar de dreapta înainte de 
război, Sterescu era un bărbat între două vîrste, masiv, încărunţit prematur, 
de-o inteligenţă pe cît de scrutătoare pe atît de dignă ce-i dicta să vorbească pe 
şleau despre anomaliile epocii. Curajul său m-a uimit. „Nu mă surprinde atît, 
îmi atrăgea atenţia Sterescu, că scriitorii neînregimentaţi suferă de foame, un 
Şerban Cioculescu, de pildă, îşi vinde cărţile ca să aibă ce mînca, cît dispreţul 
comuniştilor faţă de propriii lor conducători. N-ai văzut cum a fost înlăturată 
Ana Pauker ca o măsea stricată?” Mi-a vîndut la preţuri accesibile o seamă de 
cărţi între care Estetica lui Tudor Vianu şi  -  mîndria bibliotecii mele din june-
ţe   -   Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent  a lui G. Călinescu, 
într-un exemplar virgin (cu filele netăiate). A constituit o prezenţă tonică, ce 
m-a îmbărbătat în acele momente în care păşeam pe un tărîm necunoscut şi, 
cum aveam a constata fără zăbavă, nelipsit de capcane. 

La cursuri şi seminarii i-am cunoscut pe logoreicii mentori de marxism-
leninism, M. Novicov şi Al. Hoajă, la celelalte discipline pe Henri Wald, distins 
dascăl de logică, uşor crispat, însă necultivînd în orele sale discursul propa-
gandistic, pe Ion Oană, fost cerchist, după cum am aflat mai tîrziu, care preda 
folclorul, cu o înflăcărare factice sub care se percepea zelul (frica?) de-a nu 
distona cu imperativul ideologic, pe Cicerone Poghirc, tînăr specialist în lin-
gvistică, pe Al. Săndulescu şi Toma George Maiorescu cu care făceam semina-
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rii pe teme literare, de departe cel mai însemnat personaj fiind Tudor Vianu, cu 
un curs de literatură universală. Îl văzusem cu cîteva săptămîni înainte de-a 
apărea la Şcoala de literatură, într-un amfiteatru al Universităţii şi  -  ciudat 
episod pentru a cărui consemnare cer scuze  -  la intrarea copilandrului ce 
eram în sala plină de studenţi, s-a întrerupt brusc din expunere şi m-a privit 
cîteva clipe lungi, făcînd asistenţa să freamăte. Au mai venit şi alţi întîrziaţi, 
însă ei nu s-au bucurat de atenţia ilustrului profesor. Director al Şcolii era un 
„tovarăş” pe nume Petre Iosif. Domnos, suficient, cu un aer de boss dintr-o altă 
ordine socială, medic de profesie, atesta un foarte vag contact cu creaţia litera-
ră, ca autor al unei nuvelete apărute într-o broşură intitulată Cifrul. Ieşirile 
sale la rampă erau sarcastice: „La ce ne serveşte să vorbim despre lucrul în sine 
kantian, dacă lanţurile pe care le purtau comuniştii întemniţaţi erau cît se 
poate de concrete?”; „Stilul lui Blaga? Se rezumă la cămaşa verde!”. (Citesc în 
Jurnalul fericirii al lui N.Steinhardt cîteva rînduri datate 1942, anticipative deci, 
cu privire la cel ce şi-a luat pseudonimul de Petre Iosif: „Mai degrabă decît a 
evreu moldovean şi medic, Leopold Brauchfeld arată a condotier italian din 
secolul XIV şi a erou de film. (…) Şi ce îmbietor vorbeşte! Soţia lui  -  medic şi 
ea la acelaşi spital  -  e o femeie de o frumuseţe izbitoare, trupeşă şi oacheşă; e 
Sulamita însăşi. (…) Îi ascult, şi o clipă, o clipă îmi pare că… <<Antifascis-
mul>> lor însă   -   oricît ar fi ei de curaţi, de cinstiţi, de vrednici, de chipeşi, de 
admirabili  -  e totuşi masca sub care stă altceva. Superioritatea lor personală 
nu justifică alt fascism, mai abitir?”). Adjunctul lui Petre Iosif nu era altul decît 
Traian Iancu, pe atunci un tînăr ofiţer de Securitate, calitate ce nu şi-o ascun-
dea, oacheş, zvelt, cu ochi pînditori. Nu prea lua cuvîntul, dîndu-i decorativului 
Petre Iosif satisfacţia de-a umple scena. Explicabil, această galerie nu mă 
încînta. Eram umplut pînă la refuz de copleşitoarea impresie produsă de per-
sonajele din istoriile literare ale lui E. Lovinescu şi G. Călinescu, din cărţile lui 
Perpessicius, Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, 
captivat, înrobit de magia lor aşa cum Don Quijote se afla fără scăpare sub 
stăpînirea romanelor cavalereşti. Astfel încît porneam în căutarea numelor 
sacrosancte, fie ele şi mai modeste. L-am revăzut la el acasă, pe strada Traian, 
pe Ury Benador, cel dintîi scriitor pe care l-am întîlnit în viaţă, la Oradea, la 
finele anului precedent, l-am cunoscut, la redacţia Gazetei literare, pe atunci 
pe bulevardul Ana Ipătescu, pe Camil Baltazar, nume de mare prestanţă pen-
tru critica interbelică în duhul căreia mă formasem, l-am dibuit, într-o seară 
rece şi ceţoasă, pe Alexandru Theodor Stamatiad, răsfăţatul discipol al lui 
Macedonski, alături de paşii de om foarte bolnav ai căruia am urcat scările 
spre apartamentul său neîngrijit din zona Foişorului de foc. La Casa Scriitori-
lor, unde mergeam uneori cu Labiş şi cu un alt cunoscut din mediul orădean, 
Al. Andriţoiu, am avut prilejul a-i vedea pe uriaşul la trup Alfred Margul Sper-
ber, pe veteranul Al. Cazaban, relicvă a epocii caragialeşti, pe Felix Aderca 
avînd aerul a urmări cu resemnare catastrofele din jurul nostru (am aflat mult 
mai tîrziu că era îndrăgostit de o cunoscută poetă „pe linie”, care i-a respins 
avansurile, ceea ce n-a făcut şi cu starostele culturii socialiste, Iosif Chişi-
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nevschi), pe Petru Dumitriu, apariţie de star hollywoodian, pe Maria Banuş şi 
Veronica Porumbacu, pe Lucian Raicu, S. Damian, Florin Mugur, pe junele (pe 
atunci tras ca prin inel, tăcut sub ochelarii săi cu rame groase) Marin Preda şi 
pe mulţi alţii. Faţă de Mugur am avut iniţial o tresărire simpatetică ce s-a 
dezvoltat apoi într-o prietenie. Fiul lui Bacovia, inhibatul, neajutoratul Gabriel, 
ce-şi declara părerea de rău că nu s-a făcut actor comic, s-a apropiat şi el de 
mine cu gentileţe, invitîndu-mă stăruitor să-i vizitez părintele, pe strada Frăsi-
net. Regret enorm că, socotind că „mai este timp”, am ratat excepţionala oca-
zie. O menţiune aparte i se cuvine lui G. Mărgărit. Brunet, cu fizionomia pre-
matur obosită şi cu un discurs amar, învăţăcel al lui G. Călinescu, unul din 
triada celor menţionaţi de magistru ca virtuali continuatori, alături de Adrian 
Marino şi George Ivaşcu, era acompaniat mai tot timpul de Labiş, participant 
frenetic la neîntreruptele escapade boeme ale celui mai vîrstnic. Se întorcea 
adesea în urma lor la căminul de pe Kiseleff, unde întreţinea cu verva sa infati-
gabilă lungi discuţii nocturne. De-o intelectualitate acută, briant şi ironic, îşi 
amănunţea condiţia de outsider, în formule provocatoare precum: „Uite, vezi, 
n-am ceas la mînă, dar sunt în Istoria lui Călinescu”. Colecţionam scriitori cu 
pasiunea cu care un filatelist adună timbre rare. Marea mea bucurie a repre-
zentat-o participarea la cîteva şedinţe ale Academiei Române. La una din ele 
venisem prea devreme şi, preţ de un sfert de ceas, n-am putut face altceva decît 
să mă mişc prin sala goală, alături de un singur academician care, sosit şi el 
mai repede, se preumbla alături de mine: Gala Galaction. Înfricoşat de înfăţişa-
rea-i de patriarh (mai impunătoare decît cea a altui scriitor cleric, Ion 
Agîrbiceanu, pe care aveam să-l întîlnesc, în anul următor, la Cluj, coborînd 
sau urcînd agale dealul Feleacului), n-am cutezat a-i adresa nici un cuvînt. În 
incinta nemuritorilor i-am privit şi ascultat cu evlavie pe Mihail Sadoveanu şi 
pe G. Călinescu. În sală, am reperat alte celebrităţi precum Perpessicius sur-
prinzător de înalt, purtîndu-şi cu vioiciune senectutea-i incipientă, şi Victor 
Eftimiu, de-o eleganţă desuetă, cu o superbă pălărie în mînă, un accesoriu 
vestimentar prohibit în epoca şepcii proletare. Căutam cu lăcomie alte şi alte 
contacte cu scriitorii. Am asistat la cîteva conferinţe ţinute de Tudor Vianu şi 
Mihail Ralea (la fiecare din ele participa şi celălalt), l-am surprins, cuvîntînd la 
o „adunare pentru apărarea păcii”, de inspiraţie sovietică, în vogă pe atunci, pe 
Cezar Petrescu, suferind, emaciat, administrîndu-şi tot timpul pastile. Amin-
tiri, amintiri aurii, răspunzînd precipitat, în puţine luni, năzuinţelor unui ado-
lescent care nu avea cum să ştie că-l aşteaptă încă multe încercări, ce însă nu 
vor izbuti să le şteargă ci, compensator, să le sporească lumina…  

Să mă întorc însă la Fabrica de poeţi. Chiar din primele ore ale descinderii 
mele în perimetrul său, m-am pomenit îmbrăţişat de Aurel Covaci, ce pretexta 
a saluta în mine un orădean, deci un concitadin. Cu patru ani calendaristici 
mai în vîrstă decît mine, avînd deja un stagiu de bucureştean ce-l maturizase 
apreciabil, s-a erijat, cum îşi aminteşte şi Goma, coleg al nostru în primul an 
de studii, într-un „protector” al meu, într-un „iniţiator” aparent dezinteresat în 
„misterele” mediului în care pătrundeam perplex. Mă provoca la lungi discuţii 
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pentru a-mi palpa lecturile şi opiniile în marginea lor, îşi manifesta curiozita-
tea faţă de întîlnirile mele cu personalităţile literare. Necopt, nu mi-am dat 
seama de intenţiile sale reale. Cred că Goma le-a sesizat mai din vreme, dar 
felul său de-a fi, puţin comunicativ, taciturn, ce mi se părea niţel excentric 
(pregătea un roman despre daci), nu m–a îndemnat a convorbi mai mult cu 
acest veritabil copămîntean. Lui Covaci, care îl monitoriza sîrguincios şi pe 
Labiş, i s-a alăturat în curînd un alt coleg, pe neaşteptate şi el atent şi serviabil 
cu mine, George Muntean. La vîrsta aceea nu aveam habar de Securitate (pos-
turile de radio occidentale erau supuse bruiajului, nicio publicaţie din Vest cu 
excepţia sporadică a două-trei, de factură comunistă, nu se găseau la îndemîna 
noastră). Cum puteam bănui că aceşti… buni colegi aveau ţinta de a mă supra-
veghea şi denunţa conducerii Şcolii? Ba, după toate probabilităţile, chiar do-
reau să mă „prindă” cu ceva pentru a ajunge în graţia autorităţilor. Norocul le-
a surîs celor doi delatori. Am săvîrşit imprudenţa de a-i face o vizită, la Mărţi-
şor, lui Tudor Arghezi şi cîteva doamnei Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, eve-
nimente pe care, fireşte, cu neascunsă bucurie, le-am relatat numiţilor colegi. 
Într-un loc, Goma greşeşte. N-am încercat a-i trimite o scrisoare Monicăi Lo-
vinescu prin intermediul lui Covaci, nu i-am trimis pe atunci nicio scrisoare, 
nici nu-i cunoşteam adresa. Credulitatea mea, de la 18 ani, avea totuşi o limită! 
N-a existat în mîinile vigilentului Petre Iosif un asemenea corp delict. Nu era la 
mijloc nicio „scrisoare pierdută”, a intervenit doar, după cum voi menţiona 
îndată, „o noapte furtunoasă”! S-a întîmplat altceva. Pătrunzînd, cu mare 
emoţie, în încăperile unde se desfăşurau şedinţele Sburătorului, tărîm, pentru 
mine, de legendă, am scris o poezie pe acest subiect pe care i-am înmînat-o 
văduvei lui E. Lovinescu. Fără a-mi da amănunte, aceasta mi-a spus, la un 
moment dat, că a trimis textul meu, „pe căi ocolite”, la Paris, fapt ce nu l-am 
comunicat nimănui. Poezia intitulată În odaia lui E. Lovinescu  avea să facă o 
cu totul imprevizibilă carieră. Închipuindu-şi, ca o consecinţă a unor zvonuri 
false, că autorul său ar fi Labiş, Monica Lovinescu a publicat-o sub semnătura 
autorului Luptei cu inerţia, în primul număr, din 1963, al unei reviste din exil, 
Fiinţa românească… Aşadar Covaci şi Muntean s-au limitat la a-mi alcătui un 
dosar de „element duşmănos” exclusiv în virtutea circumstanţei că am stat de 
vorbă cu Arghezi şi cu d-na Lovinescu. De la un punct, începusem să mă simt 
urmărit. Îmi dispăreau din dormitor caietele de însemnări de la cursuri, la fel 
scrisorile primite de la mama mea şi cîteodată chiar scrisorile mele de răspuns, 
pe care nu le încheiam, lăsîndu-le pe noptieră sau în geamantanul de sub pat. 
Neplăcerile s-au înmulţit către sfîrşitul anului. Chiar în ajunul Crăciunului, în 
seara zilei de 24 decembrie 1954, am avut onoarea de-a forma obiectul unei 
şedinţe de „demascare”, montată cu tot protocolul cunoscut. Începusem să-mi 
dau seama ce mi se pregăteşte, întrucît, cu cîteva zile înainte, la „gazeta de 
perete” a Şcolii, fuseseră afişate „articole” de „înfierare” din partea cîtorva stu-
denţi, nu-mi mai amintesc numele tuturor, însă cred că se aflau între ei Boian, 
Albu, Haitoniuc (acesta precis făcea parte din „haită”!), poate şi Aurel 
Schwartz şi chiar Gloria Barna …Individ „descompus”, „periculos”, rod al „pu-
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tredei morale burghezo-moşiereşti” alcătuiau cîteva calificative ce nu puteau 
absenta, justificînd actul de expurgare al unui atare specimen dintr-un colectiv 
„sănătos”. Petre Iosif şi viitorul „tata Iancu” prezidau ceremonialul punitiv, cu 
iz canibalic. Nimeni n-a găsit de cuviinţă a-mi lua apărarea. Procurorul cel mai 
aprig a fost  -  cine credeţi?  -  Aurel Covaci, secondat de ucenicul său întru 
nedemnitate, George Muntean. Inevitabila mea condamnare a fost adoptată în 
unanimitate. În pauză, nu m-am putut abţine a-l întreba pe Aurel Covaci: 
„Cum de ţi-ai schimbat în aşa hal atitudinea?”. Mi-a dat un răspuns memora-
bil: „Dacă nu te demascam eu, te demasca altcineva, am făcut acest lucru de-
oarece te cunoşteam mai bine”. Un prim epilog: la începutul anului 1955, am 
părăsit Şcoala de literatură  -  e un noroc că nu am păţit ceva mai grav, deoa-
rece s-a produs intervenţia unei rude cu „relaţii”  -  transferîndu-mă la Univer-
sitatea din Cluj. Un epilog secund: după 1965, cînd am revenit în viaţa literară, 
ori mai exact spus am intrat, căci firavele texte publicate la finele anilor `50 
contau prea puţin, am dat ochii cu Aurel Covaci şi George Muntean la Casa 
Scriitorilor. Încruntat, palid, cu un rictus ostil şi cu privirile aţintite în podea, 
Covaci evita să stea de vorbă cu mine. Nu o dată l-am văzut în faţa unei sticle 
cu tărie golită, desfigurat, prăbuşit într-o beţie solitară, singur la o masă de 
care ore în şir nu se mai putea dezlipi. În genere, confraţii îl ocoleau. Tot ce 
relatează Goma despre activitatea lui de informator asiduu, despre casa lui din 
Capitală, garnisită cu tehnici de ascultare, converge cu propriile mele amintiri, 
ca şi cu ceea ce am aflat şi din alte părţi despre acest nefericit personaj. Nu e 
deloc imposibil să fi avut şi Covaci un grad, crescut cu timpul, în Securitate, 
asemenea lui Valentin Lipatti şi  -  zice-se  -  lui Al. Andriţoiu. Citez din Goma: 
„Nu am nici un chef să mă disculp  -  ba am chef să-l arăt cu degetul pe Aurel 
Covaci  -  aşa, mort  -  ca pe un mizerabil turnător încă din 1954. Despre casa 
lui  -  din strada Grigore Alexandrescu (…) toţi frecventatorii ştiau că era dota-
tă cu tehnică de ascultare-înregistrare, Covacii fiind amfitrioni amabili, gene-
roşi  -   acolo se bea zdravăn  -  cu colegii scriitori în vizită la … depunerea icre-
lor”. Cît îl priveşte pe George Muntean, acesta a încercat, după vreo trei dece-
nii, a-mi vorbi iarăşi „amical”, chiar onctuos, ca şi cum nimic nu ne-ar fi des-
părţit. I-am întors spatele. Cariera dezechilibrată de după 1989 a modestului 
cercetător literar, care a devenit inopinat preşedinte al pensionarilor, francma-
son, ba chiar şi …candidat pentru preşedinţia ţării, denotă, după toate probabi-
lităţile, o derută interioară. 

 

Referințe critice despre G. Grigurcu: 
 
“Prin formula lui epigrafică, prin tenacitatea pervertirii contemplative a 

realului în senzaţii rafinate, Gheorghe Grigurcu e un solitar. Nu mai singur la 
Târgu-Jiu decât în poezie”. 

(Cistelecan). 
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“Contemplaţiile lui Gheorghe Grigurcu constituie bilanţul edificator al 
unei creaţii reprezentative pentru momentul actual al liricii româneşti”  

(Ion Pop) 
 
“Asemenea lui Rimbaud (…) Gheorghe Grigurcu nu se lasă atras de varie-

tatea concretă a amănuntului, ci iscodeşte minuţiozitatea afectuoasă care 
respiră în el, urmărind nu corporalitatea lumii, ci familiarizarea cu viaţa ei 
secretă, intimă” 

 (Ştefan Aug. Doinaş) 
 

Unul dintre cei mai importanti critici romani postbelici, autorul este, ti-
pologic, un calinescian. Scenariul articolelor sale se repeta invariabil: parcurse 
calm, cartile recenzate sint „fisate“ sistematic, analiza constituindu-se din 
enunturi critice descriptive, urmate intotdeauna de citatele exemplificatoare. 
Tehnic vorbind, Gheorghe Grigurcu supune poezia sau critica unui decupaj 
expert si apoi compune un soi de colaje comentate. Insertiile sale au adeseori si 
somptuozitatea, si aspectul paradoxal al modelului calinescian. Mai rafinat 
decit acela, cu o stilistica si mai „pretioasa“, mai „cautata“, presarata de cuvin-
te rare, uneori importate ad hoc, Grigurcu prelungeste si linia analizelor exta-
tice ale lui Perpessicius. Nu este insa – el – invariabil laudativ!: generos cu 
autorii de orientare livresca, mitologizanta sau „decadentista“, Grigurcu a 
respins cu tenacitate metaforismele inconsistente ale multor poeti „cu cota“. S-
a afirmat – nu mai putin – ca un polemist acerb, mai ales dupa 1990, cind s-a 
angajat in lungi campanii de promovare a principiilor morale in evaluarea 
istoriei noastre literare din perioada regimului comunist. Analist prin excelen-
ta, lipsit de vocatia sintezelor, si-a strins in timp cronicile intr-un sir consis-
tent de volume care au devenit panoramice prin acumulare, acoperind mai 
toata productia poetica si critico-eseistica semnificativa din cele aproape patru 
decenii de actiune. Si-a extins explorarile si in urma, inspre antecesorii cei mai 
reprezentativi ai literatorilor romani de azi, astfel incit, punind totul cap la 
cap, s-ar putea obtine vaste istorii secventiale, „cronicaresti“ ale celor doua 
genuri. 

 In paralel cu critica, Gheorghe Grigurcu n-a incetat sa scrie si sa publice 
poezie: de factura modernista, concentrata, metaforica si conceptualizanta, 
subtil-livresca, disimulind teribile fervori existentiale si intelectuale. Nu 
intimplator compune, mai ales in ultimele perioade, aforisme… 

(Observatorul Cultural. Spiritul critic în acțiune)  
http://www.observatorcultural.ro/Gheorghe-Grigurcu-65*articleID_2867-

articles_details.html  
 
"Ne aflăm în faţa unuia din cei mai fertili poeţi români (comparabil cu 

Mircea Ivănescu şi Miron Kiropol), autor a peste 2500 poeme. În plus, lui Gri-
gurcu nu i-a fost dat ca nouă, altora, să scrie şi versuri indeniabil proaste sau 
măcar anoste, impersonale. Mai în glumă, mai în serios, numim aceasta un 

http://www.observatorcultural.ro/Gheorghe-Grigurcu-65*articleID_2867-articles_details.html
http://www.observatorcultural.ro/Gheorghe-Grigurcu-65*articleID_2867-articles_details.html
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uşor "handicap", cu gândul că lectorului îi place să ne surprindă sărind de la 
limita anonimatului la expresia personală, de la neajunsul estetic la un anume 
echilibru prin care să putem fi identificaţi... Mă grăbesc să constat că poezia 
lui Gheorghe Grigurcu îşi găsise preţioasa-i stabilitate încă de la debutul edito-
rial din 1968, cu o culegere al cărei titlu avea să fie reluat, 36 de ani mai târziu, 
pe coperta ediţiei definitive! Acest poet s-a născut achevé, arta sa nu va cu-
noaşte "evoluţie", aflându-se completă din capul locului. Sunt numeroase, în 
istoria recentă şi mai îndepărtată a poeziei române, cazurile de poeţi astfel 
veniţi pe lume, literar: gata, fără preocuparea de a-şi ameliora mijloacele de 
expresie, deja singuri faţă cu destinul lor." 

(Ilie Constantin) 
 
Meridianul poeziei lui Grigurcu (ca şi al stampelor nipone, dacă vreţi) 

trece prin realismul lato sensu, nu fără unele abateri fie în dreapta, fie-n stân-
ga acestei linii ideale, - când într-un simili-suprarealism ("Lună vorbind la 
telefon", de pildă), grotesc, mai mult decât "feeric", merveilleux, adică de-
realizant; când într-un pararealism ŕ la Bacovia (la modul, câteodată, explicit: 
"Tomitane Ťamiezuri de varăť/ decât altele nu mai puţin/ Ťsimptome 
fugareť/ale efemerului veşnic. Amin."). Astfel făcându-se că poezia lui Grigur-
cu, mereu egală sieşi, stă, pe cât cred, sub semnul diversităţii monotone, care 
e, nu mai puţin, acela al realităţii noastre cotidiene. 

(Şerban Foarţă) 
 
 
 "Gheorghe Grigurcu a preferat să rămînă ataşat principiilor sale de viaţă, 

să-şi urmeze destinul – un destin care nu i-a adus prea multe bucurii omeneşti, 
dar l-a răsplătit – sperăm să fie aşa şi în continuare – cu o recunoaştere una-
nimă astazi. Pentru că, pronunţînd numele lui Gheorghe Grigurcu, definim 
onoarea (se poate scrie şi cu majusculă!), demnitatea unui om care a fost in-
comparabil mai mult decît noi „supt vremi”."  

(Grigore Scarlat) 
 
Gheorghe Grigurcu „cel mai modern liric român”. 

Octavian Doclin  
 
Spiritul puternic reflexiv care dublează sufletul de poet al autorului mar-

chează astfel zona proxima care atrage, ca un magnet, poeticul: aforismul. 
Aforismul ca o potențare a poeticului. O condensare a poeticului, dozata exce-
lent, către limita de implozie. Limita, însa, evitata cu talent, prin turnuri de stil 
sau opriri bruște care păstrează intacta, emoția poetica. Emoție care, la poetul 
Grigurcu, are izvorâri personale, surprinzătoare, în cotidianul aparent anost. 
Aparenta care este deconspirata si transmutata, printr-o alchimie personala, 
în efluvii de sensibilitate. 

Elisaveta Bogatan 
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„Grigurcu este un virtuoz al stilului, şi când despică tandru, cu mănuşi 

metaforice, «corola de minuni» a poeziei, şi când îi taxează ironic, sarcastic, 
casant pe confraţii analişti / interpreţi, robotitori în ograda ideilor critice sau 
generale”. 

 Gabriela Gheorghişor. 
 
 

Scriitorul Gheorghe Grigurcu a pierdut aproape totul, în ordine socio-
umană, ca să câştige pe termen lung, cel mai lung cu putinţă, în competiţie cu 
cei care au făcut toate compromisurile umane, sociale şi mai ales politice, în 
anii comunismului ( dar şi după!), pentru a rămâne în strălucirea derizorie a 
clipei istorice trecătoare. 

Ion Zubașcu 
 
Gheorghe Grigurcu este posesorul unei mari conştiinţe artistice, dublate 

de un ales spirit civic. 
Tudorel Urian 

 
Gheorghe Grigurcu este unul dintre cei mai păguboşi (mari!) scriitori ai 

literaturii române.  
Tudorel Urian 

 
 

Dedicații: 
Un poem de Gheorghe Grigurcu 

Aurel Dumitraşcu 
 
E tînără moartea poetului tînăr 
o viperă cu corn îl revendică. Nu 
e nimeni pierdut în gunoaie ca-n mările calde 
ale calendarului. Ştii în care flacoane 
în care spiţerii se vindea Soarele? Doar pînă ieri. 
 
Cînd aplauzele i-au pedepsit fruntea, unde era, 
copil linşînd oile din abecedar, provocînd 
cerul creţ să le caute 
dîndu-se cum se zice de ceasul morţii? 
Cînd a fost asta? Un an de care îţi aminteşti bine, 
o colină adultă la Cluj. 
Atunci a intrat în lume poruncitor şi rotund cum o varză 
blond ca nisipul (cum e căptuşeala sufletului, dacă vrei) 
nepot cristalin al flautului, deget năuc mozartian 
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urmărea rochia pîlpîitoare a unei femei 
 (el însuşi ne-o spune) precum o ediţie rară. 
Mai întîi a murit, pe urmă ţi-a scris 
cea mai lungă epistolă. Asta a fost. Asta este. 
Eşafod ca o călimară plină cu sînge. 
Plin oraşul de virgule zumzăitoare sîcîitoare ca muştele 
ce se-adapă cu sînge. 
 

Poezii 
 
Din lucarnă  
 
Sub unghiul acoperişului apostrofînd 
norul boem ce-ţi trece prin inimă  
golul ce trece prin nor  
daimonul ce trece prin gol 
jumulit de pene cu vultureasca lui piele  
ca de curcan  
în timp ce la parter sfîrîie blînd  
solarele tigăi din ajunul Crăciunului.  
 
Perspectivă  
 
O stea fulguie mărunt  
de sîmbătă spre duminică  
o stea selectă  
prin relaxarea zăbrelei de fier  
un fuior ca şi cum  
am fi putut privi  
ca şi cum privind  
am fi putut deveni.  
 
 
Orice oricît  
 
Orice oricît aş spune asta e Poezia  
asta e Poezia urcată-n castan 
rotindu-se asemenea coroanei lui 
coroana lui rotindu-se asemenea Soare-
lui  
din care-atîrnă franjuri de vegetaţie  
ca dintr-o faţă de masă bătrînească  
orice oricît aş spune  

asta e Poezia ca o floare de gura leului  
căscată la poalele castanului  
gata a sfîşia priveliştea a o devora liniş-
tit  
în timp ce razele primelor stele se-nfig 
cu sîrguinţă-n textura gazonului 
cum a unui covor uzat pus la uscat.  
 
Pe fereastră privind  
 
Pe fereastră privind calm ochii mari ai 
crivăţului  
bătrîna slujnică maghiară a plecat 
fără să-nchidă ziua cum o uşă  
 (a rămas o supărătoare interstiţie între 
miercuri şi joi)  
singurătatea e stînjenită cum o mobilă 
veche 
de propriul său luciu împrospătat.  
 
O puşcă  
 
Îngropată la temelia casei o puşcă  
aidoma unui mort protector 
ţeava ei de os omenesc  
limba ei roşie de foc omenesc  
aidoma unei inimi  
glontele-i mort.  
 
Peştii cîntă  
 
Peştii cîntă  
peştii peste care trece  
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arcuşul rîului  
peştii cîntă  
peştii a căror  
proverbială tăcere  
se satură de sine.  
 
Răgazul  
 

Răgazul împunge aerul cum un deget  
aburul moale aplaudă geamul deschis  
la picioarele patului încălţările încreţite 
de griji  
micul buchet de mimoze în vasul cu apă  
ca o melodie tărăgănată la casetofon  
tu eşti tu cel cu care se joacă visul.  
 
Atelier  
 
Vesele hîrtiile acestea răvăşite  
cu o poezie în doze homeopatice  
în care evadezi ca-ntr-un local  
nopţi tatuîndu-ţi pielea pe dinăuntru  
un trabuc la fel de resemnat cum dra-
gostea  
un crepuscul în care-ţi vîri distrat cre-
ioanele  
ca-ntr-un sertar.  
 
Umană  
 
Oamenii care traversează strada intră 
în magazine  
îşi dau mîna zîmbesc se evită sunt oa-
meni vii 
oamenii care vorbesc care scriu sunt 
morţi.  
 
Magie  
 
Cu o nespusă trudă  
a izbutit să elimine  

zgomotul şi furia  
din mare  
prefăcînd-o într-o busolă.  
 
O ploaie de vin  
 
O ploaie de vin şi ţărîna-nsetată  
de candoarea emoţiei 
o ploaie de vin şi pajiştea încă plină  
de-o teamă trufaşă  
o ploaie de vin şi la marginea miriştii  
un om cu-o cravată din propriul său 
sînge.  
 
Prozodie  
 
Nici o imagine nu e  
îndeajuns de concretă  
să stingă-năuntrul ei  
licăritorul vid  
cum o candelă.  
 
Doar în încăpere  
 
Doar în încăpere doar în locuinţa ta 
strîmtă  
ceea ce nu cunoşti: peretele fraged ca o 
piele de copil 
o pată de lumină înfulecă totul  
un singur deget descîntă trupul întreg  
apoi bate-n toba răguşită a spaţiului  
şi nimeni nu intră nimeni nu iese  
amînarea se sufocă pe sine  
instantaneu devine uitare  
pe tavan un nor de lapte  
viaţa adie spre uşa de hîrtie.  
 
Şi cîte locuri  
 
Şi cîte locuri în Tîrg mărunte precise  
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cum adrese îndelung exersate  
poţi trage-n ele ca-n ţinte  
ca-ntr-un film de duzină  
le poţi cheltui cîştiga amîna  
le poţi pierde definitiv  
doar plimbîndu-te îngîndurat către 
seară.  
 
De unde vine Poezia? 
 
De unde vine Poezia  
de bună seamă din cap  
din cuvinte  
dar uneori de-acolo  
de unde nu sunt cuvinte  
de unde nu e  
nici măcar cap.  
 
Cine pe unde  
 
Cine pe unde  
de unde trece  
petrece  
cu miedul Amarului Tîrg  
cine pe unde  
de cine se-ascunde  
în miedul Amarului Tîrg  
un venetic precum  
subsemnatul înnecîndu-se-n  
ceaşca de mied  
ca o gîză.  
 
Lied  
 

Minore zgomote  
grimase ale mîinii 
ale piciorului aluzii  
şi gesturi fără noimă  
la capătul lui februar  
trupească moină.  

Lumina  
 
Nu e totul pierdut. Lumina  
desenează două femei pe balcon 
un copil o umbrelă deschisă  
un cîine cu urechile mari  
şi-apoi intră-n casă coboară  
neauzită pe scări  
iese pe uşă şi-o vezi din nou  
afară ţipînd tăcută  
asemenea unei rufe ude.   
 
Deasupra Amarului Târg 
 

Deasupra Amarului Târg 
soarele se mişcă 
de trei ori mai încet 
decât în alte locuri 
şi din când în când 
îşi scoate-n derâdere 
coarne de melc. 
 
Provincială 
 

Nimeni nu se ma naşte 
nimeni nu mai moare aici 
între blocuri o baltă 
cu cocleală de lintiţă 
un petec minuscul 
din Geneza putredă 
un idol cu-o mie de ochi 
şi fără nici o ureche 
curios ne urmăreşte din satelit 
şi se-ntreabă cum ar fi 
dacă ne-am mai putea naşte 
dacă-am mai putea muri. 
 
Semn de carte 
 
Nu au centru nici ploaia nici vântul nici 
cerul 
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nu au margini nici ploaia nici vântul 
nici cerul 
amestecându-le cu tandreţe aşa cum 
face Domnul 
cu toate cele ce fiinţează 
cu tandreţea crudă-a înţelepciunii. 
 
Viitorul 
 

Precum un obiect 
viitorul 
aspru la pipăit 
ori numai 
privindu-te încruntat 
în timp ce lumina 
explodează-n jurul nostru 
lumina asta îndatoritoare 
care ne-ajută să-l uităm. 

 
 

Poeme 
 
Trandafiriu pămîntul 
 
Trandafiriu pămîntul 
cum lenjeria ta intimă 
îţi muţi uşor degetele senzuale 
de colo-colo 
gîndul un ghem de sfoară 
ce nu se mai desface 
o mică vînătaie se evaporă 
cum un ochi de apă stătută 
îţi ştergi plămînii de praf 
cum o mobilă 
cu un smoc de pene 
literatura ţi se-agită-n creier 
asemenea unui miriapod. 
 
De-a lungul aleii 
 
De-a lungul aleii o dîră de scrum 
scuturat din ţigara de foi a soarelui 
la un capăt al ei un pulover roşu 
care-n cîteva clipe se-albăstreşte 
devine aproape negru 
la celălalt capăt un izvor miop 
care-aşteaptă chiar azi dimineaţă 
serviciile opticianului. 

 
Etică 
 
A te privi pe tine însuţi e-o armă 
a privi pe altul e-o dezarmare 
a nu privi deloc e-o germinaţie. 
O-mplinire 
 
O-mplinire înmărmuritoare Femeia o 
perfecţiune 
pe care nimic n-o surprinde nepregătită 
nici furtuna răscolind faţa de masă 
cum o pădure 
soarele răscolindu-l 
cum pletele ei cînepii 
nici liniştea ce se lasă apoi 
cum braţele moi ca jerseul 
cum gleznele lungi cum genele dese 
pînă-n podele 
liniştea plină de firimiturile Adevărului 
atît de perfidă. 
 
Scriptică 
 
Atîtea călimări prematur părăsite 
cum bolovani cerneala bălteşte 
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sub toate păşunile lumii păscută 
devine albă cum laptele. 
 
Iarta recoltele gleznelor 
 
Iată recoltele gleznelor uneltele precum 
goluri 
cărora li se acordă o deplină încredere 
şoarecii care mişună nestingheriţi 
prin ungherele creierului 
pulberile ce te-au învăţat sîrguincios pe 
de rost 
mirosul de pîine proaspătă al condole-
anţelor 
hainele pe un manechin 
în loc de ace prinse cu lacrimi 
o fereastră oarbă care cîntă toată ziua 
s-ar spune că e un crepuscul nesfîrşit 
doar între degetele unei mîini. 
 
La marginea cîmpului 
 
La marginea cîmpului o halbă cu bere 
un tractor 
tractorul se face mic mic de tot 
bîzîie ca o viespe intră-n halbă 
cîmpul creşte uriaş halucinant. 
 
Metropolă 
 
Timp dur de-asigurări de nori 
cu fioroşi colţi lungi cum fiarele 
de cecuri de frunze care mor 
cum branhiile somonilor pe uscat 
de cambii purtate pe vînturi subţiri cum 
cenuşa 
trupurilor de copii carbonizate la Da-
chau 
timp dur de portărei agenţi de bursă 
consilieri 

între zări trandafirii cum şolduri de 
fecioară 
între suflete verzi cum gazonul în mai 
între respiraţiile celor pe care-i iubim 
poleindu-le chipul cu aur funerar. 
 
Pe pielea ta 
 
Pe pielea ta albă sălbatică 
întinsă o grotă 
o grotă din cînd în cînd 
întoarsă pe dos 
ca o mînecă 
ori dată la curăţitorie. 
 
Cronică 
 
O amintire ce se năruie-n 
exactităţi 
o nemurire care dăinuie 
mai mult decît e nevoie 
povestiri devorate 
de propriile lor personaje 
munţi de lemn cioplit 
o mare de schelete transparente. 
 
 
De vacanţă 
 
Pe geologica piele a şalelor tale 
poate fi tatuată oricare din dinastiile 
vieţii 
izvorul e luat mereu prin surprindere 
hărţuit 
munţi mai nesiguri în depărtare decît 
mireasma lor albastră ce naufragiază-n 
mări 
glezna ta albă nălucind pe greaţa pie-
trei. 
DeSemn de Dinu Huminiuc: “Androgin” 



Aforisme 
Transcendenta neîmplinirii 

                                                                                                                                        
Gheorghe GRIGURCU 

 
   M-am întrebat nu o dată dacă oportunismul unui scriitor e mai putin grav 

în cazul în care acel scriitor e foarte cunoscut. La prima vedere, sîntem tentati a 
răspunde prin da. Însă putină chibzuintă ne arată că ne aflăm în situatia ingrată 
de-a „corija” un gen de valori prin alt gen. Imoralitatea e în sine mai mult sau mai 
putin gravă. Nu trebuie s-o confundăm cu răspunsul ei purtat pe aripile amorale 
ale gloriei. 

 * 
 O operă înlăntuită în exterior prin determinările ei tehnice, care pot fi studi-

ate, si liberă pe dinăuntru, oferindu-se contemplatiei. 
 * 
 Atît de abstract odinioară, timpul devine, odată ce înaintăm în vîrstă, tot 

mai mult viată. Se umple cu sîngele si carnea, cu respiratia noastră tot mai preci-
pitată. Dobîndeste concretetea dramatică a fiintei perisabile. 

 * 
 Suferintele, frustrările, golurile reprezintă cărămizile cele mai temeinice ale 

destinului. Neîmplinirea e în sine o formă de transcendentă. 
 * 
 „Naivul, fiind firesc, este înfrătit cu realul. Realul fără raport moral îl numim 

vulgar” (Goethe). 
 * 
 „Cel ce nu se crede prea mare valorează mai mult decît crede” (Goethe). 
 * 
 Degradarea asumată ca o eliberare, prin suspendarea factorilor pozitivi, ca-

re obligă: ideal, răspundere, onorabilitate etc. 
 * 
 Exiști în virtutea dreptului de-a exista, lege fundamentală a Existentei. 

Oricît îti pui probleme de conștiință, în ultimă instanță  răspunde de tine Existen-
ta însăși. 

 * 
 În lupta cu un adversar imprecis, poți fi înfrînt, însă niciodată cu adevărat 

biruitor. 
 * 
 Dintre pocăințe, cea mai greu de acceptat e, probabil, pocăința omului poli-

tic. 
 * 
 Am putea vorbi despre prestigiul sacral al oricărui tip de necunoscut. Orice 

explicație e o de-sacralizare. 



37 
 

 * 
 Poezia care, zdrobită de loviturile discreditului, indiferentei, uitării, îsi îm-

prăștie semințele aidoma unui fruct călcat în picioare, redevine viață. 
 * 
 Desincronizările hazlii ale istoriei: citesc într-o gazetă că un înalt demnitar 

maoist, întrebat care e părerea sa asupra Revoluției franceze din 1789, a declarat 
că i se pare timpuriu să se pronunțe… 

„Trebuie să recunoaștem că în sinea lor nici Cezar si nici Napoleon nu erau 
stupizi. Îndrăznesc chiar să afirm: nici măcar Mussolini nu era un stupid. Se prea 
poate că nici Hitler nu era, cu toate că era posedat de Necuratul (…). În tiran se 
adună întreaga stupiditate a partizanilor lui” (Leonardo Sciascia). 

 * 
 Legăturile subterane dintre calitățile si defectele noastre. Dacă indiscreția 

poate fi tangentă la vitalitatea sinceră, generoasă, excesul de discreție sugerează 
ipocrizia. 

 * 
 Cultura apare si ca o nevoie de diluare a unor esențe, de reducere a tăriei lor 

arzătoare, prin înscrieri, combinări, comentarii, citate, rezumate etc. 
 * 
 Poziția delicată, „pe muchie”, a oricărei originalități, atrasă de artificiu, dar 

ratificată numai prin organicitate. Viața care nu e, într-o măsură oarecare, o 
„imitație”, nu e autentică. 

 
 

Banalitatea pe care te îmbarci 
Gheorghe  GRIGURCU 

 
 Banalitatea pe care te îmbarci ca pe un vas solid, pentru a încerca să ajungi  

-  unde în altă parte?  -  pe ţărmul absolutului. 
                                                                       *  
Poezia: o întîlnire între ceea ce eşti şi ceea ce nădăjduieşti a fi.  
                                                                       *  
A visa presupune a-ţi transpune fiinţa în stare de proiect. Fapt din care de-

curge îmbinarea de ingenuitate şi de risc profund a oricărui vis.  
                                                                       *  
Orice vis e subversiv. Din care pricină tendinţa de-a ascunde visurile ca şi vi-

sele. De-a le trece într-un soi de clandestinitate psihică. Suavul complot etern al 
visătorilor, care umple văzduhurile.  

                                                                       * 
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Amiel vorbea despre orgoliul prin care nu te poţi accepta pe tine însuţi şi ca-
re i se părea le plus raffine. Nu cumva aici se deschide calea umilinţei, cu sensul de 
circulaţie pus de-a-ndoaselea… din orgoliu?  

                                                                       *  
Spiritele cele mai raţionale, mai circumspecte, trebuie din cînd în cînd să 

vorbească oracular spre a fi luate în serios.  
                                                                       *  
Am văzut incredibila fotografie a unui măgar la care s-a „umblat” genetic, 

prevăzut cu trăsături umane. Suprarealism în stare de natură…  
                                                                       * 
„Încrederea şi neîncrederea sînt deopotrivă un dezastru pentru oameni” (He-

siod).  
Cea mai convingătoare înfăţişare a admiraţiei: invidia.  
                                                                       *  
Plăcerea de-a decupa cuvinte şi imagini, de-a suprapune astfel, fizic, limita şi 

esenţialul.  
                                                                       * 
A citi înseamnă, într-un fel, a te uita pe tine, deci a te salva.  
                                                                       *  
Îşi închipuie că poate desăvîrşi ceea ce n-a putut săvîrşi.  
                                                                       *  
Norocul e umilitor ca orice hazard.  
                                                                       *  
Asemenea unui băiat de bani gata, un poet de versuri gata.  
                                                                       * 
 „Proştii cred că pentru a cuceri Capitoliul trebuie să ataci mai întîi gîştele” 

(Heine).  
                                                                       *  
O prostie impozantă prin cărturărie poate ajunge departe în preţuirea socie-

tăţii. Însă adîncurile sale urît mirositoare răsuflă din cînd în cînd, aidoma feres-
truicilor de beci ale unei case părăginite.  

                                                                       * 
Neîndoindu-se niciodată de sine, prostul dispune de un soi de rezistenţă ob-

iectivă în faţa încercărilor vieţii, asemenea acelei rigidităţi musculare teribile pe 
care o prezintă indivizii hipnotizaţi.  

                                                                       *  
Deşeurile care umplu viaţa în chip îmbelşugat, o îndestulează.  
                                                                       *  
 „Biruinţa este a celui ce poate să reziste în suferinţă un sfert de oră mai mult 

decît adversarul” (proverb japonez).  
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                                                                       * 
Citind opera romancierului X, am sentimentul jenant al imaginii cuiva care 

se uită, prin crăpăturile gardului, în curtea vecinului. Nu e nici măcar spion, doar 
un bîrfitor de cartier.  

                                                                       *  
Se pare că megalomania e mai accentuată la atei, printr-un impuls al 

autodivinizării.  
                                                                       *  
Orice pitoresc implică o impuritate.  
                                                                       *  
„Fără Dumnezeu n-am intra într-o intimitate veritabilă cu realul. În afara 

Lui, n-am putea aborda decît suprafeţe şi împotriviri” (Monseniorul Vladimir 
Ghika).  

                                                                       * 
Făţărnicia optimistă, constructivă a sofismului.  
                                                                       *  
Dulceaţa unei amînări, care maschează, precum un ingredient, gustul re-

nunţării (în unele cazuri, disperat, inuman de dureros).  
                                                                       *  
Orice viaţă e o încercare eşuată de a copia infinitul.  
                                                                       *  
 „Toate chemările păsărilor te fac să crezi că ele ştiu şi-ţi împărtăşesc taina, 

că prezic ceva” (Ernst Junger).  
                                                                       * 
A muri înseamnă a te despărţi nu doar de cel ce-ai fost, ci şi de cel ce n-ai pu-

tut fi. Acest ultim aspect al morţii e cel mai tulburător.  
                                                                       *  
Sincerităţile provoacă sincerităţi. Dar numai la spiritele de bună credinţă. La 

celelalte nasc reacţia jocului torturant cu cel presupus mai slab. Căci, în sens 
comun, asta înseamnă a fi sincer: a fi mai slab.  

                                                                       *  
Începi a te teme de primejdiile care încă plutesc în văzduh, care încă zăbo-

vesc în invizibil. Sînt cele mai reale.  
                                                                       *  
Fuge de repetiţie, întrucît aceasta exprimă, simultan, două poziţii contras-

tante: identificarea şi trădarea de sine.  
                                                                       *  
 „Lumea începe să vadă tot mai limpede că şi întîmplările pot fi obiecte spiri-

tuale, adică obiecte de cunoaştere pură. Cu alte cuvinte, că şi întîmplările sînt 
eterne” (Mircea Eliade). 
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Ironie pură ca roua 
Gheorghe GRIGURCU 

 
Prin exerciţiul răbdător ironia frazelor tale poate deveni pură ca roua. 
 
X 
 „Estetica este cuadratura cercului, prin urmare o operaţie destul de melan-

colică" (OrtegayGasset). 
L-a  vizitat  azi  noapte  Dumnezeul selecţiei. 
 
X 
 
Dimineaţa era aşa de transfigurat, încît părea că i s-a dat şansa de-a se naşte 

a doua oară. 
 
X 
 
Se teme cu adevărat doar de sine însuşi. 
 
X 
 „Păstrează ruşinea pentru cel ce o înţelege" 
 
(proverb persan). 
 
X 
 
Ani  întregi  a  trudit  pentru  a obţine  un  text echivalent cu a cincea esenţă. 

A distrus mii de pagini pentru a păstra doar o singură Metaforă pură, orbitoare, 
ne varietur: „Soarele e asemenea soarelui". 

 
X 
 
Spumoasa dantelărie a acestor gesturi zadarnice. 
 
X 
 
Cît de bine i se potriveşte poetului contemporan N. I. vorba lui  Heine: „Toate 

femeile îl iubesc,  toate, cu excepţia muzelor"! 
 
X 
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Admiraţia e o sinucidere latentă. 
 
X 
 
În unele cazuri, a fi perdant în proporţie de nouăzeci şi nouă la sută e mai 

grav decît a fi perdant sută la sută. 
 
X 
De cînd s-a stabilit la Bucureşti, nu-mi mai trimite felicitările, altădată ne-

lipsite, de Anul Nou. Dacă s-ar fi stabilit la Paris,  probabil că, în chipul cel mai 
sincer, mi-ar fi uitat şi numele. 

 
X 
 
Devenirea întru singurătate e laşă, clamează Ipolit. Dar ipocrizia sa 

zîmbitoare, pururi îndatoritoare, nu e şi ea o singurătate? 
 
X 
 
Atît amintirea cît  şi  uitarea  sunt  forme ale experienţei,  neputînd inaugura,  

ci doar încheia  o existenţă. Iată de ce ambele au un caracter teribil. 
 
X 
 
Pragmatismul oricărei laşităţi, metafizica oricărui curaj. 
 
X 
 
 „Nimic nu este mai fantastic decît precizia", nota Alain  Robbe-Grillet.  

Întrucît,  s-ar  putea  adăuga, precizia reprezintă proxima metaforă a realului. 
 
X 
 
Azi sunt atît de obosit încît mă dor norii, copacii, acoperişurile.  O durere 

modestă,  molcomă,  aproape liniştitoare, cum căderea picăturilordintr-o streaşi-
nă, în martie. 

 
X 
 
Uitarea ca surogataloriginarului. 
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S ă  fie  dorinţa  o  dragoste sălbatică, în  stare primitivă?  Şi reîntoarcerea  

dragostei  la  dorinţă  o nostalgie a vîrstei primordiale? 
 
X 
 
Poezia: ooglindăînfaţacăreiaîţiîncercimasca. 
 
 „Falsa modestie este cea mai decentă dintre toate minciunile" (Chamfort).  

S-ar  cuveni precizarea că minciunile   cele  mai  decente  pot  fi  şi  cele  mai pri-
mejdioase. 

 
X 
 
Iertarea e  concurată  nu atît de  ură, de dorinţa vindictei (forme paradoxale 

ale iertării, după cumiertarea e şi ea un fel de răzbunare epurată), ci de variile 
impulsuri care o pot împinge la simulacru. Or, o iertare simulată e un fapt odios. 
Pentru că ratează  capacitatea harului şi  totodată recunoaşterea eşecului. O 
dublă falsitate. 

 
X 
 
A descrie viitorul indiferent în ce manieră, e un mod de-a delira. 
 
X 
 
Tine seama: critica literară doare ca o vivisecţie. 
 
X 
 
Imitaţia: aspectul absurd al oricărui act creator. 
 
X 
 
„Cu  penele altuia te  poţi împodobi, dar nu  poţi zbura. Acest lucru nu-l prea  

ştiu oamenii,  dar îl ştiu păsările" (Blaga). 
 
X 
 
Bucurii furate celui de lîngă tine, aidoma unor obiecte, unor sume de bani. 
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Care e cel mai eficace mijloc de a combate durerile? Să le înlocuim cu dureri 
şi mai mari. 

 
X 
 
Involuntara notă de cinism a oricărei complexităţi în faţa simplităţii. 
 
X 
Fiecare sentiment omenesc are un mod de folosinţă, precum diversele produ-

se industriale. Din păcate, ne dăm seama de acest fapt abia la amiaza vieţii, deoa-
rece, la  început,  nimeni nu ne-a înfăţişat instrucţiunile cu pricina, care ne-ar fi 
scutit de numeroase necazuri. 

 
X 
 
Cu cît o minciună e mai exagerată, cu atît  e mai credibilă. Pentru că exage-

rarea fascinează ca orice cruzime. 
 

Diletantismul bucuriei 
                                                             Gheorghe GRIGURCU 

 
            Nu e de închipuit un profet care să nu aibă măcar un dram de 

satisfactie pentru împlinirea proorocirilor sale, inclusiv a celor rele.  
                                                                         *           
             Aceste tăceri care mint aidoma vorbelor.  
                                                                         *           
             A muri tînăr, adică a muri odată cu un univers tînăr si el, nepătat, 

doldora de promisiuni. Cinstirea pe care anticii o aduceau celor dispăruti în zorii 
vietii reprezintă de fapt cinstirea universului în faza sa virginală, pe care acesti 
morti si-o asumă.  

                                                                         *           
             Revoltă: eposul deceptiei.   
                                                                         *           
             „Nu stiu ce e mai rău, să nu te scuzi deloc sau să te scuzi timp de 

cinci minute” (Montherlant).  
                                                                         *           
             Vom îmbătrîni atîta timp cît ne functionează memoria. Geriatrii s-ar 

cuveni să provoace amnezia pacientilor lor.  
                                                                         *           
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             Se consideră îndeobste că experienta îmbogăteste fiinta. În realitate, 
o subtiază, îi reduce sălbăticia initială, o deformează în favoarea unui mediu în 
principiu ostil. Experienta: o evolutie provocată, derizorie.  

                                                                         *           
             Nimeni nu-ti poate garanta nimic. Marele tău noroc e posibilul.  
                                                                         *           
             Îndoiala te oboseste, certitudinea oboseste ea însăsi.  
                                                                         *           
             Aflu că nu doar Nabokov,  ci si Teilhard de Chardin îl desconsidera pe 

Dostoievski (ultimul socotind Idiotul aproape de necitit!).  
                                                                         *           
             „Persoanele slabe nu pot fi sincere” (La Rochefoucauld). Cutez a so-

coti că dimpotrivă. Tocmai „persoanele slabe” sînt înclinate spre sinceritate, spre 
confesiune, deoarece acestea sînt pentru ele arme de apărare.  

                                                                         *           
Orice expresie contine o tendintă. Gratuitatea tragică a fiintei care nu mai 

are ce exprima.  
                                                                         *           
E neînchipuit de greu să săvîrsesti un lucru perfect inutil.  
                                                                         *           
Păcatul minor poate fi profilactic în raport cu păcatul major, descărcînd Ră-

ul din noi, asa cum micile cutremure pot preveni cutremurele mari, degajînd în 
rate acceptabile energia subterestră ce le produce.  

                                                                         *           
Diletantismul bucuriei, pedanteria suferintei.  
                                                                         *           
Aforismele: sarade ale stărilor tale de spirit, pe care te străduiesti să le re-

zolvi. Uneori izbutesti, alteori nu.  
                                                                         *           
„Răbdarea este arta de-a spera” (Vauvenargues).  
                                                                         *  
Teama de reactia celuilalt pătrunsă-n scrisul tău: îndrăznesti mai putin în 

pitoresc decît în expresie abstractă. Bufoneria e cea mai riscantă manifestare, 
fiindcă se bazează pe complicitatea elementară (gregară) a celuilalt.  

                                                                         *           
Destinul: acea latură criptată a fiintei care se cunoaste pe sine, care stie ce 

are de făcut, ceea ce constiinta noastră nu reuseste niciodată în chip satisfăcător.  
                                                                         *           
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Poezia românească are nevoie, în răstimpuri, de cîte un Păcală national: An-
ton Pann, I.L. Caragiale, G. Topîrceanu, Păstorel Teodoreanu, Marin Sorescu, 
Mircea Dinescu. După toate probabilitătile, lista rămîne deschisă.  

                                                                         *           
Politetea spovedaniei: te jenezi să mărturisesti nu atît lucrurile ce te 

stînjenesc, cît cele care i-ar putea stînjeni pe altii.  
                                                                         *           
Tăcut în afară, locvace înăuntrul său.  
                                                                         *           
 „Eu, totul; ceilalti nimic. Iată despotismul, aristocratia si partizanii lor. Eu, 

e un altul; un altul, sînt eu. Iată regimul popular si partizanii lui. Acum, decideti” 
(Chamfort).  

                                                                         *           
Un strop de ironie împodobind emotia cum un inel sau un cercel. 
 
 

Citat: 
Construiesti un zid spre-a te apara dar se scurg atatea zile-asemeni noptilor 

si-atatea nopti asemeni zilelor incat tu esti nevoit sa aperi zidul.  
Autor: Gheorghe Grigurcu 

 
 
 
 



46 
 

 

Elaborat: Gaja Viorica 

Biblioteca Publică „M. Sadoveanu” 

Str. Alexandru cel bun, 25 

Tel.: 2 23 15; 2 30 69 

Email: m.sadoveanu@mail.ru              

mailto:m.sadoveanu@mail.ru

