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MUNTII APUSENI

De felul cum s’au asezat Motii in Muntii Apuseni,
deveniti legendara lor tard, cei ce o cerceteazi pot avea
o imagine duri si de o arhaici frumusete, daci in mi-
runtajele acestor munti vor pitrunde citeva sute de
metri, pind la straturile pretioase de aur.

Doui lucruri sunt pretioase in Muntii Apuseni §i le-au
facut faima: oamenii §i aurul. Sunt in tara noastri munti
mai Inalti §i de o frumusete grandioasi, dar le lipseste
pe dinduntru filoanele de aur, iar pe dinafari asezirile
permanente de oameni, sub toate consecintele stincii si
ale anotimpurilor vrismase. Numai in acesti munti
oamenii sunt legati pe viatd si pe moarte de stinca nefer-
tild; sate crescute pe suprafata aridi a unui granit cip-
tusit cu aur.

Aur si oameni. Aceste doud prezente au ficut ca niste
munti mai mici, mai putin pripistiosi, si intreaci in
glorie si in deslintuiri de evenimente, pe toate celelalte
masive din lantul impresionant al Carpatilor.

Si daci vrem si vedem cum s’au asezat oamenii in
acesti munti arizi, cind de jur-imprejur erau numai
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8 URMASII LUI HORIA

cimpii fertile, si pitrundem iniuntru, in miruntaele
lor.

In minele de aur se afli imaginea durd de care a fost
vorba. Intre roci masive, strins inclestate una de alta,
fisii abia perceptibile, de aur, te fac si citesti ca in palmi,
destinul clocotit al oamenilor.

A fost mai intdi, in ceea ce priveste aurul, un cata-
clism geologic.

In intetiorul acestor munti vulcanici se vede, ca intr’o
vittind, cum s’au agezat unul peste altul straturile de
lavi fierbinte, incandescenti. Galerii de sute de metri
sectioneazi profilul incruntat al muntelui, §i ochiul
omului sosit de afari poate surprinde, la lumina feli-
narelor cu carbid, cele mai vechi secrete ale pimantului.
Felii groase de stincd, se imbuci una cu alta, merg in
tovirisie o suti de metti, pe urmi se desfac, o alta in-
tervine triunghiulard §i fisia subtire, abia perceptibili,
care le despirtea, se bifurci, o parte porneste la stinga,
cealalti in jos spre inima piméntului,

Fisia subtire dintre cele doud stinci cari se suprapun,
este filonul de aur. Dupi cum el merge la stinga sau
la dreapta, coboari sau urci, oamenii au sdpat galeriile,
urmitindu-1 centimetru cu centimetru. Dupi cum locul
dintre stinci a fost mai larg sau mai ingust, el se ingroase
sau se subtie, se scurge In alte citeva cripituri i apoi
iar se aduni la un loc. In materia de piatti a muntelui,
filoanele de aur se rispindesc puzderie, ca sistemul
nervos al unui corp omenesc; fire i firigoare se intre-
taie, se aduni si se impristie apoi in toate pirtile, pini
foarte departe, drepte, risucite, tremuritoare, zeci de
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MUNTII APUSENI 9

mii de firisoare. In acest labirint haotic §i spiralat, oamenii
urmiresc filoanele de aur centimetru cu centimetru,
spirgindu-le cu dinamiti.

La inceput au fost numai straturi de stinci, unul peste
altul, cum s’au suprapus in urma marilor evenimente
geologice. Printre ele, pe un butrlan larg, a inceput apoi
si curgi lava fierbinte, clocotitoare, a eruptiei §i a cata-
clismului. Intre atitea materii scuipate cu indirjire afari,
cu voie sau firi voie, urca si aurul, lichefiat §i zipicit,
tirit in aceasti incandescenti deslintuire.

In minele adinci ale Muntilor Apuseni, se vede petr-
fect tot ce s’a petrecut atunci. Aurul lichid si fierbinte
s’a strecurat printre sfinci mai suplu decit o soparli,
s’a scurs, a umplut toate giurile, cele mai fine cripi-
turi.

Pe unele stinci se vede, parci ar fi stropit cu bidineaua.
Firisoare subtiri, ca nisipul. Ele au ajuns acolo, tot stre-
curindu-se prin pori, prin canaluri cit firul de ati.
Inchipuiti-vd aurul in panici, surprins de cataclism,
topit, sosind speriat §i gifiind, ciutind si se strecoare
la adipost intre cripiturile strimte ale stincilor. Aici a
rimas apoi, pentru totdeauna. $i la lumina felinarelor
cu carbid, la sute de metri in interiorul muntelui, de-
getul poate urmiri pe stinci drumul lui fantastic, asa
cum 2 avut loc atunci, sub presiunea teribilei eruptii, a
marelui eveniment geologic.

Degetul il poate urmiri pe stinci. Iar drumul acesta,
neregulat, hirtuit, urmat in panici, e valabil nu numai
pentru aurul de dinduntru, ci §i pentru oameni, pentru
asezirile lor din afari.
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10 URMASII LUI HORIA

Intre oameni §i aur, un paralelism elocvent, in felul
cum au mers, in cauzele cari au pricinuit drumul acesta
presat, inclestat, printre stincile aspre ale muntilor; sub
lumina soarelui pentru oameni, la intuneric, in mirun-
taele muntelui, pentru aur.

Tara Motilot, vine in inima Muntilor Apuseni, nu
prea inalti, dar fantastic intingi in suprafati. Pentru a
ajunge aici, dela Nord, dela Risirit sau din orice alti
parte a punctelor cardinale, trebue si mergi cite o sutd
de kilometri printr’un defileu ingust de munti stincosi.
O suti de kilometri de drum in interiorul unor munti,
nu pentru a-i traversa, ci pentru a ajunge deabia in
inima lor, Vi puteti da seama ce inseamni aceasta ...

Asa se face ci oamenii cari triiau aici, desi luptau
numai cu furci §i topoare impotriva unor armate orga-
nizate, n’au putut fi invingi niciodati de aceste armate,
si pentru ripunerea lor, a trebuit si se recurgi la viclenie
si tridare.

Asezarea oamenilor in Muntii Apuseni n’a fost de
buni voie, ea tine de cataclism, a avut loc in panici,
sub presiunea unor evenimente deslintuite cu o putere
care trebuia si sdruncine din temelii §i s4 niruie supor-
turile de pini atunci ale lumii.

In miruntaiele muntilot, la izbucnirea eruptiei vulca-
nice, aurul a nivilit in toate cripiturile stincilor, s’a
strecurat, a umplut cele mai mici si mai intortochiate
goluri. Afari, pe deasupra crestelor inalte, din stinci in
stincd, din vigiuni in vigiuni, tot mai la fund, tot
mai in inima adinci a muntilor, au inceput si se scurgi
oamenii; cind dincolo, departe, in cimpiile fertile, a
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MUNTII APUSENI 11

Inceput si se deslintuie cataclismul primelor niviliri
batbare. Un cataclism nu mai putin intens, nu mai putin
dramatic si distrugitor decit celalt cataclism, al fierbintei
si cotropitoarei eruptii vulcanice. Dezastrul istoric care
i-a Impins pe oameni din cimpie, tot mai adinc in creerul
muntilor, a fost un dezastru de vaste proportii, un imens
si tragic eveniment, cu violente cari au cutremurat teme-
liile lumii. De atunci incepe o alti istorie.

Se vede inZuntrul minelor cum aurul n’a lisat liberi
cripiturd in care ar fi putut si se ascundi. Se vede afari,
intre crestele inalte ale muntilor, cum oamenii la rindul
lor, au folosit pentru a se adiposti, cele mai Inguste
vii, cele mai strimte §i mai incurcate vigduni. Dupi
cum s’au furisat ei cit mai adinc, cit mai Intre stinci,
se poate binui ce mare era pitjolul care ii impingea
din urmi. Se poate imagina cum au nivilit cu toti,
massid compacti de oameni, lichefiati de spaimi, si in-
tocmai ca aurul s’au scurs printre cripiturile stincilor,
s’au adunat cite doi trei Intr’un gol mai mare §i au rimas
acolo, nemiscati, lipiti de stdnci, veacuri intregi.

Si pentru ce a fost mai pe urmi, in toate veacurile
cari au urmat, paralelismul dintre oameni si aur devine
mai valabil, mai acut. In ceea ce priveste exploatarea,
urmirirea pani in pinzele albe. $i a aurului. $i 2 oame-
nilor.

Tot din interiorul minelor adinci, putem si ridicim
o imagine revelanti, pentru felul cum au triit oamenii,
sute de ani, dupi ce, in afara muntilor, nivilirea hoar-
delor risiritene s’a potolit treptat. Dupi ce oamenii
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19 URMASII LUTI HORIA

acestora s’au asezat in pusti si au ptimit dela Papa mi-
siunea si crestinizeze §i si civilizeze celelalte semintii,
ei proaspetii crestini, ei ultimii debarcati din barbarie,
un ev intunecat, de jale si perpetud iobigie, a inceput.

Pentru a ne da seama cum a procedat feudalitatea
maghiari fati de oamenii retrasi intre stincile Muntilor
Apuseni, si coborim din nou in minele adinci de aur.
Aur si oameni. Acestor doui filoane li s’au luat urma
si au fost vinate, au fost stoarse de tot ceea ce au putut
si dea, prin cele mai teribile procedee.

Inci de pe vremea Romanilor era intrebuintati metoda
focului. Cantititi enorme de lemne erau coborite in cri-
piturile muntilor, acolo unde se gisea aur $i un foc
uriag tinea citeva zile sub stinci, pini ce muntele de
piatri devenea incandescent. Atunci, aruncau deasupra
marti cantititi de api. Piatra plesnea, sé scorojea, si dintre
firimiturile ei, se alegeau bucitile pretioase de aur.

Cu mult inainte de Avram Tancu §i de Horia, a fost
Dyja Gheorghe cate a ficut o teribili riscoali. In armata
lui, tiranii Romini s’au unit cu tdranii Unguri si au
luptat cot la cot impotriva nobilimii maghiare. Dar
Doja Gheorghe a fost prins §i cildii l-au agezat de viu
pe un tron de fier inrosit in foc. In cap i s’a pus o cununi
de fier fierbinte, scoasi dintr’un foc tot atit de urias,
ca acelea care se ficeau in mine pentru a extrage aurul.

Asa a fost martirizat in 1514 Poja Gheorghe, care
strinsese in‘armata lui tirani Roméni §i Unguri pentru
a lupta impotriva stipanitorilor.

Dar acesti nobili stipinitori, nu s’au multumit numai
cu atit. Cei noui tovarisi ai Iui, cipeteniile armatei de
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MUNTII APUSENI 13

risculati, au fost obligati, sub o ploaie de bice, si taie
cu cutitul din trupul fript al lui Doja Gheorghe si si
minince din el, si mestece intre misele §i si inghiti
carnea batjocoriti §i martirizati a acestui prim riz-
vritit,

Dupi el au mai fost alti rizvrititi si stipinitorii n’au
stat o clipd la indoiali si intrebuinteze si cu ei, metoda
focului.

Aur si oameni. Exploatare a aurului, exploatare a
oamenilor. Prin orice mijloace si se puni mina pe tot
filonul, si se stoarci din el tot ce poate si dea. Acei
oameni silbateci §i slabi din Muntii Apuseni valorau,
pentru stipinitori, greutatea lor in aur. $i cum n’ar fi
ficut atit, cind dintr’o siptimini, iobagi cum erau,
trebuiau si munceasci gase zile pentru stipinitori, firi
plati, firi mincare, firi si primeasci in schimb decit
bitdi cu biciul. Cum nu se poate mai pretioasi, era vina
aceasta de oameni din Muntii Apuseni! Pentru a pune
mina pe ea, pentru a nu o mai scipa din mini, nobilii
Unguri au uzat de toate procedecle.

Acum, in minele de aur, un om face cu dalta o gauri
adinci, pune dinamiti §i stinca sare in aer. Aceeasi
vointdi de a ripune, de a subjuga cu orice pret, prin
orice mijloace, s’a exercitat §i impotriva oamenilor, vea-
curi intregi. Degeaba au fugit ei o suti de kilometri in
inima muntilor, degeaba s’au asezat in cele mai strimte
vii. Cind hoarda flimindi le-a luat urma, cind au mi-
rosit ei ce pradi buni sunt acesti oameni, cite lucruri
se pot stoarce din mugchii lor, partea intunecati, de jale
si iobigie, a istoriei a inceput.
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14 URMASII LUITHORIA

S’a intrebuintat impotriva acestor oameni focul, li s’a
pus dinamiti in miruntaie, au fost sipati cu dalta si cu
ciocanul, li s’au tupt oasele, li s’a scos miduva din sira
spinirii, au fost giuriti, sfredeliti, intocmai ca §i minele
de aur, au fost urmiriti pani in fundul lor cel mai adénc,
pentru a vedea ce mai ascund acolo, pentru a stoarce
din ei ultima picituri pe care o mai puteau da. Au fost
exploatati, in sensul ticilos §i in sensul tehnic al acestui
cuvint. Au fost exploatati ca nigte mine de aut, cu sete,
cu inversunare, cu patimi nebuni. Dalta si sfredelul
stipanitorilor i-a giurit, i-a ciuruit, le-a ajuns pani ’n
miduva oaselor pe care au supt-o fliméinzi, afari. Oa-
menii acestia au ribdat, au lisat s fie storsi, supti, pini
la ultima piciturid. Atunci au izbucnit.

$i istoria a cunoscut, cu multi ani inainte de revolutia
francezd, una din riscoalele cele mai cumplite §i mai
pline de singe. A fost a lui Horia, Closca si Crisan.

Urmasii acestora, directi, os din osul lor rupt sub
roatd, singe din singele lor curs sub loviturile biciului,
trdiesc §i azi mai departe, in aceleasi locuri, tot atit de
lipiti de stinci, tot atit de inruditi cu muntii si cu in-
cruntata lor miretie. Sunt Motii pe cari ii vom cunoaste’
in cursul acestui voiaj.
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Dela Turda spre Abrud, pleaci de doud ori pe zi o
mociniti. E cel mai bun mijloc pentru a ajunge in Tara
Motilot. Sunt aproape o suti de kilometri pe care moci-
nita i face cam in cinci ore. Sunt doui mocinite. Una
pleaci din Turda, alta din Abrud, cam in acelasi timp,
asa cd la jumitatea drumului se intilnesc, isi dau buni
ziua, §i se mai odihnesc putin. Pe urmi, fiecare pleaci
mai departe.

Mocinitele au rimas de pe vremea Ungurilor. Sunt
tot tinere si-si fac treaba in fiecare zi, cu sirguinti. Pe
burti au o eticheti pe care scrie: Viteza maximd 30 km.
pe ord. Vi amintiti? Asa scrie i pe locomotivele din gara
de Nord: Viteza maximi 120 km. pe ori. Daci n’ar fi
fost eticheta asta care si facd legitura, as fi uitat si vi
spun ci mocinitele sunt niste mici §i vrednice locomo-
tive. Niste locomotive de maximum 30 pe ori. Fati de
locomotivele pe care le cunoastem, ele nu-s mai risi-
rite ca niste pui, pe lingi o closci.

Mocinitele trag in Tara Motilot, pe o linie ingusti
de jucirie, cite trei patru vagoane. Impirtite si ele in
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16 URMASH LUI HORIA

clase. In clasa intdia si a doua cilitoresc ofiteri, func-
tionari ai Statului sau negustori veniti dupi aur. Lume
de toate felurile, amestecata.

In clasa treia nu e niciun fel de amesteciturd. E viata
adevirati de aci, din Tara Motilor. Oameni cu cojoace
enorme de piele de oaie intoarse pe dos, si ceea ce e mai
curios in comparatie cu acest vestmdnt polar, pe varful
capului, cei mai multi dintre ei, poartd abia o tichiuti,
o pilirie plati, ca o farfurie intoarsi cu fundul in sus.
Si gerul e intotdeauna dela minus 20 de grade mai de-
parte.

In trenul acesta, inainte inci de a ajunge in inima
Tirii Motilor, am vizut doui lucruri minunate. Am
vizut o femeie mincind un mir si felul cum Motii pri-
vesc muntii, Pe urmi n’am mai vizut nimic atit de adanc,
atit de revelatoriu,

Asezati pe bincile de lemn ale vagonului, Motii pri-
veau muntii. Erau colturosi, pripistiosi, acoperiti de
zdpadi, intr’o parte i alta a drumului, tari, de gresie,
formati din stinci aspre si invilmisite. Motii 1i priveau.
Ticuti, pe ginduri, cu fruntea incruntati, pleoapele lor
se inchideau si se deschideau, lisind si se strecoare
muntii infuntru, in fisii subtiri, ca si cam ar fi fost o
biuturi rari pe care ar fi vrut si o guste cit mai inde-
lung. Erau Moti cari se intorceau din cimpie. Nu pri-
veau muntii. Ii sorbeau incet printre pleoape.

In vagon, mai veneau dela Turda un acar dela calea
ferati i nevasta lui. Oameni tineri. Femeia avea miini
mici §i o elegantd naturali in gesturi, o eleganti simpli
care venea la suprafati din fundul oaselor, ca un izvor
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O FEMEIE MANANCA UN MAR 17

limpede dintre munti. Avea ochi negri, vii §i sprincene
putin speriate, ca de veveritd. Cu toate ci tiniri, fata
incepuse si-i fie brizdati de ridud. Privind desfisurarea
peisajului, sau alti desfisurare, interioari, de sentimente,
se incrunta uneori. Fruntea ei avea atunci ceva agresiv.
O agtresivitate concentratid si amard.

La o statie, o femeie vindea mere dintt’o traisti, ceva
mai acre §i mai scumpe ca in Bucuresti. Un om gros,
imbricat nemteste, s’a coborit. si a cumpirat. Birbatul
femelii, ceferistul, avea o tabachere cu tutun. Omul care
cumpirase mere, isprivise tutunul. Atunci el i-a zis
ceferistului: poftim un mir pentru nevasta d-tale si
di-mi si d-ta sd fac o tigare, ci mi-am terminat tutunul.

Femeia a pus mirul alituri pe banci. Birbatul ei a
scos un briceag, 1-a deschis, §i a indemnat-o si minince
darul omului gros, care acum isi pufiia multumit tigara.

Femeia a inceput si minince mirul. Mari actrite ale
lumii, unde sunteti, si vedeti pe aceasti tdranci, pe
aceasti femeie din Tara Motilor, mincind un mir?
Minca? Manca; si in acelasi timp pirea ci se roagi,
ci spune o poezie, ci sti de vorbi cu Dumnezeu.

Intdi a luat mirul si l-a privit citeva clipe printre
pleoapele pe jumitate inchise. Era respect, admiratie si
bucurie, putin tristi, putin amari, in fata acelui lucru
pe care il avea in ménd. Cred ci numai diamantele rare,
de indrigostiti ai lor, au mai fost privite in felul acesta.

Pe urmi a inceput si taie mirul cu briceagul. Dar
cum a§g putea si reproduc in cuvinte eleganta purd si
elementari din gesturile acestei femei? Nu numai ci nu
era nimic obisnuit, nimic vulgar, dar pirea ci oficiazi

2
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18 URMASII LUI HORIA

un cult, ci se impirtiseste dintr’'un mister. Cind lua
bucata de mir si o ducea spre guri, buzele ei pireau
ci murmuri o rugiciune.

Mi-am adus aminte de Biblie si de rugiciunile pe care
le spuneau primele semintii de oameni ori de cite ori
luau contact cu elementele de vieati ale naturii. Atunci
cind se spilau pe miini cu apa riurilor, atunci cind
vedeau soarele, atunci cind se pregiteau pentru marele
eveniment, de a mesteca intre misele o bucati de piine
ficuti din griul pimintului.

Si intre gesturile vechi de doui mii de ani ale acestei
femei din muntii Apuseni, urmase a Dacilor §i a Aga-
tyrsilor, si gesturile femeilor din Biblie, nu era nicio deo-
sebire. Aceeasi eleganti neinvitati, necopiaty dupi mo-
dele de dinafari, ci pornind dinjuntru, din fundul oaselor.
Aceeasi nesiliti divinizare a elementelor naturii, marea
bucurie de a intra in contact direct cu ea. Marea bucutie
de a vedea lumina soarelui, de a face gesturi, de a me-
steca intre misele esenta pimintului concentrati in sfera
ptimordiali a unui mir.

In timp ce vagonul de clasa treia, mocinita, celelalte
vagoane, pitrundeau tot mai mult in inima muntilor
acoperiti de zipezi imense.
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SARACIA DIN TARA MOTILOR

Problema siriciei din Tara Motilor, despre care dela
Unire s’a vorbit si s’a scris atdta, se complici si devine
intr’un anume sens o problemi irezolvabili, prin dra-
gostea profundi a acestor oameni pentru muntii lor
sterpi, stincosi si nefertili. Misutile economice luate din
Bucuresti, firi a ine seami de acest element biologic
si ancestral, n’au putut da decit rezultate deconcer-
tante.

Iati, de exemplu, dintr’un cabinet cu fotolii de piele,
s’a emis ideea: si-i luim pe Moti §i si-i colonizim in
cimpiile fertile ale Banatului. Motii s’au inscris pe liste
si s’au dus bucurogi. Dar dupi doui luni au fugit din
cimpiile fertile ale Banatului, §i s’au Intors acasi in
munti, la siticie.

Ce-ati ficut mi, pripiditilor ? i-au intrebat, furiosi,
oamenii autorititii. Statul vi di pimant si voi, asa faceti?

Pretutindeni Motii au dat acelasi rispuns, invarjabil,
ca si cum ar fi fost invoiti: Dommnilor, nu putem sta in
campie, cd ne uscim. Noi suntem invifafi sd irdim la umbra
brazilor.

2%
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20 URMASII LUI HORIA

Si astfel Motii s’au intors in munti, si stea la umbra
brazilor, si guste din nou din vieafa de muante §i din
siricie. Aceasta e problema motilor, prezentati in cerc
vicios. Si se desparti de mungi nu pot ci se usuci; iar
muntii sunt stincosi, arizi, nefertili.

Sterilitatea lor nu poate fi rezolvati cu decizii bine-
voitoare. Si nici atagamentul Motilor pentru munti, ata-
sament care merge pini la incipitinarea de a nu iegi
toati vieata din vigiunele de piatri in care i-a pece-
tluit un trecut nipraznic §i vijelios. Ei pot ritici o vreme
prin fari, cu ciubire sau alte treburi, Dar dela un timp
ii prinde dorul, 5i nimic nu-i mai poate opti si se intoarci
acasi. Virtute sau defect, Motii i5i iubesc muntii cu o
dragoste organicl, subterani, neajunsi in sfera expri-
mirii §i a canoagterii, rimasi in adinc, pe fundul oaselos.

Pe dedesupt, prin cele mai adanci zone ale fiintei lor,
Motii sunt legati de munti cu languri trainice, cu nepu-
tintd de rupt. Ei nu stiu si votbeasci multe despre dra-
gostea lor; simt numai, ci dupi citeva luni in cimpie,
incep si se usuce.

Singur Giuri Nicolae era un mot detracat, in sensul
ci in loc s4 tacd §i si priveascd muntii, incruntat, ii plicea
si vorbeasci de cite in luni si stele. Astfel se face ci tot
povestindu-si vieata a venit la rind §i rizboiul mondial.
Atunci Giurd Nicolae gi-a tras pantalonul pini la ge-
nunchi: pulpa era uscati pe os, tiiati, giuritd, cicatri-
zatd si cusuti in toate sensurile. A pus apoi degetul
intr’un loc, in jos pe greabinul gitului si s’ vizut urma
schijei de obuz. Giuri Nicolae a fost in armata austro-
ungari §i s°a luptat pe frontul italian, Povestegte incantat
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despre isprivile lui. A fost rinit i iar s’a intors si iar
a fost rdnit. A fost trimis dupi aceea pe frontul ru-
sesc.

— Tare am avut de suferit acolo, ofteazi acum din
fundul inimii, Giuri Nicolae.

— Te-au rinit jar?

— Nu m’au rinit, n’am avut nimic din partea asta,
dar tare era tara picitoasi.

— Picitoasi?

— Numai cAmp §i cimp. In Italia (acolo unde il sfar-
tecaserd obuzele) mi-a plicut. Erau munti, iti venea si
mai triiesti, Dar la Rusgi, ce tari picitoasi! Tare am
avut de suferit.

— Nu-ti place la cimpie?

— Nu-mi place? Nu ci nu-mi place. Da’ n4 pot. Eu
nu pot fird munte.

Ce nu poate Giuri Nicolae firdi munte? Tot. Tot ce
poate altminteri, cu munte. Si fumeze tigare, si stea de
vorbi, si se scarpine in cap, si se uite lung la ascutisul
toporului.

In Tara Motilor, toporul nu e numai un lucru oarecare,
din inventarul gospodiriei. Toporul e o unelti esentiald,
un element de vieati, ceva indispensabil, pretutindeni
prezent, ca apa, ca aerul, ca respiratia. La Cimpeni, ju-
mitate din vitrinele priviliilor sunt ocupate numai cu
topoare, de toate dimensiunile, aranjate in toate felurile,
cu tiisul scos in evidenti. E marfa cireia trebue si i se
dea locul de cinste. Motii vin din creerul muntilor, dau
o roatd prin tirg, se uiti lung la vitrine §i pornesc inapoi
cu un topor in maini.
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Un om si un topor, un om §i un cal, un om §i un
brad, acestea sunt aspectele sub care se prezinti vieata
aici. Un om si o femeie, o femeie si un copil, o femeie
si un fus de lani — §i gata; vieata a epuizat toate com-
binatiile pe care le putea face. Sunt numai citeva lucruti,
simple, elementare, in cate vieata se poate manifesta aici
si aceasta e adevirata siricie din Tara Motilor. O siricie
in sensul rezumirii vietii numai la citeva elemente, in-
dispensabile. Rusticitate. O. casi: o cameri. O cameri:
lemne de brad bitute unul peste altul. Atit. Iniuntru
alte citeva buciti de lemne, un pat, o masi. Asta e totul.
E o siricie prin lipsi de obiecte. Aceste obiecte sunt
atit de putine, atit de nude, incit nu pot sugera nici
micar imaginea mizeriei.

Siricia din Tara Motilot, e sdrdcie Jucie. Mizeria pre-
supune 0 anumiti promiscuitate, murdirie, haine sdren-
tuite, pribusiri interioare. Nimic din toate acestea in
Tara Motilor. Oamenii sunt siraci, o siricie liniari,
limpede, dreapti. $i cind spun aceasta nu imi fac o
imagine despre mizerie numai din aspectele pe care ea
le ia in cartierele periferice ale marilor orase, ci chiar
dela tari. Sunt sate unde intr'adevir se poate spune ci
e mizerie. Curti pline de noroi, biltoace infecte in care
se scaldd porcii, case diripinate, scorojite, copii mut-
dari, plini de bube. Toate acestea nu se pot petrece decit
in satele de cimp, acolo unde e pimint moale, humi,
si mizeria giseste material in care si luctreze.

Tara Motilor e o tari de piatrd. Mizeria n’are material
in care si lucreze, Vieata se reduce numai la citeva ele-
mente. Penttu a fi mizerie ar trebui si fie maj intai
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lucruri in care mizeria si se manifeste. Un om si tin topot.
Ce le poate face mizeria? O bucati de scinduri de brad.
Ce-i poate face mizeria? Ce si sape, ce si scurme, ce si
pribugseasci? Totul e aspru, gol §i tare ca si stincile
muntilor de jur-imprejur. Siricia din Tara Motilor e o
siricie de piatrd, o siricie de stinci tare. Ce e, In ce
ptiveste bogitia, fertilitatea, mai sirac ca o stinci? La
fel cu stincile din tara lor, siricia Motilor e o siricie
nudi, lipsiti de aspectele mizeriei. E ca siricia unui om
in pielea goald, lipsit pini §i de sdrentele necesare ca
sd poati avea o infitisare mizerabili.

In Tara Motilor nu sunt decit brazi, oameni, topoare
si stAnci. Mizeria n’are cum si le foloseasci pentru a
crea un spectacol halucinat, asa cum se petrece in tirile
de pimint, in mahalalele marilor orage. Tara Motilor e
o tard de piatrd unde §i siricia ¢ aspri i tare ca piatra.

Dar aceste lucruri, reconfortante intr’un anume sens,
sunt numai in ceea ce priveste aspectele exterioare ale
vietii din Tara Motilor.

Daci tara e de piatrd si siricia tot de piatri, daci
vieata ¢ pusi sub zodia viforoasi a muntilor aspri, cu
creste ascutite In bitaia vAntului, daci raporturile intre
oameni §i naturd se fac sub semnul stincii si al grani-
tului, mai riméin infuntrul lor miruntaele de carne pe
care spirochetii §i microbii tuberculozii ii sfredelesc, in
Tara Motilor, ca si la Bucuresti sau in orice alti parte.
Afari nu se vede nimic. Dar in fund de tot, se petrec
lucruti care nu mai sunt tot atit de simple si de elemen-
tare ca raporturile dintre om §i topor, dintre om §i
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pidure. Si astfel, Motii sunt pusi pe picior de egalitate
cu restul lumii, intri in cercul civilizatiei, nu prin felul
lor de vieats, ci prin felul lor de boali.

Din tot ceea ce a niscocit civilizafia moderni, ei nu
intri in contact nici cu lumina electrici, nici cu cinema-
tograful; ci cu reactia Wasermann §i cu neosalvarsanul.
Numai boala lor are aceleasi exigente ca si restul lumii
civilizate. Vieata e cu sute, poate cu o mie de ani, in
urmi.,

Daci oamenii acegtia n’ar fi cunoscut boala, ei ar fi
rimas §i pe diniuntru, cu toate virtutile si defectele
stincii, aga cum sunt in afari. Aspti, colfurogi, nipraznici.

Ce surprizi stranie, cind incepindu-se campania sani-
tard, in comuna Albac (comuna lui Hotia) din o suti
de oameni cirora li s’a ficut reactia Wasermann, noui-
zeci §i sapte au iegit sifilitici. Nouizeci si sapte la suti.
E cifra oficiali.

S$i brazii, inalti, semeti, cutezitori, sunt rosi pe dini-
untru de carii. $i stincile aspre, stincile de granit, sunt
méncate de viermii cripiturilor, §i in unele nopti se
pribugesc cu sgomot in fundul pripistiilor.

Daci n’ar fi fost boala, oamenii acestia ar fi putut
privi civilizatia in fafi, superioti; oameni de granit,
oameni de stinci tare, firi niciun fel de cripituri pe
dinduntru. Daci n’ar fi fost boala. .. Asa, ce stranie,
ce ne la locul ei, este prezenta siringii cu lichidul rosu
al neosalvarsanului, in tara aceasta unde nu sunt decit
munti, piduri de brad §i topoare. Numai in privinta
aceasta, a sifilisului §i a tuberculozii, Tara Motilor nu
mai e o fari de piatri; ci vulnerabili ca toate celelalte
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mizerabile provincii. Draperiile de piatri ale muntilor
cari au oprit armatele asupritoare, n’au putut si opreascid
armata subtili a spirochetilor. Se spune cj fosta stipi-
nire stia in ce grad e intinsi molima aici, §i se bucura
ci acest neam care i-a dat atit de lucru, e ros pe dini-
untru, subtiat, minat, de bolile grave in care ea gisea
un aliat. Rizboiul de bacterii, preconizat pentru viitor,
e dupd cum se vede, o infamie mai veche. De pe urma
acestei metode de a subtia rezistenta poporului exploatat,
sunt §i acum atit de multi brazi in cimitirele din Tara
Motilor, atit de multi brazi, adici atit de multe mor-
minte de biieti tineri.

Cimitirele din Tara Motilor!

Dintru inceput nu se pun cruci la cipitiiul biietilor
tineri, ci cel mai inalt brad pe care toporul l-a gisit in
pidure.

Un om §i un brad. Vieata e aici simpld, elementari.

Atit cit triiesc §i dupd ce mor, Motii sunt la fel cu
stincile aspre, bitute de vint. Nu se viicireste lumea
prea mult §i mai ales nu se fac acele interminabile pomeni
obignuite in pirtile de pimint ale tirii. Totul e aspru,
uscat si sec, ca stinca. Toporul taie din pidure cel mai
inalt brad, il curiti de crengi pani aproape de varf i
il pune la cipitii.

Singura alintare, singurul ornament, sunt bucitile de
lani colorati pe care femeile le anini de crengile de
virf. Lina se giseste in casid, e ca §i toporul, ca si bra-
dul. Dela oras nu se cumpiri niciodati nimic.

Sufletul acestor oameni nu cunoaste jalea §i marile
disperiri ale cimpiilor nesfirsite. Incruntati, ticuti, aspti,
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colfurosi. Nu vorbesc. Asa cum au niscocit tulnicul si
fluerul pentru a-gi spune jalea inlocuind cuvintele, asa
pun bradul la cipitiiul mortului tinir. Trece vintul
printre crengi, §i cinti el mai bine.

Fluere imense sunt brazii inalti din cimitirele din Tara
Motilor. In lemnul de brad e inchisi toati jalea omului.
Destinul, in stinca aspri, bituti de vénturi. Un om si
un brad, un om §i o stdnci. Atit.
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Intr’o dimineati in Rogia Montana, al cirui nume nu
e o simpli complezenti, ci e in adevir un sat foarte
muntos. Luni §i Marti a nins; cantititi formidabile de
zipadi. Miercuri a fost o zi linigtiti. Vine vorbi ci pe
drum, spre celelalte sate, zipada e mai inalti de un metru.
Joi a inceput si ningd si si viscoleasci din nou. Pini
Vineri seara, ninsoarea densi, compacti, nu incetase inci.

— Midine, n’o si se poati face tirg, spun negustorii.
In fiecare Simbiti, la Rogia-Montana, se face tirg sip-
timinal. Vin tirani din zece, cincisprezece sate de jur-
imprejur. Aduc cu spinarea mere, nuci, smintini §i
lapte. Isi cumpiri din tirg talpi pentru opinci, iar cei
mai siraci din ei, cite o traisti de milai.

Vineri noaptea a viscolit mereu, pini tirziu. Abia spre
ziui vrémea s’a mai potolit. Zipada pe munti atinge doi
metri. .

Cu toate acestea, Simbiti dimineata tirgul a inceput
si se infiripeze. Pe la ora opt si-au ficut aparitia primele
femei, incitogmate, infofolite, cu hainele imbibate de
zipadi. Pe hainele lor, dintr'un material aspru si
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grosolan, cu pori adindi, incretite, reproducere in stofi a
peisajului de aici, 2 muntilor stincosi §i frimiatafi; pe
hainele acestea zipada s’a impregnat compacti, s’a bitut
bine, adinc, ca §i cum ar fi ficut parte din urzeala mate-
rialului. Putin cocosate, seminind bine cu niste mogal-
dete, cum treceau coama muntelui; femeile aduceau doniti
cu lapte.

In Tara Motilor nu existi sticle decit la privilii, §i
acolo numai citeva, mai putin de o duzini. Incolo, numai
vase de lemn, doniti, ciubere, in fel de fel de forme si
de mirimi. Laptele se vinde in niste donicioare de lemn,
ceva mai mari de un kilogram, numite cupe. O cupi e
cam ce era pe vremuri ocaua: cinci litre. Li se astupi
gura cu un capac tot de lemn, lipindu-l de fiecare dati
cu miez de piine, si laptele cilitoreste peste munti, din
sat in sat, fird si se verse o picituri.

Au mai sosit intre timp oameni cu buciti de unt, cu
mici ustensile de lemn, cu siniute pentru copii. Totul
e frecat, imbibat, saturat de zipadi. Si locul unde se
tine tirgul acum, e o imensi movili de zipadid. Oamenii
se saluti intre ei cu sunete guturale, isi* fac unul altuia
semne scurte cu mina.

— Cum ai trecut mii? Celilalt ride incet, isi sburleste
mustata. Asta vrea si spuni ci a avut mult de lupti
cu zipada.

Intr’un tirziu, trase de boi puternici, rogcati, sosesc
si citeva cirute cu lemne. Dejugi mai la o parte, mai la
matginea tirgului. Negustorii din Rogia-Montana incep
si le dea tircoale, le privesc indelung, le cintiresc bine
cu ochii §i pe urmi pornesc in alti parte cu aerul
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nesatisficut. Oamenii i boii cari le-au adus, gifiie de obo-
seali. Boii, cel putin, au si se odihneasci. Dar pe oameni,
au si-i treacd in curind toti fiorii. Spaima ci se inchide
tirgul si rimén cu lemnele nevindute. Si te intorci cu
ele inapoi in munte? Mai mare jalea de boil

Un om a trecut peste muntii acoperiti de zipadi si
a venit la tirgul din Rosia-Montana. A ficut cale de
vreo doisprezece kilometri pe jos, cu marfa lui in spi-
nare, luptdndu-se cu zipada. In tirg, s’a asezat la rind
cu ceilalti oameni cari vindeau, §i in picioare, resemnat,
a inceput si-si astepte cumpiritorii. Stiti care era marfa
acestui om; ce avea el de vinzare in Simbita aceea la
tirgul din Rosia-Montana?

O legituri de lemne de foc, pe care le adusese in spi-
nare dela doisprezece kilometri, peste munte, prin zipada
inalti pdni la piept. Vreo patruzeci de kilograme de
lemne. Asta era toati marfa lui. Pentru atit venise la
tirg. O legituri de lemne, aduse cu spinarea. Op# .
Acesta e cel mai senzational lucru pe care l-am Intilnit
in Tara Motilor. Senzational? Eh, Dumnezeule, cind
mi-am dat seama de ce 2 fost in stare acest om, cind
stiam ci de o siptimani nu mai stituse zipada si ce in-
seamni si mergi peste munte chiar cu spinarea goali,
am simfit ci’mi crapi capul.

Dar faptul ci ajunsese pini aici, nu insemna mare
lucru. Acum incepea partea mai grea decit trecutul mun-
telui: si-si giseasci un cumpiritor. Lemnele se vind
tocmai la urmi, spre sfirsit. Asa ci mai avea de stat
lingi grimada lui, strdmb, ca un semn negru de intre-
bare pe fondul alb al zipezii imense.
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A inceput si ningi din nou, fulgi mari §i desi, dar
tirgul e in toi. Gospodinele apar de pe toate ulitele si
incep tocmeala. Pistrez o buni amintire tocmelilor din
targurile Tirii Motilor, Tocmeala e un lucru grav §i.
serios, care se face pe indelete, un lucru nepervertit §i
neviclean; o tocmeali limpede, cinstiti, asupra cireia se
stiruie indelung, de parcie un ritual plicut al cumpi-
ririi, firi de care tArguiala n’ar mai avea niciun farmec.
Cea mai lungi tocmeali se duce in jurul ultimului leu.
Vin fete de saptesprezece ani cu cupe de sméntini,
sau cu unt, si se tocmesc, se tocmesc, de parci ar fi ne-
gustorese de cind lumea.

—Ia fatd, treisprezece lei.

— Ba, bade, cd nu se plitie. « Nu se plitie», e expresia
cu care rezisti preturilor mici, oferite, cei care véand.
Ea e pronuntati cu un accent deosebit si inseamni ci
suma oferitd nu pliteste valoarea mirfii, dar mai ales
oboseala cu care a fost adusi. Nu se plitie, de unde
vin eu cu ea. .,

In afari de aceasti expresie si de alte citeva, Motii
vorbesc o romineasci perfectd, fird niciun fel de accent,
aga cum se vorbeste in mijlocul Bucurestilor. Oltenii sau
Moldovenii se deosebesc, dupi vorbi, mult mai mult
decit Motii. Cit despre acel fel de a vorbi « ardeleneste »
(no ci tunie dracu in tinie!) exploatat pe scenele tea-
trelor de cartier, el priveste poate pe locuitorii din alte
pirti ale Ardealului,

No, se spune i in Tara Motilor. Orice frazi trebue
si inceapd sau cu m, sau cu d’apoi, Daci nu se spune:
no, ci miine mergem la Abrud, atunci trebue si se
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spuni neapirat: d’apoi miine mergem la Abrud. No, ci
de miine o si fie vreme buni. D’apoi de miine o si
fie vreme buni. No §i d’apoi sunt un fel de introdu-
cere, un fel de cheie de sol a oricirei fraze. In trei zile
nici nu mai puteam vorbi decit in felul acesta.

— No, domnule Grigore! Cumperi niste lemne dela
un om? Domnul Grigore se uiti la mine si incepe si
radi amical. .

~— No, ci ce te-ai apucat si faci pe aici?

— D’apoi nimic. Numai ci e un om cu niste lemne
si zic si le cumperi d-ta.

~— No si vedem, rispunde domnul Grigore. $i pornim
ptin zipadi intr’acolo.

Ninsoarea a incetat. Domnul Grigore e unul din marii
negustori de aici, un bogitas pe drept cuvént. In casa.
lui stau de o siptimini. In afari de camerd, plitesc
doudzeci §i cinci de lei pe zi pentru cele zece buciti
de lemne cu care se face focul seara. Domnul Grigore
e un mare negustor. Are o circiumi intr’o patte a pietii,
iar in cealalti, un magazin de coloniale. Domnul Gri-
gore mai e tovaris la niste mine cu domnul Gruber.
Domnul Gruber e tatil acelei fete cate traverseazi satul
cu un aer de printesi, insotitd de un ciine rogcat, mare
cit un vitel. Cine e dumneaei? am intrebat. E fata d-lui
Gruber, are trei kilograme de aur zestre, mi s’a rispuns.

Era o fati blond4, bine construiti si avea un ciine
mare cit un vitel. Erau munti, erau zipezi imense, erau
multe lucruri in satul acela. Era omul meu, domnul Gri-
gore. Domnul Grigore, se agiti toati ziua, munceste din
greu, seara cade de oboseali, bustean. Domnul Grigore
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are copii multi si numai doui privilii. Minele merg destul
de prost. Cinci, sase kilograme pe an. Lucreazi vreo doui
duzini de oameni. Uneori nici n’ar avea cu ce si-i pli-
teasci. Noroc ci domnul Grigore are privilii. Oamenii
mai beau o fuici, mai iau o piine §i gata leafa pe-o sip-
timani. Toti oamenii cari, intr’un fel sau altul, au de luat
bani dela domnul Grigore, trebue si treaci mai intéi pe la
cele doui privilii. Ori intr’una, ori in alta, suma se
achiti.

Acum tirgul e pe sfirsite. Au mai rimas citiva oameni
rizleti, ici §i colo. Treptat, i§i iau traista in spinare si
apuci pe cirare spre munte. Un om cu o traisti in spi-
nare, urcind spre munte, singur pe o cirare ingusti,
putin cocosat, putin cricinat, iati un alt tablou in care
e cuprinsi toati Tara Motilor.

Eu si cu domnul Grigore mergem prin mijlocul tir-
gului spre semnul negru de intrebare, care de doud ore
nu s’a clintit din loc.

Homo homini lupus. Nu mi gindisem la una ca asta,
dar asa a fost. Eu si cu domnul Grigore ne apropiam de
omul acela. In drom ne-am oprit citeva clipe si am ficut
cunostinti cu domnul Tura, alt tovaris la minele de aur.
E voinic, aproape si plesneasci. Tocmai si-a ficut o pe-
reche de cisme noui pe care acum le-a inciltat pentru
prima oard. Ni le arati i ni le explici. O mie cinci sute
de lei. Pe vremuri i§i ficea cisme de patru mii de lei.
Ehe, pe vremuri... Cismele aveau la toc o dungi de
aur. Era pe cind nu se intorcea dela Abrud firi cinci
liutari in urma trisurii,
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Mai vine §i un frate al domnului Tura. $i el si-a ficut o
pereche de cisme mai pe toamni. O mie opt sute. Parci’s
mai bune. Le compari si le confrunti cu celelalte de o
mie cinci sute. Nu-s mai bune. S stii ci l-a picilit cis-
marul. La cine le-ai ficut? La Niculaie? Pii tot la Nicu-
laie si eu. Las’ ci nu mi mai vede el altidatd. M3 duc la
Ionus, e tinir, s’a insurat acum. Crezi ci Ionus? Da, da,
lucreazi foarte bine.

— At auzit ci azi dimineatd pe la cinci a fost o haitd
de lupi? Era si minince niste biesi cari veneau la lucru.
Ale dracului lighioane! Le ies ochii din cap acuma. Ehe,
zipadd de doi metri pe munte. Nu mai au incotro. Au
si crape de foame.

— Dar cu ce-aveam noi vorbi, ce s’a ficut? Tot saizeci
de mii? Cincizeci si-i spui. Mai mult nu putem, ci nici
nu face. Asa cu lupii. Sunt flimainzi riu, gi-au iesit din
mingi.

Cei doi frati, isi indreapti cismele, unul intr’o parte,
altul in cealalti. Cind sunt la citeva zeci de metri se
opresc, si isi mai fac semne cu degetele miinilor. Auzi?
Si-i spui cincizeci. Mai mult hu putem.

Semnul negru de intrebare ayteapti mai departe. Mi
apropii cu domnul Grigore si il privesc cu atentie. E un
om de vreo patruzeci de ani, de staturi mijlocie. Are fata
supti, pielea cu tepi, intinsi pe maxilare. Mustitile stau
sburlite sub nas. Imbricimintea obignuiti, din materialul
acela aspru, cu asperititi adinci in care zipada se im-
pregneazi pini la fund. Picioarele sunt invelite in
citeva straturi de obiele de care zipada s’a prins §i mai
virtos, incit jos, lingi opinci, par niste buturugi, niste

3
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trunchiuri de copac, infipte adinc in pimant. De altfel
in toatj infitisarea lui, cum sti proptit acolo de doui
ceasuri, e ceva de copac singuratec §i ciudat. E un om
al pidurii acesta, cu care avem de aface. §i la picioarele
lui, grimada de lemne, netede, grele, de dimensiunile §i
de forma unui cosciug athaic, grosolan. Mi-l inchipui
inciodatd, cum a trecut peste munti, bitut de vanturi,
inotand in zipadi, cu stiva de lemne in spinare. Acum
tine miinele ghemuite, in buzunarele prea strimte. Cind
le scoate, sunt parci impuscate cu cremene. In realitate,
sunt numai biciuite de vént.

— No, de vanzare ti-s lemnele; cum de nu le-ai vindut
pani acum? intreabd domnul Grigore privindu-le oblic,
privire de cunoscitor. Stiva era perfecti, lemnele drepte,
unul peste altul, lipite in tot lungul suptafetii.

—Nu s’o gisit simeri si le ieie, rispunde omul,
lisindu-gi greutatea trupului de pe un picior pe ce-
lalt.

— D’apoi ci le-oti lua dumneavoastri, intrebi el apoi,
cercetdtor. Domnul Grigore, face semn din cap ci le ia.

— Le iau. Cat vrei pe ele?

— Opt lei.

— Opt lei? Ci nu-s asa multe si faci opt lei. Eu iti
zic gase, vorbeste domnul Grigore domol. Mie imi crapi
capul pentru a doua oari. Dar omul cu lemnele rimine
neclintit, ca §i cum l-ar fi izbit cineva cu biciul in obraz
$i acum ar vrea si-l sfrunteze cu privirea,

— Iei sase lei? revine domnul Grigore daci vede ci
celalt nu rispunde.

— Ba, domnule, ¢# n# se Dlétie.
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— Ce nu se plitie, Dumnezeule? Lemnele, cile-a adus
peste munti, sau ci sti de vorbi cu domnul Grigore?
Nimic nu se plitie. Nici vieata, nici cerul, nici pimintul
nu se mai plitie, daci din gura domnului Grigore a putut
iesi o astfel de propunere. Acolo in creerul muntilor,
dupi ce a nins o siptimaini intreagi, unui om care numai
el si oasele lui stiu ce au avut de pitimit pand au rizbit
cu legitura de lemne in tirg.

Cu toate acestea pimintul nu a sirit in aer, ziua nu
s’a oprit in loc, totul a mers mai departe. §i tocmeala
a mers mai departe. S’a ajuns astfel la gapte lei.

— Duci lemnele acolo in curte, i-a aritat domnul Gri-
gore casa sa, §i a dat si plece.

— Dar banii? l-a oprit omul.

— Banii? Te dudi in privilie i ceri vinars de sapte lei.

Viinars, inseamni tuici in Tara Motilor. Pentru sapte
lei ti se di un pZhirel cit si-l dai de doui ori pe
git.

Un om, impins de cine stie ce cumplite nevoi, a venit
pe un timp groaznic cu o legituri de lemne si le vindi
in tirg. A trecut pe drumuri anevoioase, pe margini de
pripistii, de-a-lungul unor munti teribili. A ajuns in
tirg. A stat neclintit ore intregi lingi grimada lui de
lemne. In fine a venit cineva si i le cumpere. Un domn,
un negustor. Dar tot om se chema ci e, un frate de aici,
dintre muntii acestia incruntati. $i fratele lui om, i-a
oferit pe grimada de lemne, vinars, cit si dea de doud
ori pe git.

Domnul Tura spusese: au iesit lupii. Intr’adevir,
lupii .. .

g%
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Pe valea Ariesului in sus, in comuna Vidra, se afld
casa in care s’a niscut Avram lancu. Mici, pierduti sub
acoperisul enorm care o striveste si o domini. Ferestrele
acestei case, in care a copilirit Craiul muntilor, poti si
le acoperi cu palma. Ea pare §i mai mici si mai pierdutd
fatd de muntele care in spatele ei, dincolo de apa Arie-
sului, se inalgd spre cer, temut si grav.

Locul acesta e unul din cele mai dramatice peisaje din
Tara Motilor. Cum vii din jos, pe misuri ce te apropii
de Vidra, muntele de peste api se incruntd mai tare,
isi ascute crestele, creste intunecat spre cer, incit ziua
devine vaniti. In fata casei Iui Avram Iancu, haotica
intrecere a stincilor a atins apogeul. Creste tiioase,
stinci goale, Incruntate §i rizboinice; pripistii uscate,
vii adanci, zgrunturoase, dureroase pe retini ca o rani
de cutit in carne. E un munte pe care cind il privesti,
ceva te usturd in fundul fiintei tale ca §i cum ti-ar trece
un fier rosu peste oase. Crestele ascutite, pripistiile de
granit, iti seaci miruntaele. Simti cum muntele te lu-
creazd induntru, cum pitrunde in tine pini in miduva
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oaselor si te friminti, te scormone, te preface. Parci a
seminat pe fundul fiintei tale niste griunte ale incrun-
tirii, ale atitudinii motesti in fata vietii.

Ceva creste acum dinduntru, amar §i dirz, aspru, in-
cruntat §i nemilos. $i cAnd privesti a doua oari muntele,
ai pofti si stringi pleoapele peste ochi, si-ti strecori
ptivirile afard, subtiri §i metalice, ca intr’un duel de sibii
cu natura. Dar asa numai Motii privesc muntii. Evident,
numai Motii. Totusi, citeva zile mai mult in fata acestui
munte care iti seaci inima s§i {i-o face de piatri si ai sd
fii la rind cu toti, un incruntat, un aspru, un om cu inima
de piatri.

Citeva zile mai mult! Cum trebue ci a fost atunci
Avram Jancu care de mic copil a stat sub vraja sumbri -
si gravi a acestui munte menit se vede si fie plimiditor
de suflete omenesti, de noui tipuri umane! De pe cind
erau fragede si subtiri oasele lui au fost sub zodia, sub
influenta acestui munte gigantic, plismuitor de caractere
aspre §i neinduplecate. Pentruci s’a niscut §i a triit in
casa de aici, agezati in fata acestui munte teribil, revo-
lutia Iui capiti inci o explicatie. Fif} sigur ci de marile
bitilii care s’au dat in secolul trecut, muntele acesta
nu-i de loc striin. Daci ar fi si i se fack proces, ar putea
fi implicat ca autor moral.

Cum trebue ci e atunci muntele lui Horia? Munte de
piatrd, sau altfel de realitate, masivi, puternicd, sub in-
fluenta cireia s’a format caracterul lui Vasile Nicola-
Ursu din Albac? Poate n’a fost decit un munte interior,
o mare indérjire concentrati infuntru lui, esenta citorva
veacuri amare de iobigie si bestialitifi feudale. Dar, aga
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cum acestui munte ii corespunde in material uman
Avram Iancu, daci materialului uman al lui Horia i-ar
corespunde un munte, atunci, judecind dupi cei doi
oameni, muntele acestuia ar trebui si fie ceva de nein-
chipuit, esenti de granit, cremene, stinci fulgeratd, un
lucru unic in lume.

E ceva in felul acesta in tara Motilor, faimoasa stinci
de bazalt: Detanata. Ea ar putea si-i corespundi lui
Horia si totusi e departe de a da imaginea intreagia
iobagului dela Albac. El a fost un om fird pereche, un
om de carne si de singe, al cirui trup, ca si al lui Isus,
a putut fi supus unui groaznic supliciu, a putut fi zdrobit
cu roata si spintecat cu toporul, dar asemeni invierii pro-
fetului nazarinean, cu toate ci sfirimat complet, Horia
rimine simbolul unui om de piatri, unui om de granit,
capabil si infrunte toate urgiile. Atunci cind veti vrea
si vorbiti de un lucru, indisolubil, de un bloc compact,
de nesfirimat, numele lui Horia vd poate oferi cea mai
elocventd, cea mai gravi comparatie.

Miicelirit cu toporul si hilci din trupul lui spinzurate
in patru sate diferite, el trece totusi In istorie ca un om
de piatri, ca un om de gresie tare, pe care nimic nu l-a
putut sfirima.

Asa e Horia. $i in fata lui, figura'lui Avram Iancu,
mult mai apropiat de noi In timp, este mult mai vagi,
mult mai nebulos conturati. Nu ci ar lipsi elementele
istorice. Dar structural, fiinta Jui Avram Iancu este nebu-
loasi, legendari. Din elemente preci'se, istorice, Avram
Iancu se contureazi estompat si legendar. Din impre-
cizii, din legende, din negura trecutului, Horia se
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desprinde masiv §i compact, il sim¢i deodati in memotie,
greu, ca o bili de plumb .in palmi. E deosebirea de struc-
turd a fiintei lor liuntrice, dintre cei doi mari cipitani
ai revolutiilor din Muntii Apuseni.

Horia, iobag bitrin de cincizeci de ani, tiran incruntat,
cu palmele aspre, cu privirea grea si intunecati. In el,
seva pdmintului urci de-a-dreptul pini in creer, fird
si treacd ptin niciun filtru, cum ar urca in trunchiul
unui copac, cu ridicinile infipte in toate cripiturile
stincii. Trec pe deasupra vinturile nipraznice si el ri-
mine neclintit. Hotia ¢ omul de piatri in care s’a con-
centrat toati tiria muntilor aspri si stincosi, toati ami-
ticiunea veacurilor de iobigie. Interiorul lui sufletesc e
aidoma peisajului de afard, creste ascutite, stinci, pri-
pistii, material de granit. Ticut, intunecat si neindu-
plecat ca piatra.

Tot de piatrd e si Avram Jancu, dar el e o figuri cu
totul romantici, frunte inspirati, plete fluturate in vint,
plimbiri de-a-lungul muntilor sub razele lunii. El era
un intelectual, un tinir cult din anul 1848 cind jumi-
tate din tinerii Buropei si-au fluturat pletele in vint si
au ficut revolutie. In vieata lui, mai ales in epoca de
tragedie, stribate un suflu romantic si il inrudeste cu
toate figurile romantice ale secolului.

Vasile Nicola-Ursu nu se inrudeste decit cu pimantul
si cu tiranii iobagi. Figura lui de revolutionar nu are
nimic romantic, e aspri, e durd, e de piatrd tare, cum-
pliti.

Dar ceea ce trebue mai ales scos in evidenti in revo-
lutia lui Horia, este ci dintre cele trei cipetenii ale ei,
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niciunul nu avea mai putin de cincizeci de ani. Avram
Iancu cind a ficut revolutia avea doudzeci §i patru.
Cam aceeagi vérstd, a tineretii §i a elanurilor generoase,
au avut-o toti eroii revolutiilor din secolul trecut.

Numai Horia, Closca §i Crisan, cind au pornit revo-
lutia lor, erau niste oameni bitrini, de peste cincizeci
de ani, cu singele gros si astimpirat de vieati. La ei n’a
mai fost inflicirarea, ci un lucru mult mai grav §i mai
cumplit. Revolutia lor a fost a unor oameni maturi.
Cind oameni de cincizeci de ani pornesc si faci revo-
lutie, inseamni ci iobigia de care au vrut si scape era
ingrozitoare. Nu au scipat. Au fost frinti cu roata.

Horia, Clogca, Crisan. Trei iobagi bitrini, revolutio-
nari §i martiri, oameni de piatri §i de pimant, vin si se
ageze in locul cel mai de cinste in galeria revolutionarilor
iesiti din mijlocul poporului romin.

www.dacoromanica.ro



IN NOPTILE CU LUNXA, FEMEILE TORC
CANEPX

Urc intr'o Duminici pe valea Ariesului, in timp ce,
dinspre .Albac, coboari convoaie de sinii incircate cu
scinduri. Oamenii din comuna in care s’a niscut Hotia
nu cunosc alti indeletnicire decit si lucreze scinduri.
Le lucreazi ei singuri, cu fieristraie primitive, §i le duc
apoi si le vindi la tirgul din Abrud.

Térgul din Abrud are loc in fiecate Luni. Asa ci pen-
tru albiceni, Duminica e una din cele mai grele zile ale
siptiminii. $i pentru boii lor mari, roscati, la fel.

Pentru a fi Luni dimineata la tirg, Duminici toati ziua
si toati noaptea ei fac drumul dintre Albac §i Abrud,
vreo patruzeci de kilometri, pe orice fel de timp s’ar
nimeri,

Uneori pe cite un ger de doudzeci s§i cinci de grade.

In Duminica in care i-am intilnit, era un viscol ni-
praznic, de-ti venea si crezi ci o si mute muntii din
loc. Ningea torential. Zipada venea deasi, compacti,
ripdia, cidea cu o vitezi §i cu o tirie de parci ar fi fost
de plumb. La cite un colf de munte viscolul ribufnea
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deodati, luind sania ca pe o jucirie, si purtind-o spre
pripastie. In mijlocul acestui pripid, dinspre Albac
sosea, abia urnindu-se, convoiul nesfirsit al siniilor in-
circate cu scinduri. Sinii greoaie; boii orbiti de zipadi,
se opinteau gemind din fundul miruntaelor. Pe lingi
ei, oamenii rosii de ger ca niste raci fierti, inotau in
zipadi pini la genunchi, scoteau din beregati cite un
sunet gutural, rigusit. Pe hainele si pe fata lor zdpada
se prinsese de cel mai mic aminunt. Deasupra sprince-
nelor se adunase deasi, ca pe o streasini.

Lung, nesfirsit convoiul oamenilor din Albac. Pe dea-
supra noastri trecea uneori cite o rafali puternici de
vant si de zipadd. Abia un colt al ei ne atingea in treacit
obrazul, jap, jap. Oameni, boi, sinii incircate cu scin-
duri, in viile acelea haotice, parci fierbeam toti laolalti
intr’un cazan imens, satanic. Acum, cind imi aduc aminte,
totul pare parci un vis. Dar pentru nepotii lui Horia,
de o suti cincizeci de ani, aceasta e cea -mai adevirati
realitate.

In fiecare Duminici, intre Albac si Abrud se scurge
convoiul lor greoi si primitiv. Cind se face noapte de-
jugl boii si oamenii adorm de multe ori in zipadi. Spre
ora doui pornesc din nou, pentrua fila ziui in tirg.
Citre prinz, dupi ce au reusit si vindi scindurile, por-
nesc inapoi spre casi cu saci de milai in sanie.

Pe valea cealalti a Ariesului, spre Vidra, drumul e
neumblat. Aici, oamenii isi fac provizii odati pe an,
toamna. Jarna cioplesc din lemn ciubite, doniti, cu care
au si colinde peste vari toati tara. Cei mai instdriti, in
cirute. Ceilalti, pe spinarea unui cal. Algii, in propria
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lor spinare. Tarna stau la adipost si isi fac marfi pentru
vara urmitoare,

Pe valea aceasta, primul sat se chiami Ponmorel; e si
cel mai mic §i mai sirac. Case mici din birne de lemn,
cimitir cu nenumirati brazi impodobiti cu lini rosie,
ceea ce inseamni multi morti tineti in iarna aceasta. Ce
straniu apare pe usa unei cocioabe (mai tirziu aflu ci
e primidria) un afis cu: subscrieti la Imprumutul de
inzestrare. Pe afis un domn tinir, imbricat in
pardesiu, dind fuga si subscrie pini ce nu se inchide
cassa.

Statistic, siricia comunei Ponorel se prezinti astfel:
cei 1900 de locuitori posedd urmitoarea avere:

83 cai,

303 Vite cornute.

479 oi.

22 porci.

37 capre.
380 giini,
16 stupi.
72 ciini,

Ficeti socoteala cite oud poate si minince pe an cei
1900 de oameni dela cele 380 de gidini. Ficeti socoteala
citi unturi le revine lor dela cei 22 de porci. Si nu
credeti ci mai cumpiri. In satele din Tara Motilor nu
se cumpiri decit doud lucturi: gaz si sare. Restul si-1
scot din proptiile lor gospodirii. Cét scot, ne putem da
seama si din cifra ciinilor: 72 de ciini la un sat de 1900
de oameni, la un sat cu 479 oi, la un sat agezat in inima
muntilor si a pidurilor cu lupi.
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Cu toate ci pimintul din tara lor e cit se poate c?e
ingrat §i de nefertil, sunt Moti care se ocupd cu agri-
cultura. Acesta este cel mai impresionant capitol al vietii
si al muncii din Tara Motilor. Lupta care se di intre
om §i naturi, eforturile desnidijduite pentru a smulge
pamantului o inghitituri de hrand, toate acestea sunt de
proportii homerice. Pe o zi cilduroasi de primivari,
citiva oameni si citiva boi Isi storc ultima piciturd de
forti pentru a putea urca pe coama unui munte o sutd
de kilograme de biligar. Sfant biligar, care pus deasupra
pimantului pietros, il face si dea din el firul verde al
porumbului. Daci n’ar trebui transportat in mari can-
titdti, sute, mii de kilograme, oamenii l-ar duce pe locul
lor in palme, ca pe un elixir, ca pe o piatri filosofali.

Asa, il tirisc acolo cum pot, cu eforturi desnidijduite,
cu o trudd care ii sleieste completamente. Un sat intreg
nu se gindeste toati vieata la altceva decit la biligar
si cum si-] transporte mai lesne sus, acolo unde fiecare
isi are o palmi de loc.

Caracteristic T4rii Motilor e felul impristiat al satelot.
Citeva case intr’'o vale si pe urmi restul satului, sute
de case impristiate pe dealuri, prin munti, prin vigiuni.
Sunt sate astfel asezate incit, daci intre un om si un
altul este o distanti de numai un kilometru, oamenii
acestia isi zic ci sunt vecini dulci, adici vecini apro-
piati. E ceva de neinchipuit si totusi vi rog si v inchi-
puiti un sat din Tara Motilor, casele impristiate la mati
distante, una pe deal, alta in vale, alta ascunsi in cine
stie ce vigiuni, Din aceasti pricini e aproape impo-
sibil si se predea carte copiilor si procentul de analfabeti
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e mai mare de saptezeci la suti. Pe timp de iarni
oamenii rimin complet igolati unul de altul.

Intr’'un sat, un om a vrut si mi duci cu sania, dar
n’a putut pentruci vitele lui se aflau intr’un grajd con-
struit mai pe deal, la vreun kilometru de casi. (Veti
vedea indati de ce). Or, in jurul acelui grajd zipada se
agezase atit de mare, incit vitele nu mai puteau fi scoase
decit la primivarid. Asta se intdmpli destul de des si
cu vitele si cu oamenii. Cite o familie rimine izolati
in casa ei, luni intregi.

Mi se pireau cam ciudati Motii, cu predilectia aceasta
a lor, de a se cocota pe cele mai inalte virfuri. $i cel
putin nu toti la un loc. Rizleti, grozav de rizleti. Am
privit intr’un rind o casi asezati pe coama unui munte,
amarnic bintuit de vinturi. Jos, in vale, era loc destul
si liniste. M’am revoltat si am intrebat pe omul care
mi ducea cu sania: Spune d-ta, omul acela care gi-a
ficut casa tocmai acolo, nu e el cam bo/unt 7 (Cam bolunt
inseamni cam nebun §i e o expresie frecventi in Tara
Motilor).

— Nu e bolunt siracul, mi-a rispuns omul, dar acolo
isi are el locul.

— Bine, locul putea si si-l aibi acolo, dar nu gisea
el pentru casi o palmi de pimént aici in vale? Si fie
tot satul la un loc.

— De, de gisit, gisea el. Dar daci sti acolo sus, sti
cu vitele lui. Vitele fac baliga chiar pe loc. Asa ci nu
mai trebue si o urce pini acolo.

Aceasta e explicatia. Omul std departe de restul sa-
tului, izolat, singur pe locul lui, pentru ca vitele si faci
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baliga chiar acolo, si nu mai trebuiascd si o transporte
din vale, cu boii, sau pe spinarea cailor, munci ingro-
zitoare §i fird spor.

Totusi, cind au de dus sau de adus ceva dela casa
lot, aceasta tot numai pe spinarea calului se poate face.
Un om cu un cal de cipistru, jar pe spinarea calului o
peteche de desagi, asa e vieata in Tara Motilor. Uneori,
pe spinarea cailot, e un convoi intreg de nunti. Mireasa
isi di voalul la o parte, incaleci birbiteste si porneste
la biserici urmati de restul nuntasilor, unul dupi altul;
§i acest monom nu se strici nici dupi ce ajung la drumul
mare.

Dar inmormintirile nu se fac ele in atitea rinduri tot
pe cai? In multe sate cosciugul, mai ales cind e al unui
copil, e legat pe spinarea calului si omul coboari cu el
de cipistru la biserici §i la cimitir. Calul e un animal
sfant, un animal providential in aceste locuri. La toate
intdimplirile, el e tovarisul nedespirtit al omului de
munte. §i Motii sunt oameni de munte. De o mie de ani,
ei sunt legati pe vicati si pe moarte de acesti munti
Incruntati, cu crestele ascutite, spintecind simbolic urgia
vanturilor in doui.

Am pistrat pentru sfirsit, ca pe un omagiu, rindurile
in care voiu vorbi despre munca femeilor moate. E o
munci aspri si durd, de cele mai multe ori cot la cot cu
birbatul, in pidure, pe drumuri pripistioase, in mij-
locul haitelor de lupi. Dar nu de asta am si mi ocup.
Voiu vorbi numai de cit trebue si munceasci o moati,
pentru a scoate din mainile ei aspre o cimase de cinepi.
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In aceastd tari de piatrd, de realititi §i de lucruri con-
crete, este un singur lucru halucinant: lupta femeilor cu
cnepa. Barbari planti, care pentru a se lisa prelucrati
in pinzi, pretinde un tribut de munci grea, cu care s’ar
putea clidi pe suprafata piméintului orage, getiti, noui
piramide. De cum recolta de cinepd e gata, pentru fe-
meile moate, zeci de mii, femei §i fete, incepe o vieatd
de permanenti trudi. In fata .mijloacelor lor reduse, pri-

‘mitive, cinepa e exasperant de indirjiti i nu cedeazi
decit dupid ce femeile au prestat un tribut aproape de
sange. Lemnoasd, uscati, tare, se inchlceste, nu-si di
drumul. $i abia dupi ce firele lungi au fost desprinse
de pe lemn, incepe adevirata munci, toati iarna.

La ora trei noaptea, femeile motilor se scoali din
somn, aprind lampa, iau cinepa si incep si o toarci.
Se face ziui, ingrijesc de copii, pregitesc mimiliga si
in acest timp nu lasi furca din mani. $i torc in fiecare
seard, la lumina limpii sau a focului, cam péini la cra
la care cucoanele din Bucuresti pirisesc silile de spec-
tacol. La ora trei noaptea, cind prin barurile Bucures-
tilor se mai bea inci, femeile moate se scoali din nou.
O iarnd intreagi la ora trei noaptea. Afari de Luni cind
se scoald la doui. Pentruci in ajun fusese Duminici, nu
lucraseri si se culcaseri mai devreme.

Din toati aceasti trudd, cireia trebue adiogati apoi
aceea a tesutului la rizboiu, fiecare gospodirie se alege
in primivari cu un cearceaf scortos §i cu citeva cimisi
aspre §i negre, cari daci ar fi fost confectionate din
« americd», ar fi costat citiva poli. Munca birbatilor in
luptdi cu pimintul sau cu pidurea e tot atit de grea
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si cu rezultate tot atit de amarnice. Oamenii acestia
triiesc in urmi cu o mie de ani, nimic nu s’a schimbat
in tara lor de atunci §i pini acum. E drept, uneori fe-
meile torc cinepa la o lampi cu petrol. Dar de cele
mai multe ori, la flicirile focului. $i in noptile cu lund,
numai la lumina lunii.

Inchipuiti-vi o tari de munti, o suti de kilometri de
munti in lung si lat. Vi adénci, creste ascutite, pripistii,
piduri imense de brad. Peste acest peisaj §i peste satele
pierdute prin vigiuni a nins trei zile i trei nopti in sir.
Totusi, in fiecare seari se mai aude cintecul femeilor
din tulnic, acel instrument bizar la infitisare, trezind cu
sunetul lui, ecoul muntilor. Dar acum e trecut de miezul
noptii, furtuna s’a potolit, e o liniste imens3. $i deodati,
deasupra acestei tiri de munti, risare luna. Crestele aco-
perite de zipadi lucesc albe §i reci, ca intr’o eternitate
polari. $i totusi, in aceasti largi §i fantastici liniste a
muntilor, ceva incepe si se miste. Luna vede cum in
dosul ferestrelor dela casele pierdute pe coaste, incep
si apari niste mogildete, un fel de momaii omenesti.
Sute, mii, zeci de mii. Sunt femeile Motilor care au
simtit ci afari trece luna §i s’au apropiat de geamuri
si-si toarcd furca de cinepid. Ele insile in cimisi groso-
lane de cinepi. Femei aspre, bitute de vint, cu mainile
bititorite, cu fruntea incretiti, imbitrinite inainte de
vreme.

E un spectacol straniu, isi zice luna, cu acesti viermi
omenesti care se agiti acolo pe pimint pini si noaptea.
E un spectacol straniu, repeti muntii. $i femeile torc,
torc gribite, de o mie de ani torc gribite.
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La ora cinci dimineata, cind intunericul de jarni mai
apasd peste munti, greoi §i compact, peisajul fantastic
al Rosiei-Montane incepe si se anime. De pe creste,
dintre cripiturile muntilor, din vigiuni laterale, incep
sd apard primele felinare ale minerilor. Dupd cum Isi
au casa §i satul, unii urcid pe deal spre gura minei, altii
dimpotrivid, au apirut sus de tot, de dupi o creastd de
munte i incep si coboare in vale. Dela stinga, dela
dreapta, din sus, din jos, luminile apar deodati din toate
pértile, merg in toate sensurile, coboari, urci, dupi cum
o cere drumul lor in lungul muntilor; ocolind stincile,
tinindu-se pe buza pripistiilor . .. Sute de felinare apar
pe rind, in cele mai neagteptate puncte ale intunericului.
Pimint orizontal nu existd aici.

Normal, oamenii circuld aici pe o linie care oscileazi
intre vertical §i orizontal, confundindu-se de multe ori
cu verticala, apropiindu-se foarte rar de orizontal. Uneori
drumul pare ci se netezeste, dar dupi doi, trei metri o
ia din nou sau in sus, sau in jos, tinind-o astfel cite
un kilometru. Pe linia aceasta circuld minerii, igi situeazi

4%
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casele; pe creste sau in Vii adinci. Asa ci omul care se
afli la mijloc, e inconjurat de vieati nu numai de jur-
imprejur, ci si de un fel de jur imprejar vertical, pe sub
picioarele lui, i pe deasupra capului. Aici omul care ar
vrea si imbritiseze dintr’odati toati vieata, n’ar reus,
ficand gestul clasic al bratelor deschise. Vieafa cea multi
s’ar afla cu sute de metri deasupra, cu sute de metri
dedesubt.

Asa se face ci la ora cinci dimineata, cind minerii
pornesc la lucru, felinarele lor apar din toate pirtile, in
cel mai larg inteles al acestei -expresii. Din sus, din jos,
mai de pe la mijloc, dela stinga si dela dreapta. In bezna
grea care domneste pretutindeni, pini pe cele mai inalte
creste, luminile par ci plutesc in aer, intr’o imensi gurd
de pripastie. E ceva care tine de haos §i de ameteali.
Uneori cind intunericul nu e atit de opac §i se ziresc
in noapte siluetele masive ale muntilor, migratiunea
aceasta a luminilor se precizeazi, prinde contur. Se vid
parcd pélcurile de oameni cum trec de pe un munte pe
altul, cum ocolesc pripistiile, cum coboari pe potecile
inguste spre gura minei. Uneori se aud glasuri nede-
slusite i cite un bocanc se izbeste de vreo stinci rimasi
neacoperiti de zipadi.

Spre ora sase, zgomotele acestea care pireau un in-
ceput de vieatd, Inceteazi complet si o liniste grea, de
moarte, apasi din nou peste intreg peisajul. Un cocos
care cintd, vesteste parci miezul noptii. De jur-imprejur
domneste un intuneric profund. La ora sase, noaptea
incepe din nou. Cele citeva sute de felinare care se agi-
taserd pe munti, au fost inghitite in clipa de fati de
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gurile negre si adinci ale minelor de aur. Ceva mai
tirziu, cind de pe crestele inzdpezite risare soarele, el
gidseste satul pustiu, lipsit de oameni §i de vieatd, ne-
migcat, incremenit, ca inttr’o. eternitate polari. $i va
rimine multi vreme asa, pind spre seard, cind de pe
gurile minelor oamenii vor iesi galbeni, pimintii, fie-
care cu felinarul lui in mind. Asa sunt minerii: fiecare
cu un felinar in mani. Din tot ce au la ei, atunci cind
pitrund in fundul pimintului, pliméni, sinitate, vigoare
in mugchi, ei nu se mai intorc afard decit cu felinarul.
Si atunci cAnd coboari pentru ultima oari, de data aceasta
nu si mai caute aur, ci pentru odihna de veci, in ultima
clipd tovarisii {i arunci in groapi, peste cosciug, feli-
narul de o vieati intreagd. $i in gind ii spun: noroc bun.

« Noroc bun» e salutul minerilor din lumea intreagi,
pe care il spun oricui i in orice imprejurare. Noroc
bun si in méni un felinar. Dupi asta se deosebesc minerii
de ceilalti oameni cari muncesc afard la lumina zilei. Fie-
care munci isi are extenuirile ei, sudoarea ei de singe
pe care oamenii pringi si o faci, trebue si i le pliteasci.
Dar ceea ce e deosebit in vieata minierilor, tragici deo-
sebire, e ci munca lor trebue si se implineasci sub
pimant, in Intuneric adinc, prin galerii strimte in cari
se tirdsc ca niste cirtite.

Afard risare soarele, sosesc in piati cirute cu_alimente,
un tren porneste chiar in clipa aceasta de undeva dintr’o
gard; si aici nu se stie nimic, e in fundul pimantului.
Sau afari poate si dea o ploaie cilduti de primivari,
sau si se deslintuie o furtuni nipraznici, si vini pu-
hoaiele de api si si inece cimpiile; aici nu se gtie nimic.
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E drept ci nici afari nu se stie nimic din ce se intdmpld
aici cind fac explozie magaziile de dinamit, cind gale-
riile se surpi peste oameni, cind atitea dezastre au loc
in intuneric, ticut, infundat, inibusite, ca vieata unui
copil peste care ai apisa cu pumnul o perni. Nimic din
tot ceea ce se petrece aici nu poate si rizbati afard, prin
stratul gros de pimint care desparte pe mineri de restul
lumii si {i tine toati vieata in intuneric.

Pe mare, un vapor tot se mai intilneste cu altul, o
barci de pescati tot mai zireste alta i de pe o creasti
de val oamenii i§i fac semne cu mina, la zeci de kilo-
metri, sub razele luminoase ale soatclui. In fundurile
adinci ale minelor, oamenii orbiciesc prin galerii subtiri
si intortochiate, fiecare in galetia lui, in vigiuna lui
plind de intuneric, bitdnd cu ciocanul in stinci, punind
dinamiti, explozie, §si din nou aplecat peste dalti, bi-
tind cu ciocanul, inaintind, inaintind tot mai adinc.
Cind se intilnesc la o tiscruce de galerie, nu se vid,
se simt numai ca nigte cirtite, orbiciind in intuneric,
i5i strigd unul altuia noroc bun si din nou se apleaci
peste dalti, sfredelind, inaintind, tarindu-se pe burti
pe sub stinci enorme, tot mai adinc in fundurile negre
ale pimantului.

Pe timp de iarni, minerii dela mina Statului, unde
lucrul e reglementat, vid lumina zilei la ora trei dupi
amiazi. Ceilalti, cari lucreazi in mine particulare sau pe
cont proptiu, n’o vid niciodati. Dintre acestia, sunt
multi ]a Rosia-Montana. Ei lucreazi minele « in dijmi »,
aga cum tiranii lipsiti de pimant lucrau cimpul proprie-
tarului. Sunt oamenii cei mai siraci din sat §i proprietarii
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de mine le dau voie si pitrundi iniuntru §i si scoatd
minereu, oprindu-si din zece misuri, doui. In alte pirti
sunt ingineri in permanenti, studiind terenul, prevenind
pe cit se poate accidentele; in alte pirfi sunt motoare,
instalatii electrice, vagonete; la Rogia-Montana, in minele
de cari a fost vorba, nu sunt decit oameni in mini cu
un ciocan §i o daltd. Niciun fel de instalatie. O poartd
de lemn la gura minei §i atit.

Incolo, mina sau bgia cum 1ii zic oamenii, o hrubi
adinci, neagri, plini de vigiuni §i de pripastii din
fundul cirora minereul este scos in cel mai fericit caz
cu roaba, daci nu cu sacul in spinare.

Oamenii pitrund iniuntrul acestor haotice scorburi,
de pe tavanul cirora plouid cu stinci, nelnarmati, nepre-
veniti, neapirati de nimic. Sacul in spinare, felinarul in
ménd, « patronul» de dinamitd in buzunar §i bdesal co-
boari la sute de metri in pimint si caute aur. Aur? Aur.
Dar ce fel de aur! Nici dracul daci ar fi ripit un inger
din cer si ar fi avut voie si-1 mineralizeze, si-l impristie
si si-l ascundi cum i-o plicea, nu l-ar fi ascuns mai
bine.

In fundul pimintului de tot, dupi ce cobori o ord
intreagi, mergi apoi printre bolovani, te strecori pe
lingd o pripastie, te tirdsti pe burti vreo suti de metri,
urci putin, cobori din nou si iar strecurindu-te printr’o
gauri de sarpe, ajungi la aur. Adici la o stinci tare,
printre ai cirei pori, la fiecare metru cub, se giseste
impristiat, de nu-1 poti vedea cu ochiul liber, doui fire
de aur. Oamenii pun mina pe ciocan, pe daltd si pe di-
namiti §i incep si sfredeleasci si si sfirlme stinca.
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Dupi aceea trebue si faci drumul inapoi, cu sacul
de minereu in spate, tirindu-se pe burti, strecurindu-se
pe stinci, tinindu-l uneori intre dinti. Toate acestea in
fundul pimintului, in cel mai gros intuneric care a
domnit vreodati pe lume. In timp ce toati mina se
zguduie din temelii de bubuiturile dinamitei, teroare
auditivd mai grozavi decit a unui bombardament de
artilerie.

Dupi ce am triit citva timp foarte aproape de aceste
evenimente, cot la cot cu oamenii, nu mi s’a mai pirut
curios ci Inainte de a intra in mini, ei ingenunche si
spun cu toti o lungi rugiciune. $i ci ori de cite oti
dau foc la fitilul dinamitei, scurt, pentru a face economie,
se inchini, strigd Doamne ajuti si fug spiiméntati si
se ascundi in vreo scorburi apropiati. Cind ii ajunge
din urmi aerul deplasat cu violenti de bubuitura ex-
ploziei, toate felinarele sunt stinse i in bezna grea care
urmeazi, celelalte explozii se succed parci tot mai aproape,
ingrozitoare, sfirimindu-ti inima.

Agsa se face ci afari, pe piméntul muntos al Rosiei-Mon-
tane, se inalti spre cer turlele a gapte biserici. Si ci pe
fiecare virf de munte e o cruce inalti profilati pe cer,
si la toate rispintiile o troifd sau un Christ de ipsos la
picioarele ciruia sunt cununi vestede de floti.

Vieata din acest sat izolat pe varful unor munti inalfi
din Ardeal seamini cum nu se poate mai bine cu vieata
din satele de pescari de pe malul mirii, din tirile apusene
si catolice. Aceeasi religiozitate, candele aprinse la toate
tispantiile, serbiri si slujbe in cinstea sfintei Barbara,
patroana minerilor. Aproape pe fiecare casi sunt doui
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ciocane incrucisate §i deasupra o cruce. Minele toate
sunt botezate cu nume de sfinti. La intrarea lor, o cruce
enormi sau un Christ.

Ca si in satele de pescari, femeile au acelasi fel de a
fi in fata vietii, acelasi fel de a-si astepta birbatii plecati
undeva unde ii pindesc mari primejdii. In lipsa lor,
satul pustiu, ticeri, tristeti; o femeie sau un copil trec
strada §i din fiecare amidnunt se vede ci oamenii sunt
aici parci pe malul unui ocean, in preajma unui lucru
de pe urma ciruia in fiecare clipi se pot astepta la mari
nenorociri.

Cot la cot cu catastrofa, fati de care minerii n’au
cipitat de o suti de ani niciun mijloc in plus si o sti-
pineasci sau si o evite, vieata de aici a rimas aceeasi
ca in veacurile trecute. In alte pirti sunt mine stribitute
de curenti electrici, oamenii coboari §i sunt scosi a.gri
cu ascensoarele, infuntru sunt galerii in care pot merge
drept in picioare, dinamita e aprinsi de departe prin
contact electric §i ventilatoarele scot fumul afari. Aici,
dupi ce pe la ora zece a fiicut explozie primul rind de
dinamiti, mina se umple de un fum gros, inecicios in
care oamenii rimédn si lucreze pini seara. $i seara, pen-
tru a iesi afari se tirisc pe brinci prin galerii inguste
de sobolani. Un lucritor ca acestia nu se mai afli nicier,
in altd parte a lumii, decit la Rosia-Montana.

Intr'o iarni, de neuitat, din pricina peisajului exaltat
acoperit de zdpezi imense §i din pricina altor imensititi
si exaltiri, interioare, mi-a fost dat si cunosc felul de
a scoate aur §i vieata minerilor dela Rosia Montana. E
o localitate fantastici, inconjurati de munti convulsionati,

www.dacoromanica.ro



B8 MUNTII DE AUR

injuntru cirora oamenii sfredelesc, firi Incetare, de
doudi mii de ani, de pe vtemea Romanilor. Azi, muntii
acegtia sunt ca niste bureti aproape, intr’atit au fost
de ciuruiti. Aur a mai rimas putin. $i descendentii
unui neam care timp de doui mii de ani, n’a ficut
altceva, il cauti cu desnidejde, cobotind tot mai adinc
in fundul pimintului. Cu un felinar, cu un ciocan si
un cartus de dinamiti. Isprava lor nu e mai mici decit
a acelor oameni oceanici cari coboari printre rechini
in fundul mirii, dupd petle, cu un singur cutit in mini.

Am coborit pentru prima oari intr’o mini de aur in
ziua de 6 Februarie 1935, la sase dimindata. Cind la
doud dupi amiazi am iesit, stiu ci primul lucru pe care
l-am ficut a fost si mi privesc intr’o oglindi. Eram
atit de plin de imaginile violente ale lumii in care pi-
trunsesem, eram atit de fulgerat pe diniuntru de ele, incat
imi pirea ci am fost preschimbat, ci nu se poate si mai
am aceeasi fatd ca pand atunci. Se pare ci lucrul acesta era
atit de adevirat, incit in prima clipi cind m’am vizut, am
crezut oglinda stricat3. In apele ei plutea un cap trasfigurat
siverde, urcat la luminazilei din strifundurispsimantitoare.

In zilele cari au urmat, coborind mereu in mini la
sase dimineata, m’am obisnuit, §i cred ci fata imi rima-
nea neschimbati. Dar iniuntru, o pojghiti de creer sau
de sensibilitate, trebue ci arita ca peretii unei case dupi
un bombardament de artilerie. Cu o violenti la fel, ti
se fac cunoscute toate realititile minei, incepind dela
obrazul chinuit al oamenilor, pini la bubuiturile explo-
ziilor de dinamiti.
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In mijlocul celorlalte citeva zeci de mine particulare
se afli, pe o imensi intindere pe sub pimaint, mina Sta-
tului. Fati de celelalte, ¢ 0 mini moderni. Are o linie
de vagonete §i citeva galerii lungi, boltite. Cu mina
aceasta mi-am inceput ucenicia, intr’o dimineatd la cinci,
cind de pe crestele muntilor si de prin cripiturile lor
adinci, au inceput si apari primele felinare.

Cam pe la mijlocul satului, mai jos de o biserici, mai
sus de alta, se afli o casi mare, dreptunghiulari, in fata
cireia se inalti spre cer un sir de brazi inalti, acope-
riti cu zipadi in vremea aceea. Patru sute din luminile
cari se agiti pe munti, se indreapti spre casa aceasta.
E intrarea in mina Statului.

Iniuntrul acestei case, in camera cea mai mare, cam
cit o sald de restaurant, jos pe podea, se afli un capac
ca de pivniti. Il ridici, §i dedesupt e mina Statului.
Oamenii coboari pe sciri subtiri de lemn, agezate vertical,
incit trebue si se tini de ele, tot timpul, cu mina. In
fiecare dimineatd, cele patru sute de oameni trebue si
coboare in acest put adinc, ingirati unul dupi altul, in
zece minute. Si la ora doud, dupi ce termini lucrul,
pentru a iesi la lumina zilei, trebue si le urce din nou,
drept in sus. Inchipuiti-vi palatul telefoanelor de citeva
ori mai inalt si pe peretele lui, lipitd, de-a-dreptul, ver-
tical, o scari pe care patru sute de oameni trebue si
coboare §i si se urce din nou, firi intrerupere, dupi o
zi de munci in miruntaele piméintului. Cei cari stiu ce
inseamni si te urci (si pe sciri circulare, indulcite) pini
la al patrulea etaj, isi vor da seama ce lucru e acestal
Firi si te opresti, incontinuu, intercalat ca o za in lantul
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celor patru sute. E un lucru imposibil, de neimaginat.
Cu toate acestea, minerii dela Rosia-Montana, il fac in
fiecare zi. Nu pot si-mi inchipui cum.

Desi am vrut si triiesc vieata minerilor, pini in cele
mai mici aminunte, cot la cot cu ei, in clipa in care ar
fi trebuit si intru in acest lant, m’asi fi dat inapoi cu spaimai.
Fiecare moleculi a organismului se opune, refuzi si se
angajeze pe acest drum, in care patru sute de oameni
merg, unul dupi altul, intr’un ritm satanic, firid oprire,
timp de un sfert de ceas, drept in sus, vertical. E ceva
de neinchipuit cum reusesc minerii si faci lucrul
acesta.

Doi kilometri mai jos, e un drum orizontal pe care
merg vagonetele. Intre acestea doui, e un altul in dia-
gonald, pe care pitrund inginerii §i conducitorii.

In fiecare dimineats, casa cea mare, cu ziduri drepte,
ca de cazarmi, se umple cu oameni. E o incipere cu
binci pe langi pereti si intr’o lature cu un fel de catedri
ca de scoald, pe care se afli un crucifix. Minerii incep
si soseascd si si tropiie pe afari. De pe munti, luminile
se scurg mereu in partea aceasta. La cinci §i jumitate
s’au adunat aproape toti. Fiecare cu felinarul lui de car-
bid, ciruia ii mai di api si i potriveste flacira. Cind
apa a stat prea mult deschisi, flacira tisneste in sus,
cu putere, ca o sondi incendiati. Minerul stringe cu
putere surubul. Carbidul i se pune la socoteals.

Patru sute de fliciri palpaie in odaia aceasta mare cu
scAndurile murdare de pimant. Patru sute de oameni.
E o ticere prea mare pentru atit de multi lume. Nu se
vorbeste. Fiecare ticut, cu felinarul lui, pe ginduri.
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Sunt oameni cu fete mati, osoase, cu pirul nicliit de
pimint, cu mustitile tepoase si aspre. Imbricimintea
lor e scortoasi, cu petice groase in coate si in genunchi.
Bocancii uscati, arsi de apa care se scurge de pe pietrele
din fundul pimantului. $i maiinile arse, tibicite, cu cri-
pituri adénci frecate cu pimént. Sunt unii din alte sate,
de peste munti §i pentru a ajunge aici la timp, se scoald
in fiecare dimineati la ora patru sau chiar la trei. Fac
mai bine de doui ore pe drum, trecind crestele inalte
pline de bezni. Acum au ajuns toti. Pe munti nu se mai
vede nicio lumini riticitoare. Cu cit ceasul din perete,
de deasupra catedrei, se apropie de sase, ei pirisesc bin-
cile de pe lingi pereti, si in mijlocul camerei, incep si
se adune unul lingi altul, si se stringi in turmi.

Bate afari un clopot si incepe apelul. Ianus Niculae.
Este, rispunde cel strigat. Stefan Varj. Este.

Pentru multi dintre ei, dupid «noroc bun», aceasta e a
doua vorbi pe care o spun astizi. Pe urmi incepe rugi-
ciunea. Cei patru sute de oameni ingenunchiazi. Astizi
rugiciunea o spune primarul satului care lucreazi si el
in mini, sef de echipi. E un om gras, cu mustiti mari
si poarti la pilirie, in locul panglicei, fitil de dat foc
la dinamiti. Rugiciunea e lungi, tine aproape cinci mi-
nute. Minerii isi pun mdinile lor aspre de munci, una
in alta, cu un gest de evlavie copilireasci. Pe urmi se
pregitesc si intre in min3, Cite unul isi potriveste mai
bine in buzunar o sticli cu lapte.

Conducitorul care a citit apelul, deschide o magazie
si imparte ]a o duzini de oameni ziare vechi. Ziarele
vechi sunt un material necesar pentru exploatarea minei,
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ca dinamita sau carbidul, si cintirite cu cintarul, sunt
tinute in magazie. Atunci, cind soseste clipa si se dea
foc la dinamiti risucesc o bucati de ziar si aptinzind-o
la flacira felinarului, o pun la capitul fitilului. Este cate-
goric interzis si se dea foc direct cu felinarul. Se in-
timpli ca, in contact cu fitilul, flacira lui si se stingi
§i minerul, rimas in intuneric, nu mai poate fugi si e
prins de explozia dinamitei.

Prima echipi de mineri trece in camera unde e gura
putului. Cind capacul e deschis, din putul pe care il
credeam pustiu, tdsnesc afari doi oameni. Sunt paznicii
cari peste noapte au fost inchisi in min3. Galbeni-verzui
ei vin dimineata aici §i asteapti sub capac si li se dea
drumul. In locul lor incep si coboare echipele, pe rind.
Oamenii #§i mai potrivesc sticla cu lapte si isi dau dru-
mul pe gurd, luminindu-gi-o fiecare cu felinarul.

Ultima echipd, ultimul om. Lumina din put se duce
tot mai la fund, dispare complet. Atunci capacul greu
se inchide peste ei §i zivoarele usii sunt trase. Pe pi-
méint n’a mai rimas nimeni.

www.dacoromanica.ro



LA IMPARATIE

Capacul s’a inchis peste ultimul om. Sala cu cru-
cifix a rimas goali. E rindul nostru si intrim in mini.
Mario, spune inginerul, pregiteste si pentru dumnealui
un felinar. Femeia il umple cu carbid, toarni api
si di foc. E un felinar de inginer, al cirui reflector
de arami, avea si mi frigi in nenumirate rinduri la
mdini.

Afari, intunericul stirue compact. Se ghicesc totusi
siluetele masive ale muntilor apropiati. Coborim o mo-
vild de pimaint, ne strecurim pe o poteci ingusti. In-
trarea la care ajungem seamini cu aceea a unui bordei.
Numai usa e din scinduri grozav de groase §i incuiati
cu o broasci a cirei cheie enormi are un sfert de metru
lungime. Un biiat vine cu ea si ne deschidi. In urmi,
usa e incuiati din nou. Cind vrei si iesi, tragi de o sirmi
care merge pini aproape de birou, intr'un copac unde
se afli un clopot. Nu e singura i nici cea mai veche
dintre instalatiile primitive ale minelor din Rosia-Mon-
tana. Uneori clopotul se intepeneste si trebue si tragi
atit de tare incit se sgiltdie si copacul.
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Dar n’ai timp si te gindesti mai mult sau si ironizezi
aceste aminunte. In citeva minute « Impiritia» incepe
si te uluiasci si peste o ori te afli in plin haos.

Impiritia e mina Statului, §i a rimas péind azi cu nu-
mele acesta, cipitat pe vremea cind era a Austro-Un-
gariei. Mai inainte a fost a Romanilor. §i mai inainte
a Dacilor. $i mai inainte... E veche, de mii de ani §i
haotici, Impirigia! Nici in vis, nici cea mai fantastici
imaginatie, nu §i-ar putea inchipui ce au ficut oamenii
aici, in decursul celor citeva mii de ani, de cind au inceput
si caute aur. Sunt cele mai vechi mine din Europa. Se
vorbeste de un popor inaintea Dacilor, de Agatyrsi. Si
inaintea lor vor fi fost altii. Ciutitori de aur cu totii.
Cert e ci Romanii au venit in Dacia, atragi cel mai mult
de faima acestor mine. Urmele exploatirii lor au rimas
intacte, absolut intacte. Galerii drepte, simetrice, sipate
cu ciocanul si cu dalta, centimetru cu centimetru.

Cu totul altceva a fost cind s’a descoperit dinamita.
Aceasta a rupt neregulat, a ficut hrube §i cripituri adinci,
un labirint intortochiat §i colturos cum nimeni nu-gi
poate inchipui ci existi. Haotici §i stranie initiere in
tenebrele acestea vechi de citeva mii de ani, mi se in-
timpli din prima dimineati cind am intrat in mini.

Cu felinarul in mini inaintim. E la inceput o galerie
de citeva sute de metri, boltiti. Mergem pe scinduri
insirate una dupi alta, prin noroiul galben de pe jos.
Miroase a mucegai, 2 umezeali, a lemne putrezite. Pe
urmid nu mai miroase a nimic. Ne-am obisnuit.

Cindva, galeria boltiti se termini si incep peretii na-
turali, de piatrd. Cilcim acuma de-a-dreptul pe stinca,
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uneori goald, alteori acoperiti cu pimint. Peste altd
suti de metri, se termini §i galeria regulati. $i incepe
haosul.

Coborim o scari de lemn verticali. Cind ajungem jos,
facem citiva pasi, i o noud galerie porneste oblic, spre
fundul pimintului. Coborim pe un drum neregulat, din
stinci in stincid, intepenind piciorul. Din nou ajungem
jos, mergem orizontal un fragment de galerie, cotim la
dreapta odati, si din nou incepem si coborim printre
stinci, cind aplecati si nu ne lovim la cap, cind avind
deasupra noastri un gol de zece metri. Ridicim felinarul
si ciutim si vedem in sus, pini la tavan. Deasupra,
intre peretii pripistiosi §i abrupti sunt prinse lemne
groase peste care s’au ficut poduri. Pe acolo s’au ci-
tirat oamenii dupd aur in veacul trecut.

Mergem mai departe. Trecem printr’o galerie de Ro-
mani. E dreapti, cu pereti regulati ca a unui coridor.
Urmele de ciocan cate se vid pe stinci sunt de acum
doud mii de ani. La capul acestei galerii din nou incepe
haosul. O galerie porneste in jos, alta pleacd la stinga.
Pe oricare din ele ai porni e sigur ci peste citeva zeci
de metri o noud scorburi va complica drumul. Daci
apuci pe acesta, §i din ea vor porni nenumirate galerii,
in toate pirtile, in sus, in jos, la dreapta, la stinga. Cum
mergi uneori intre pereti regulati, crezi ci nimic nu se
mai poate intdmpla. Exact in clipa aceea, ai in tavan,
deasupra capului, o gauri mici, de pod. Daci te ridici
si te strecori pe ea, un drum urci oblic in sus pini la
o galerie de Romani, in dreapta cireia se afli o pripa-
stie cdreia nu-i poti ziri fundul.
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Mine ca la Rosia-Montana, neregulate, haotice, pline
de vigiuni si de sute de scorburi, ni mai sunt niciiri,
in toati lumea. Cele mai faimoase mine nu pot oferi
decit un spectacol banal pe lingi Impiritie. Acolo, pe
misuri ce se inainteazi, galeriile sunt zidite, niciodati
nu va putea fi vizut altceva decit un nesfirsit gang sub-
teran. Aici, stinca a fost tare, si totul a rimas dupi cum
a rupt ciocanul §i dinamita. Sute de galerii se intretaie,
pornesc §i se afundi in toate pirtile §i nimeni nu le mai
stie socoteala. Pe dedesuptul, in miruntaiele citorva
munti. Sute de kilometri pitrati.

Dupi ce tot coborim dintr’o galerie in alta, ajungem
jos, la « orizont». O retea de galerii, perfect orizontale,
stribate toati mina. Pe unele din ele, sine de vagonet.
Aici ajung intdi minerii §i se rispindesc apoi in toate
pirtile minei. Iati scara pe care au coborit de-a-dreptul,
dela suprafatd, in citeva minute, in timp ce noi am
ocolit jumitate de ori pe galeriile oblice §i intortochiate.
Pornim pe urma lor, spre « fronturile» de munci.

Primul front de munci: Tarina. Dupi citeva sute de
metri pe galeria orizontald, din nou incepem si urcim,
si ocolim, si ne strecurim printre stinci. $i toate acestea,
in fati si in spate, cupringi de cel mai profund intuneric
Fiecare isi lumineazi cu felinarul, atit cit si puni pi-
ciorul. Incolo, besni grea, compacti. Intunericul se risi-
peste o clipi, cit trecem, §i pe urmi incepe si domneasci
din nou. In drum, zirim ca intr’un vis, peretii de stinci,
intunecati, stribituti de dungi si de cripituri, ziduri
naturale §i masive de caverni. Intr’o vigiuni plini de
umezeald, dim peste un trunchiu de copac, acoperit cu
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un fel de rugini. E un lemn de pin, de pe vremea Roma-
nilor. A servit drept scari, el singur. Treptele sunt cre-
state in trunchiul Iui, din loc in loc, cit si pui piciorul.

Agitim felinarele de stinci si incepem si ne urcim
printre doi pereti, ajutindu-ne cu méinile, cu bocanci,
cu genunchii §i cu spinarea. Ajungem deasupra asudati
si gafiind. Dar ne-am apropiat de Tarina. Undeva, de
dupi pereti, se aud ciocanele. Sgomot surd infundat,
cu toate ci din fier pe fier, din ciocan pe dalti. Cind
suntem aproape de ele, de deasupra, dintr’o scorburi,
incep si se rostogoleasci bolovani. Ne lipim de perete.
Inginerul strigi. Avalansa de bolovani inceteazi. Din
intuneric se desprinde lumina unui felinar, un om se
apropie. « Noroc bun». E un om cu mustitile mari,
tepoase, cu un ochi stricat, acoperit pe jumitate de al-
beati. De dupi peretii de stdncid, ritmul ciocanelor se
aude mereu. Urcim pe povirnisul de bolovani. Sus de
tot, intr’o vigiuni abia inceputi in peretele drept, citiva
oameni cu genunchii adunati la gurd, stau inchirciti si
bat cu ciocanul, si faci loc dinamitei. Noroc bun. Fie-
care Isi are felinarul in dreptul lui, prins cu cirligul de
stinci. Inghemuiti, bat mereu cu ciocanul.

Ne strecurim pe lingi ei Intr’o galerie care de data
asta coboari. Cobotim, o luim la stinga, mergem putin
orizontal, la dreapta, coborim iardsi si dim de alti oa-
meni aplecati peste dalti. Dela acestia ne tirim aproape
pe burti pe sub o stinci enormi care apasi asupra noa-
stri, scipim Intr’o galerie al cirui tavan se inalfi, ai
cirei pereti se lirgesc dintr’odati incit ne aflim patrcd
in interiorul unei imense catedrale. Aceeasi bezni grea,
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compacti. Desfac de tot surubul care reguleazi apa la
carbid si flacira tisneste albastrd, cu violentd. Incerc si
vid tavanul. Parcd il ziresc, parci ceea ce mi se pare
a fi stinca de deasupra, nu e in realitate decit valul de
intuneric, pe care lumina nu-l mai poate risipi. Mai
multi api la carbid §i felinarul se risuceste, reflectorul
imi vine peste miini simi le frige. §i tot nu pot si stiu
daci am vizut tavanul.

Acest haotic interior de catedrali nu e natural, a fost
sipat de oameni centimetru cu centimetru. Se mai zX-
resc pe pereti urmele schelelor cu care s’au citirat dupi
autr. O vind de aur. Oamenii ii iau urma §i n’o mai lasg,
merg dupi ea in sus sau in jos, pini in inima pimin-
tului. Deasupra, la vreo zece metri, intr’unul din pereti
e o gauri. O alti galerie, inabordabili acum. Un om a
pornit pe acolo si cine stie unde a ajuns. Noi o luim
pe aici pe jos, printre pereti, si din nou ajungem in ga-
lerii strimte cari se desfac una din alta la fiecare zece
metri. Ne apropiem de alti oameni lucrind cu ciocanul.
Drumul e plin cu bolovani enormi §i ne strecurim
printre ei cu greutate. Pe urmi urcim o pants, ocolim
un perete gros de stinci si ne aflim in spatele oame-
nilor cari lucreazi. Fiecare trebue si faci pini la ora
zece cite trei giuri addnci de jumitate de metru, in fun-
dul cirora se va viri dinamita. Adunati sub stinci, bat
mereu cu ciocanul, inainteazi centimetru cu centimetru.

Mai departe prin alte galerii. Din cite o vigiuni intu-
necoasi un om iese cu o roabi plind de minereu, leoarci
de sudoare, gifiind ca o locomotivi. E o munci grea,
adincy, oameni de carne si de sdnge, introdusi intr’un
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munte de piatrd, trebuind si-1 sfredeleascd, si-gi faci loc
in el ca niste viermi §i ca nigte cirtite.

Ajungem din nou la orizontul principal, la galeriile
cu linii de vagonete. Pornim pe linia lor spre alt front
de munci, spre Miscolf. Felinarul e greu in méini si
mergem din traversi in traversi, timp mult, nesfirsit.
Ce straniu pare cind inginerul spune ci este ora opt
jumitate. Sunt aici parcd de o vesnicie. $i iar nu se mai
aude decit ritmul bocancilor nostti pe traverse. Galeria
e lungi si netedd ca un tub de ciment. Cindva, in fund
de tot se ziresc agitindu-se citeva felinare §i se aude
uruind. Soseste un tren de vagonete. Ne lipim de perete
si Iisim si treaci garnitura trasi de un motor Diesel.
Vagonetele trec greoaie, pline cu minereu umed,
murdar.

Si jar pornim prin galeria nesfirsitd. Felinarele isi
palpdie flacira pe pereti. Imagini rizlete s§i stranii se
prind de retini. In santul de lingi linie, plin cu apd
de culoarea ruginii, o craci de brad mineralizati. Undeva,
unde galeria se lirgeste si se afli in peretele ei o uge
de lemn incuiati, magazia cu dinamiti, inginerul pri-
veste cu atentie o piatrd pe care se afli o bucati de humi
cu un semn ciudat deasupra. Inginerul netezeste huma,
strici semnul cu ciocanul. E un control al paznicilor de
noapte. In vreo cincizeci de puncte principale se afli
cite o bucati de humi mereu moale, pe care paznicii
trebue si puni o stampili, semn ci au trecut. Dimi-
neata, punctele acestea sunt vizitate, huma e neteziti,
pregitind-o pentru stampilele din noaptea urmitoare,
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Din nou galeria cu linii de vagonet, si undeva in perete
o bolti imensi, pietruiti, cimentati, in care se afli o
instalatie de ascensor. Aici aflu un lucru uluitor. Tot
haosul pe care il vizusem pini acum nu era decit par-
terul minei, partea cea mai apropiati de suprafata pi-
méntului.

Mai sunt inci trei etaje in addncime, mai la fund.
Inci trei rinduri de galerii orizontale, fiecare cu sinele
lor de vagonet, fiecare cu giurile si vigiunele lor. Aici
eram la suprafati de tot. Deabia de acum inainte aveam
si intrim in fundul piméntului. Motorul ascensorului e
pus in miscare, ne suim pe platformi §i incepem si
coborim. Un puf adinc, nesfirsit. Felinarele lumineazi
peretii. Se ziresc scirile pe cari oamenii urci §i coboari
cu piciorul. Ascensorul serveste numai pentru tras va-
gonetele cu minereu. Cobotim, cobotim, la ultimul etaj,
in fundul minei de tot.

O balti cu api ruginis in care e varit capul unui sorb.

Motoarele fac si functioneze pompele de doui oti pe
zi, dar apa se aduni toati aici in fund. Uruit de fier.
De pe galerii oamenii aduc vagonetele pline la ascensor.
Galeriile sunt mai strimte, pline cu noroi, si peretii te
apasi, te inibuse. Sus, pare si fi fost un adevirat castel.
Mergem inghemuiti, ne intilnim cu cite un vagonet si
trebue si ciutim loc unde si ne putem incrucisa. Ne
lipim de perete, aliturea de linie si bocancul aluneci in
noroi pini la glesni.

Oamenii cari lucreazi aici sunt §i ei plini de noroiu
pe miini, pe haine, pe obraz. Munca e mai grea, mai
infundati, galeriile te string din toate pirtile. Si aerul
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de afari ajunge aici mai greu. Se simte ci e in fund de
tot. Iatd o galerie sprijinitd cu lemne cari s’au pribusit,
e acum piridsitd, plini cu noroi. O alta, strimti de tot,
duce la citiva oameni cari in fund bat cu ciocanul. Noroc
bun. Se opresc o clipd, privesc, rispund §i pe urmi din
nou se apleaci peste ciocan.

Dintr’o groapi de alituri cifiva scot bolovani de
minereu, mari, grei, asa cum i-a rupt dinamita. Feli-
narul agitat de un colt de stinci, lumineazi groapa.
Miinile lor, aspre, groase, cu potii plini de praf de pia-
trd, par ele insile o bucati de stinci. $i ascensorul ne
urci din nou la suprafati. In dreptul fiecirui etaj, sunt
alte galerii, alte gropi, al{i cameni cari bat cu ciocanul,
in fund de tot, in scorburi in cari ajungi tirindu-te pe
burtd. In dreptul fiecirui etaj ne oprim, pornim pe o
galerie, pe alta, ne intilnim cu oameni, spunem noroc
bun, mai dim putini api la carbidul din felinar, ne stre-
curim pe lingi vagonetele care ne strivesc aproape,
ajungem la o scard, urcim, pornim pe o galerie strimti,
coborim, dim de oameni bitind cu ciocanul, noroc
bun, mergem mai departe, urcim din nou o scari, tre-
cem pe lingi o groapi, in fund se aud bitind ciocane,
noroc bun, le spunem in minte, mergem, mergem, cu
felinarul in mind, se ziresc alte felinare, noroc bun,
noroc bun, din nou api la carbid, flacira tisneste al-
bastrd, de pe o galerie un biiat tinir impinge un vago-
net, in spatele lui e intuneric, in fati intuneric, intuneric
negru, compact, inci putini api la carbid, galeriile sunt
strimte, te apasi, din nou oameni cari bat cu ciocanul,
din nou noroc bun §i asta aici, un kilometru mai in
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fund, un kilometru mai sus, peste tot acelasi lucru, in
toate pirtile, in toati haotica Impiritie . ..

— Oouoo puscaa, oouoo puscaa. .. vine dintr’o ga-
lerie laterali ecoul straniu al acestui strigit. Oouoo
puscaa . . .

Inginetul scoate ceasul, priveste. Dau foc la dinamiti,
spune el. Oouoo pugscaa... hiuie toate galeriile. Cite
mii? strigd inginerul.

— Oouoo pugcaa, zece domnule inginer, oouoo
puscaa... S$i in clipa urmitoare, incep bubuiturile.
Ceva trosneste nipraznic, pitiie, sare in aer, bubuie for-
midabil. Pcretii galeriilor se sgiltiie, tremuri, de pe
tavan se desprind fire mici de nisip. Una, doud, ttei,
urmeazi exploziile una dupi alta. Patru, cinci, sase,
sapte ... citeva clipe trec §i nu se mai aude nimic, as-
teptim, asteptim i deodatd, cind parci eram cel mai
putin pregititi, explozia izbucneste, scurt, violent, ni-
praznic. Opt numirim noi in gind, in timp ce urechile
ne tiuie, noui, zece.

— S’a terminat, spune inginerul, putem merge. Dar
cind si iesim din vigiuna in care ne ascunsesem, oouoo,
puscaa se aude din nou, oouoo, pugcaa, sasee, oouoo,
puscaa... Trei oameni sosesc in fugi, gifiind si se
reped in ascunzitoare, alituri de noi. De data asta ex-
ploziile sunt foarte aptoape. Asteptim incruntati, in-
cordati, pini ce se termini.

E ora zece §i cele citeva sute de oameni cari au intrat
dimineats, dau foc acum. Fiecare la cite trei giuti cu
dinamiti. E ora exploziilor. O rip#iali §i un trosnet
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general. Dela un capit la altul, mina e sguduiti cu vio-
lenti din temelii. Sute de metri cubi de piatti sar in
aer. Dupi fiecare bubuituri galeriile hiue multi vreme.
Uneori izbucnesc cite treizeci deodati ca un bombar-
dament de artilerie. Peretii de piatri se clatini, trepi-
deazi, sdruncinati pini in miruntaie. Haosul minei,
destul de mare si altminteri, creste, se intensifici.

Ne intoarcem spre Miscolt, unde exploziile au incetat
o clipd. Se fac pregitiri pentru altele. Supraveghetorii
de echipi vin §i misoari giurile. Fiecare trebue si aibi
jumitate de metru pentru ca dinamita si rupi cit mai
mult. E greu de giurit jumitate de metru in stinca
tare, si pe cind bat cu ciocanele, oamenii se intrerup
mereu, §i mai misoari cit au ficut. Uneori, inainte de
a se da foc la dinamiti — soseste inginerul si daci gi-
seste gaura prea scurti, e scandal. De aceea, suprave-
ghetorii au grije. Cum au inceput la sase dimineata,
pind pe la zece fiecare om s§i-a terminat partea lui de
trei giuri. Si atunci in toati mina incep exploziile.

Inainte de a incepe, oamenii cari le pregitesc, chiar
daci sunt mineri bitrini, sunt cupringi de emotie §i de
nelinigte. -La Rosia-Montana, au murit destui oameni
in fundul minei, pe cind dideau foc la dinamiti. Minerii
o privesc cu teami §i cu religiozitate.

Dinamita, acest material care e in stare si arunce
muntii in aer, nu e un lucru concentrat, tare la pipiit.
E dimpotrivi un fel de pasti moale ca marmelada sau
ca untul. Firi niciun pericol poti si te joci cu ea in méni,
si o friminti ca pe o coci. Teribila dinamiti! Nu vi se
pate ciudat? Dar pe cit e de moale si de maleabild, pe
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atit e de in stare si sfirime oasele §i stdncile cind are
infuntru o capsi cireia i se di foc. Firi capsi, arde
incet, incat poti s’o tii in médnd. Cu capsi infuntru,
sfarimi tot ce atinge.

Am stat la nenumirate diri de foc, pini in ultima
clipi. Oamenii stiu mai dinainte adipostul in care au
si se retragi. Si in timp ce unul, pentru a preveni pe
ceilalti mineri si nu se apropie, strigd in toate pirtile
numirul de explozii care au si urmeze, ceilalti taie fitilul,
il bagi in cartus, cartusul in dinamit}, dinamita cu multd
griji in gauri. Daci au lucrat patru oameni intr’o vi-
giuni, douisprezece capete de fitil negru asteapti.

— Oouoo pugcaa, douidisprezece, 0Ouoo puscaa .. .
strigi din risputeri minerul dela gura vigiunei. Oamenii
cati voiau si vini in partea aceasta se opresc, se adi-
postesc in vreo galerie si asteapti pini ce se termind
cele doudsprezece explozii anuntate.

Minerii din vigiuni se mai asiguri inci odati ci au
libers iesirea. Isi pregitesc limpile la indemini. Scot
din buzunar hirtia. Cei mai multi fac cruce si spun:
Doamne ajuti! Dela flacira felinarului aprind hirtia si
cu ea dau foc fitilului. Acesta incepe si ardi repede,
repede, cu sclipiri violente. Minerii fug gifiind unul
dupi altul, aleargi prin galerii §i deabia au timp si se
arunce in ascunzitoare, ci §i Incep bubuiturile. Stincile
sunt sfirimate, aruncate in aer, se isbesc de peretii gale-
riilor, se sfirimi, e un vacarm §i un trosnet ingrozitor.

Citeodati minerii inumiri pini la zece din cele doui-
sprezece focuti pe care le-au pus §i zadarnic asteaptd si
le audi §i pe ultimele dous. Trec clipe grele, bubuiturile
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nu se mai aud. Inseamni ci s’a intimplat ceva. Unul
din mineri potrneste si le cetceteze, si le reaprindi. Si
tocmai cind isi apleacd felinarul spre ele si vadi ce sa
intimplat, dinamita exploadeazi. Totul in fundul pi-
méntului, pe intuneric, in galerii strimte, apisitoare,
cu stinci enorme atirnind deasupra. Sau acel miner
care dupi ce a dat singur foc la sase cartuse, a tot fugit
prin galerii §i nu se stie cum a ficut ci s’a tisucit in loc
si s’a intors tot in vigiuna de unde fugise, rezemin-
du-se cu spatele de peretele cate peste o clipi avea si
sati in aet.

Sunt destul de stropite cu singe stincile din fundul
minelor de aur.

www.dacoromanica.ro



AUR! AUR!

Undeva intr’o groti se ficeau preparativele din urmai
pentru dat foc la dinamiti. Erau cincisprezece giuri.
Oouoo pusca, cincisprezece, oouoo puscaa. ..

Primarul satului, gros, nidusit, se scotocea prin bu-
zunare dupi hirtie de jurnal. Fitilul il purta la pilirie,
ficut colac in jurul calotei. Si vadi domnu numai cum
arde fitilu, zice el, si taie o bucati cireia i di foc, asa,
in vint. Frumos arde! Flacira aleargi iniuntrul lui ca
intr’un tub, si cind ajunge la capul celalt {isneste afari
cu violentd. Cind acolo e dinamita. ..

Cei cinci oameni o infisoari cu gtije §i o coboari in
giuri, pdnd in fund. Capetele negre ale fitilului au rimas
afard, asteapti. Mai strigi mi, face primarul cu vocea
lui rigusiti si groasi ca un fund de butoi in care a stat
multi vreme vin. ‘Oouoo puscaa ... Primarul satului e
aici in mini supraveghetor. Spre deosebire de ceilalti
mineri are o basma mare, rogie, cu care i§i sterge sudoa-
rea de pe frunte. Scoate dela briu, dintre cirpe, un ceas
enorm, tot atit de mare cit palma lui lati §i groasi.
Dim foc domnule inginer. Si riminem pini in ultima
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clipi in care se poate sta, propun eu, fascinat de cata-
strofa pe care cu propria lor mini, au si o deslintuie
oamenii.

Vreo doi au plecat. S’a ficut deodati mai intuneric.
A plecat si primarul. Pe galerii nu se mai aude oouoco
puscaa. Rezemat de perete privesc oamenii cari au si
dea foc. Gesturile lor au devenit deodati nefiregti, parci
ii stinjeneste ceva. Fruntea incepe si mi stringi. Sunt
apisitoare toate preparativele acestea. Oamenii risucesc
hirtia, o apropie de flacira felinarului. Doamne ajuti!
strigd unul dintre ei tare de tot. $i ceilalti Isi fac cruce
cu miinile lor de piatri.

Fitilurile au inceput si ardi, sclipitor, ca un joc de
artificii. Oamenii isi iau felinarele si se strecoari afari.
Privesc in fugi grota, peretii de piatri tare cari au si
sari in aer. Peste un minut, peste cincizeci de secunde. .. .
Si mérgem, spune inginerul, nu mai avem ce ciuta aici...

In galerie, dim peste primar, gros ca un urs. Peste
vreo doudzeci de metri se desface in perete o groti.
S4 riménem aici, propun eu. Riminem, nu-i prea aproape?
intreabi inginerul. Nu-i aproape pe naiba, nu vi fie
teami. No, ci mai sunt oameni, mormiie primarul cu
vocea lui groasi. In fundul grotei, se ziresc citeva feli-
nare, oamenii culcati pe dupi stinci, si se odihneasci.

Cum rimisesem afari, inginerul mi trage induntru,
in groti. Mi se piru pufin exagerati aceasti precautiune.
Dar in clipa urmitoare, prin galerie a trecut un tren
nipraznic, vagoanele s’au pribusit unul dupi altul, cu
un sgomot fantastic, ingrozitor. Era aerul deplasat de
primele explozii. Dar trecea cu atita violenti, incit
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pirea o massi compacti, un corp tare, de fier. Pini in
fundul grotei toate felinarele sau stins dintrodati. $i
celelalte explozii, trosnete i bubuituri nipraznice le-am
ascultat inviluiti de un intuneric al fundurilor de pi-
mant. Toati mina, intregul munte de piatri §i de granit,
se sguduia, vibra grav si profund, haotic.

Prin galerii, nipraznicele trenuri accelerate alergau, se
ciocneau, deraiau. Stincile svitlite cu violentd se izbeau
de pereti, bufneau, se sfirlmau ca niste capete fragile
de oameni. Si totul s’a scufundat in Intuneric dens, de
smoali.

Dupi citeva minute abia, vacarmul s’a potolit, sgo-
motul a inceput si se subtie si linistea s’a asezat in stra-
turi prin intunericul care ne despirtea pe unii de altii.
Atunci, in fund au inceput si scapere chibrituri §i feli-
narele s’au aprins unul dela altul. Flacira a t4gnit in aer,
albastri, impristiind tenebrele. $i am putut vedea ci pe
obrajii si in privirile noastre, cataclismul prin care tre-
cusem, lisase urme.

Nimeni n’are voie si se apropie de grota in care au
avut loc exploziile. Intoarcerea la locul desastrului se
face cu multi precautiune. Nu pentruci ar mai fi vreun
pericol, ci pentruci printre stincile sfirimate se pot gisi
buciti de aur. Un infinit numir de misuri sunt luate,
ca aurul si nu poati fi furat.

Nimeni n’are voie si se intoarci Timp de o ori,
pind ce se mai rispindeste fumul de dinamiti, oamenii
rimin pe loc, in grota in care s’au addpostit. Intingi pe
jos, isi odihnesc oasele de munca grea de péni atunci.
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Unii scot din traisti o bucati de péine §i o sticli cu
lapte. Nu toti scot sticle cu lapte. Citeva zile mai tirziu,
mi aflam intr’o mini particulari. In minele particulare
munca e de zece ori mai grea, mai plititi cu sudoare
de singe. Dupi explozie, adipostiti sub o stinci care
apisa deasupra noastri, oamenii au inceput si minince.
Unul rodea o coaji de piine veche si bea dintr’o sticli
un lichid incolor, tulbure, care pirea si fie tuici. Bea
cu pofti si din cale afari de multd. Mi uitam la el §i
asteptam din clipd in clipi si-1 aud cintind, Dar omul,
a biut toati sticla si n’a cintat, a rimas mai departe
calm si trist, cu maéinile murdare de praf de piatri.

In sticli fusese zeami de castraveti, hrana lui de fie-
care zi, dupi ce a sfredelit, cu dalta §i cu ciocanul, un
metru §i jumitate in stinca tare de rioliti. Zeami de
castraveti, buciti de mimiligi, coji de piine uscati i
fum negru de dinamiti, iati hrana ciutitorilor de aur
din Muntii Apuseni. Aceasta, si alte citeva lucruri, explici
indeajuns de ce acestor mineri le e absolut imposibil si
se abtini de a fura aur, atunci cind mdinile lor obosite
si insingerate il descoperi in fundul pimintului, intre
cripiturile stincilor, plesnite de dinamiti.

Dar nimeni n’are voie si se intoarci acolo. Desghiocat
dintre stinci, aurul asteapti pe jos, lucru pretios impris-
tiat, ca niste creeri de om in urma unei catastrofe de cale
ferati. Aurul agteapti. Intr’un tirziu, oamenii se indreapti
spre el, numai oamenii de incredere, in frunte cu ingi-
nerul, cu conducitorul §i cu supraveghetorii. In groti
fumul s’2 mai rispindit, dar miroase inci destul de pu-
ternic a dinamiti.
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Oamenii isi lumineazi fiecare cu felinarul §i incep si
caute. Aurul e prins pe cite o bucati de stincd, fire
subtiri, nestrilucitoare, de o culoare sumbri. In schimb
pirita striluceste si-ti ia ochii. La inceput crezusem ci
punctele acelea orbitoare sunt aur. $i negrii credeau ci
tinichelele si sticlele colorate sunt mai pretioase decit
fildesul si il schimbau pe ele. Trebue si te invefi si
deosebesti aurul, Intre cripiturile unei buciti de piatri,
ceva striluceste si iti incAnti privirea. Dar nu-i aur.

Altidati aurul e pulbere, de nevizut cu ochii liberi.
Dar oamenii cunosc piatra pe dinafari i o pun in cutie.
Cutiile in cari se string cele mai pregioase buciti de pia-
tri dupi explozie sunt lungi si cilindrice ca nigte ther-
mosuri enorme. Cind se umple, capacul se inchide si e
sigilat cu ceard. Conducitorul pune o stampili. Inginerul
are si el alti stampili pe care o pune pe un al doilea
sigiliu.

Dualitatea e parghia cea mai importanti in controlul
minei, in ceea ce priveste furtul de aur. Ea se reazemi
in buni parte, pe cunoasterea caracterului omenesc. Doi
oameni daci vor participa la un fapt interzis, se vor
teme unul de altul, ca dusminindu-se vreodati, unul va
denunta. De aceea, nici nu se concepe in mini ci un
om ar putea merge singur, prin galerii, de capul lui.
Intotdeauna, pentru cel mai nejnsemnat lucru, trebue si
fie doi. Chiar oamenii, pentru a nu fi binuiti, refuzi si
meargd singuri, fird insotitor. Odatd, inginerul a trimes
pe unul si arunce in vagonet o bucati de minereun, firi
important3, in care se gisea poate 2 mia parte dintr’un
gram de aur. Acesta nu l-a impiedicat, atunci cind a
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pornit la drum, si-si ia tovaris. Altidati, pe o galerie
boltitd, la kilometri intregi de orice punct cu aur, am
intilnit un miner singur. Ce cauti aici singur? I-a intrebat
inginerul cu o voce cavernoasi. Si citre mine: n’au voie,
n’au voie, pentru nimic in lume si meargi singuri prin
mind.

Numai cei cari merg la privatd, rimin infuntru sin-
guri. Dar acestia sunt semnalati, mai ales daci au pornit
intr’acolo dintr’un loc unde se stie ci e aur, si la supra-
fati li se face perchezitie la piele.

Inginerul apropie felinarul de locul unde a fost ex-
plozia §i cerceteazi filonul. Intre cripiturile a doui stinci
enorme, o dungi subtire: aurul. Cu ciocanul, e rciit
filonul §i mai curg citeva griunte care sunt si ele inchise
in cutie §i sigilate. Acum e rindul minerilor si vini,
si ingenunche sub stinci §i si bati din nou cu ciocanul,
giuri noui, pentru alt rind de dinamiti. Dar nu sunt
lisati de capul lor, singuri cu filonul. Cit tine dunga
de minereu pretios, filonul e s#opiz. Conducitorul are
in buzunar o sticld cu o solutie chimici §i stropeste
stinca in toate punctele unde se afli aur. Piatra capiti
o coloare spiliciti si suspecti, ca o rozeold de sifilitic.
Minerul cind isi ia in primite orz4/ lui cerceteazi ca toate
punctele si fie stropite si 1i cere conducitorului si mai
dea cu farbd prin unele pirti pe care el le socoteste ci
nu-s indeajuns de insemnate. Pentru a nu avea discutii
mai pe urmi.

Astfel stropit, nimeni nu se mai poate atinge de filon.
Oamenii pun mina pe dalti si pe ciocan §i incep si
sape aliturea, in stinca seaci. Atunci cind in stinci se
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ziresc stufe de aur, punctul acela e acoperit cu ceari
pe care fiecare din mai marii minei, pune stampila lui,
fiecare cu semnul ei deosebit. Si oamenii bat cu cio-
canul in stinci i au grije si nu strice cumva vreunul
din semne. Bat mereu cu ciocanul, tot mai adénc, tot
mai amarnic, in piatra stearpi §i punctele cu aur ii seaci
la miruntaie. In timpul acesta supraveghetorii viziteazi
alte grote, unde au avut loc explozii, §i unde oamenii
s’au tinut deoparte, asteptind.

Dupi ce acegtia string aurul i stropesc filonul, si aici
incep si se audi ciocanele, mereu, ore intregi. Cind
fiecare om si-a terminat cele trei gduri subtiri §i lungi
de cite o jumitate de metru, supraveghetorii sosesc din
nou, isi apropie felinarele de stinci si examineazi cu
atentie filonul, daci semnele n’au fost stricate. Numai
dupi aceea se pune dinamiti, se di foc §i din nou se
aduni aurul, e inchis in cutii si sigilat cu doud stampile.

Dar sunt apoi vagoane intregi de minereu din care
abia la o mie de kilograme se poate scoate un gram
de aur. Acesta va merge afari, la steampuri si fie sfi-
rimat. Sunt stinci mari, dar coapte de explozie si oa-
menii le desfac cu ciocanul. Sunt buciti mici de piatri,
minereu, pe care il scot cu copaia din gropi adinci si
apoi il poarti in roabi, kilometri intregi, prin galerii
strimte §i apisitoare. E o munci surdi in fundul piman-
tului, 0 munci pe care niciun ochiu striin n’o cunoaste.

Oamenii au coborit aici pe cind afari era inci intu-
neric deplin. Au sfredelit ore intregi in piatri, s’au tirit
ca niste cirtite prin galerii strimte, pline de bezni si
de umezeald. Bocancii lor sunt scortosi, hainele groase,
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pline cu petice. Minile umflate, cripate, pietrificate. $i
obrazurile la fel de culoarea pietrii, aspre, tari, imobile.

Citre ora doui se pregitesc de iesire. Se aduni cu
totii in dreptul putului §i incep si urce scirile agezate
vertical. Patru sute de oameni, ingirati unul dupi altul,
spre soare, spre lumind, Urcd drept in sus, vertical, asa
cum urci arborii spre cer. Dupi ce au sfredelit o zi
intreagi in stincd, e un tur de forti, de neinchipuit.
Un tur de forti, plitit din belsug cu distrugerea plima-
nilor §i cu sudoare de singe.

Afari e soare, frumos si in primele clipe lumina ne
arde ochii. Dar minerii mai sunt tinuti citiva vreme
incuiati, in sala ingusti in care rizbate gura putului.
Ingrimiditi in dosul usii incuiate, ei asteapti. Felinarele
continuid si ardi. Chiar ziua, minerii dela Rosia-Mon-
tana merg pe drum cu felinarele aprinse. Odati carbidul
pus iniuntru, el continui si se consume, chiar daci
stingi flacira. Asa ci flacira rimine aprinsi.

In sala cea mare de rugiciune, s’au pus cite trei rin-
duri de binci care vor despirti viitoarele siruri de mi-
neri. Usa e descuiati si ei incep si vini, pe rind. Dau
conducitorilor felinarul pe care acestia il deschid si ris-
colesc carbidul si vadi daci nu e amestecat prin el vreo
bucati de minereu. ,Apoi minerii ridici bratele in aer
i sunt cercetati pe rind, pe spinare, pe la briu, pini
la inciltiminte. Dar aceasta nu e decit o perchezitie
sumari. Pentru ca ei si nu giseasci noui ascunzitori,
in fiecare zi sunt luati pe lingi cei binuiti, cite zece
oameni la intimplare §i trecuti intr’o cameri aliturati,
unde sunt desbricati complet §i ciutai pini la piele.

[
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Oamenii nu stiu cind se pot astepta la o astfel de per-
chezitie i se tem, renunti de a mai fura aur, desi renun-
tarea aceasta ii doare ca o rani de cutit. Uneori nu mai
pot ribda, furi, sunt pringi si dati afari. Multi dintre
ei se sinucid. E o tragedie in Muntii Apuseni neputinta
organici a oamenilor de a nu fura aur.

E o tragedie cu traditie. Pe vremea Ungurilor daci
furau, aceasta se putea socoti act patriotic §i era 0o mén-
drie daci erau prinsi §i prigoniti. Acum nu mai e nicio
méndrie. Acum e un lucru nedrept, ilegal. Acelasi aur,
furat in aceleasi circumstante, cu aceleasi miini. Au venit
stipini Roménii i dela ei nu mai e nicio vrednicie daci
furi.

Dar daci de sute de ani sunt depringi si spuni ci
pimintul e al lor cu tot ce se afli iniuntru, ci aurul
e al lor §i e drept si-l ia din mind, e greu si schimbi
peste noapte acest obiceiu intrat pini in miduva oaselor.
Zadarnic se fac toate tentativele de a le scoate din mi-
runtaie aceasti convingere. Din guri spun si ei ci aurul
e al aceluia care le pliteste leafi si cumpiri dinamita,
dar ei cred tot ce stiu si fac tot ce stiu. De sute de ani
au tot agteptat ca pimantul si fie odati al lor.

Acest fond sufletesc completat cu tentatia pe care aurul
intotdeauna a exercitat-o asupra oamenilor, indiferent
de loc si timp, face din minerii Muntilor Apuseni niste
oameni hotiriti si corecteze cu propriile lor miini ne-
dreptitile istoriei. Se furd aur. Un ochi de supraveghetor
sau de inginer ii sfredeleste intotdeauna in spate i totusi,
cum au o clipi de rigaz, fac cele mai disperate tentative
pentru a si-l insugi. E o foame organici, parci necesitatea
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de a sustrage §i a se completa cu pirti din propriul
lor corp, de care fuseseri deposedati. Intotdeauna e in
acesti oameni o indérjire interioard, constiinta fermi ci
isi fac dreptate, asa cum ar crede §i un om care con-
damnat de un tiran si stea toati vieata inttr’un picior,
l-ar pune cite o clipi si pe celilalt, din timp in timp, cind
paznicul ar intoarce privirile dela el. Se mai odihnesc,
si le mai trece durerea dela inimi minerilor, atunci cind
dupi zile intregi de sfredelit in miruntaele pimantului,
se pot intoarce si acasi la ei, cu o bucitici de aur.

Se odihnesc undeva in fund, unde au loc reactiile
grave ale vietii, fiindc3 in practici furtul bucitii de aur
presupune o munci grozavi, dar mai ales titanice, peni-
bile eforturi de vointi, de stipinire de sine. Atitea pri-
mejdii pindesc pe minerul care a sustras chiar cel mai
mic fir de aur! In fiecare clipi poate fi perchezitionat
si dat afard. Acum, daci esti prins, e rusine. Pe vremea
Ungurilor nu era rugine. $i minerii niscocesc cele
mai neprevizute sau mai grotesti mijloace de scos
aurul.

Atunci, cind printr’o imprejurare oarecare, in vreun
fund de groti, minerul descoperi citeva stufe de aur si
€ singur, si-1 poate fura, un tremur violent il cuprinde
din cap pini in picioare §i o luptd interioari de intensi-
tatea unei tragedii se di in el, intre cele doud alternative,
tot atit de groaznice: si-l ia §i si fie prins, sau si-1 lase
aici... Oh! gandul ista doare riu de tot, nu se pot
nnpaca minerii cu el. Sunt doar aceiasi oameni cari

minincid de o vieati intreagi bulgiri de mimiligi cu
zeami de castraveti.
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De cele mai multe ori, daci a fost singur si nu l-a
vizut nimeni, il ia, il ascunde cum poate. Dar nu l-a
vizut nimeni? Si de abia de acum inainte incepe tor-
tura, chinurile groaznice de erou dostoiewschian, cu
aurul la el, trecind prin fata inginerului care parci il
priveste astizi intt’un fel special. §i pe urmi clipa su-
premi, in sala de perchezitie. De treizeci de zile supra-
veghetorul si-a trecut doar mdinile de-a-lungul bratelor
si al picioarelor. Dar daci tocmai astdzi? §i iati ci ingi-
nerul care pind atunci sezuse indiferent lingd uge, se
apropie si ii spune: treci in camera de alituri. Oh, Dum-
nezeule! Gata. S$’a terminat.

Ce fac minerii dupi ce sunt prinsi cu aur la ei? Si
vi povestesc ce a ficut Mihai Covaci. L-au prins 1a Im-
piritie si l-au dat afari. Avea nevasti si copii. Era intt’o
Simbitd. A doua zi nevasta s’a dus cu copiii la biserici,
El a rimas acasd, a spus ci e putin bolnav. A luat un
pachet de dinamiti, i-a pus capsa infuntru si fitilul. A
asezat dinamita pe podea §i el s’a culcat deasupra, cu
burta.

L-au adunat cu mitura de pe pereti, imi spune una din
femeile satului (si face in acelasi timp gestul cu care au
fost miturati peretii de carne) una din acele femei care
te fac si plingi povestindu-ti vieata amari a birbatilor
lor. Birbatii nu vorbesc. Ei numai dau din cap, incrun-
tati, din capul pietrificat, seminind atit de bine cu
stincile sub care pun dinamiti.

M’am gindit multi vreme la moartea nipraznici a lui
Mihai Covaci, intdmplati acum doi ani. $i altii cari firs
sd fie prinsi furind, dar au rimas firi lucru la minele
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din valea Jiului unde jalea e mai mare, si-au pus dina-
miti sub burt} si §i-au dat foc.

Asa a fost Ion Ciura, ciruia poetul Aron Cotrus i-a
ficut cintec:

To

Ion Ciura

neam de mineti romini

flimand, fird lucru de noud siptimani

ca un strigoi

vreau sd plec dintre voi

cu brinci oblinci

mi-am ficut cea din urmi piti
din dinamiti.

Miine, in nici o ptivilie

nu va mai cere pe datotie

minerul Ion Ciura

isi va inchide singur, pentru vecie
gindul §i gura.

Asta a fost undeva la Pietrogsani. Dar niciun céintec
(si miciun reportaj) nu va putea spune cit e de dmars
vieata minerilor, cite tragedii ii pAndesc. Unul sau altul,
astizi sau mdine, vor fi adunati cu mitura de pe
pereti.

Dar este in furtul aurului de citre mineri (inciodati:
in neputinta lor de a nu fura, socotind ci asa e drept,
ci aurul e al lor) un capitol grotesc, care are loc mai cu
seami la minele marilor societiti. Acestea urmirind cis-
tiguri mari, dividende pentru actionari, sunt mult mai
drastice in misurile de pazi §i in suspiciuni de tot felul.
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Aici, oamenii binuiti, nu sunt perchezitionati numai la
piele. Pentru ca nu cumva si ascundi in pfopria lor
fiinti vre’o bucati de aur, cum s’a intimplat uneori, ei
sunt inchigi intr’o cameri separati, ore intregi, pini ce
simt nevoia si-si deserte burta.

Daci se giseste un fir de aur, atunci casi in mind, vine
o adevirati comisiune care cerceteazi mai intdi daci
omul a fost golit complet. Apoi, de fati cu jandarmul,
aurul se cintireste, asa cum e amestecat §i se dreseazi
un proces-verbal de cantitatea gisitd. Apoi e spilat si
din nou se dreseazi proces-verbal. In cele din urmi e
« parificaty, trecindu-l prin para unei fliciri. Acum el
va putea deveni, firi teami, inel de logodni, britari
sau bijuterie de aur. Nimeni n’are si binuie, impreju-
ririle triste sau grotesti in care a fost adus pe lume.
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Afard, peisajul Rosiei-Montane e unul din cele mai
stranii $i mai singulare din cite pot fi pe lumea aceasta.
Decorul niciunui film fantastic nu ar intrece in ciudi-
tenie ceea ce se poate vedea aici. Spre vard, cind merg
si cele citeva sute de steampuri cu api, sgomotul care
se ridicd dintre munti, vesteste de departe cilitorul, cid
pitrunde intr’o lume deosebiti. Este in basme, un mo-
ment aseminitor. Cind eroul ajunge in miruntaele mun-
tilor, in lumea piticilor, ciutitori de aur.

Nu sunt pitici oamenii din Rosia-Montana. Dar aceeasi
forfotd 1i agiti de dimineati pini noaptea tirziu, pe
intuneric. Cu felinare in méini intri §i ies si iar intrd
in miruntaele pimintului. Nu au barbi pini la briu.
Dar aceeasi gravitate in priviri, acelasi obraz imobil si
chinuit de copii bitrini.

Pe poteci inguste, cai mici coboard dintre vigiunile
muntilor, ducind in spinare cosuri cu minereu. Alituri
de i, copii de-o gchioapd, ii conduc de cipistru. E aspri
si grea vieata minerilor la Rogia~-Montana. Acum nu mai
e vorba de cei cari lucreazi la Stat, plititi cu ziua, ci de
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ciutitorii de aur pe cont propriu. Aur nu-i. De doui
mii de ani se scoate §i muntii au fost secdtuiti.

Pe vremuri, ros de ploi, curgea pe girli si undeva
devale oamenii il spilau alegindu-l din nisip. §i acum,
citiva bitrini isi mai scot o piine amari spilind toati
vara nisipul Ariesului. Se intimpli si mai scape cite un
gtiunte, si se chiami doar, ci e griunte de aur.

Dar cei mai multi coboari ei insisi in fundul pripi-
stiilor, si-1 caute printre stinci, si-1 scoati afari. E o
forfotd nesfirsiti, un zumzet de stup uriag. Si in timpul
acesta, peisajul fantastic al Rosiei-Montane isi proiec-
teazi pe cer profilul vulcanic, ca un fund de mare, ca
un fragment din luni. Spre Sud, e un munte care te
doare pe retind si ti se scurge de-a-lungul nervilor pini
in miduva oaselor, ca ptivelistea infioritoare a unei rini
adinci, 2 unui trup omenesc mincat de lepri. E muntele
Cirnical, vestit si istoric, aflindu-se pe el Cetates, un
luctu care se adreseazi perceptiei umane cu o violenti
nemai inchipuitd. Cetatea a rimas de pe vremea Roma-
nilor. E un intreg virf de munte, ciuruit, giurit, cu
grote, cu scorburi, cu stinci §i coloane de piatri semi-
nind cu niste burefi marini, sdrentuite, poroase, extrem
de iritante prin culoarea lor rosiatici, inflamati.

De jos, din sat, Cetatea iti atrage privirile, nu te mai
lasd, te inebuneste putin. E cu toate acestea un spec-
tacol grandios, de mari proportii si in acelasi timp din
cale afari de fantastic. Firi indoiali, numai fotografiile
lunii mai pot oferi privelisti atit de intinse si de ireale,
munti plesniti in tindiri, vii stranii, ciuditenii din alti
lume decit aceea care ne e cunoscuti,
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La Rosia-Montana, fantasticul e concentrat §i violent,
nicio bucati de pimint nu-i permite imaginatiei si o’
intreaci. Natura a mers ea insisi pind la cea mai inde-
pirtati limitd. Liniile peisajului, culoarea muntilor, totul
e neobisnuit, straniu. Natura e aici violentd si exaltati.

Si inci un element fantastic il formeazi nenumiratele
cruci, strimbe, cari de jur-imprejur strijuesc orizontul,
pe fiecare creasti de munte mai inalti. Razele soarelui,
cind risare §i cind apune, le lumineazi din spate si le
arunci umbra spre sat, peste cripiturile muntilor.

In sat, la fiecare riscruce o troitd cu candeld aprinsi.

Vieata e ‘aici altfel decit in orice alti parte. Cind
steampurile nu merg e o liniste imensi in care tot satul
pate ci se topeste. O femeie apare de pe o uliti, cu pasi
moi, aplecati putin, parci s’ar afla intr’o biserici. De
sub o coasti de deal, trei oameni urci spre drum, cu
aceeasi oboseald, coplesiti, cucernici, plini de religiozitate.

Pornesc spre mina Verches. De jur-imprejur stau de
gardi clocotitori, muntii rosiatici, friméntati, scorbu-
rosi, mincati de lepri, cei mai ciudati munti din citi
pot exista pe lumea aceasta. Spre miruntaiele lor pline
de tenebre, mi indrept.

Mina Verches. Undeva in coasta muntelui, o usi.
Oamenii ingenunche afari, in noroiu sau in zipadi si
timp de citeva minute se roagi. Pe urmi pitrund in
mini.

Dupi tot ce vizusem pini acum, crezusem ci n’o si
mai fie nimic de care si mi minunez. Nu fusesem inci
in mina Verches. S$i abia mai tirziu am vizut ci nici
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Verches nu era ultima expresie a viefii de cirtifd si de
cdine pe care au si o duci minerii. Pentru aceasta aveam
si vid mina Ciinele. §i incid...

Mina Verches e o imensi groti de proportii fanta-
stice, firi fund aproape. Trecerile cele mai strimte, incit
abia au loc si te tiristi pe burti, alterneazi cu spirturi
imense, adevirate pripistii in care te cobori ore intregi.
La mina Statului tot s’au mai boltit citeva galerii, s’au
ficut sciri de lemn, s’au intepenit peretii cari amenintau
si cadd. Aici nu s’a ficut altceva decit si se scoati mi-
nereu. Iniuntru nu s’a adus nimic. $i mina s’a trans-
format cu timpul in aceasti groti firi de sfirsit, din ai
cirei pereti abrupti, pornesc in toate pirtile nenumirate
galerii.

Voiajul in interiorul minei Verches este egal ca efor-
turi §i peripetii cu o ascensiune in munti. E chiar o
ascensiune dar pe dinduntrul muntelwi. Incolo, aceleasi
stinei cu trepte anevoioase pe cari trebue si te sui aju-
tindu-te cu miinile §si cu genunchii. Dupi un timp
ajungi pe un fel de platou §i la capul celalt incepi s3
cobori un povirnis pe care sunt rostogoliti bolovani de
minereu colturosi, rupindu-ti hainele, insingerindu-ti
méinile. Jar mergi in nestire printre pereti inalti si deo-
datd la dreapta se desface o pripastie, o gauri neagri
pe lingi care treci pe un briu ingust. Pe urmi din nou
cobori din stinci in stinci, te risucesti de citeva ori
la dreapta ca pe o scari de catedrald, ajungi jos de tot,
intr’un noroiu cleios care In curind te va niclii din cap
pind in picioare. O galerie ingusti ai cirei pereti col-
turosi se agati de haine, le rod, le rup. Doi oameni
nu se pot intdlni unul cu altul. Si totusi ne-am Iintilnit.
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Venea un miner tindr, cu un sac de minereu in spinare.
Venea de-a-busilea, gifiind, cu ochii iesiti din orbite.
Ne-am strecurat pe lingd el, dar in clipa in care piep-
tarile noastre s’au intilnit, presiunea a fost atit de mare
incit credeam ci o si ne sufocim.

Omul cu sacul a plecat mai departe, drum ingrozitor
de greu. Va trebui si urce povirnisul pe care abia l-am
coborit. In fiecare zi, de patru ori. Un voiaj pini in
fundul minei §i inapoi cu sacul in spinare, tine cite trei
ore. De dimineatd, pind noaptea tirziu, abia poate face
patru transporturi. Doud, poate trei sute de kilograme
de minereu. Pe drumul plin de pripistii pe care l-am
desctis. De fiecare datd, ore intregi, cu saptezeci de kilo-
grame de piatrd in spinare. Vi dati seama ce inseamni
aceasta? E imposibil si vd dati seama.

Ore intregi, dupi ct am descoperit aceste lucruri
senzationale, de un senzationalism crincen, plitit cu
singe, am rdmas Impietrit, firi voce, cu filcile inclestate.

Nimeni nu stie nimic din ceea ce se petrece la Rosia-
Montana, in « minele particulare». Lumea poate crede
ci sunt chiar niste mine. Sunt in realitate funduri de
infern din cari oamenii scot aurul, stropind fiecare gram
cu litre de singe, cu kilograme de sudoare. Omul cu
sacul in spinare urci din fundul pimintului spre lumina
zilei, urci neincetat. Strivit sub greutate, se strecoari
prin galerii strimte, mugci piméntul, inainteazi metru
cu metru. Sunt urcusuri la cari are nevoie si se ajute
cu miinele. Atunci agati felinarul de cite un colt de
stincd si impinge sacul cu capul sau il tirdste cu dintii.
E un lucru si inebunesti, si-ti sari capul in tindiri,
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Cind ajunge afari e tot una de noroiu, de api si de
sudoare si fiecare bucati de muschi ii tremurd, se sbate
agonic.

Poti si privesti ore intregi fata, méinele sau hainele
acestor oameni. De fiecare dati ai si descoperi un nou
aminunt, o noui urmi a muncii lor ingrozitoare. Hai-
nele sunt numai petice §i la peticele acestea s’au addogat
alte petice. Noroiul a venit peste ele, le-a imbibat, le-a
ingrosat, le-a ficut scortoase, altoite cu piatri. Miinile
la fel. Obrajii la fel.

Totusi oamenii acestia, mineri vestiti, cari scormonesc
stinca tare si o aduc in spate Jisind in interiorul mun-
telui goluri haotice, seara cind ies pe gura minei §i se
rispindesc in toate pirtile, par niste umbre, niste stafii
purtate de vént.

Existi in scrierile lui Herodot un pasaj infioritor. E
acolo unde vorbeste de minele de aur chiar din locali-
tatea aceasta in care ne aflim acum si care acum se chiami
Rosia-Montana. Pe vremea lui Herodot era singurul loc
din Europa de unde se scotea aur si el fusese informat
cu preciziune despre ce se petrecea in aceasti parte a
Tumii.

Herodot descrie galeriile strimte §i vorbeste de unele
mine unde munca nu poate fi ficuti decit de biieti
subtiri de treisprezece, paisprezece ani.

$i azi sunt la Rosia-Montana citeva mine cu galeriile
att de inguste, incit in ele nu pot pitrunde decit copii,
exact pani la virsta indicati de Herodot. Cu felinarul
in mind, cu pachetul de dinamiti in buzunar, copiii
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acestia, cu oasele fragede, se strecoari in fundul pimin-
tului, bat cu ciocanul si fac si sari stincile in aer. Cu
roabe mici, pe cari le imping uneori mergind in ge-
nunchi, scot minereul afari. Aici, alti copii il incarci
in cogsuri si il duc pe spinarea cailor peste dealuri pini
la steampuri.

Mina Ciinele, numiti astfel poate pentru vieata de
cdine a minerilor de aici, e ultima care a reusit si mi
uimeasci Inciodati, firi si fie insi cea din urmi in
ceea ce priveste strimtoarea, mizeria, munca Ingrozi-
toare a oamenilor. Sunt altele cari o intrec.

In mina Ciinele, de pe pereti se scurge in permanenti
apd, picituri mari curg peste oamenii cari trec cu mine-
reul in spate sau in roabi. Minereul e umed, murdar,
ca lutul. Bocancii intrd in noroiul gros si clefdiesc tot
timpul. Bine ci e cel putin o galetie prin care se poate
merge In picioare! Dar lateral, se desfac galerii in care
zac tone de noroiu, frimintat, cu giuri adénci, ca un
cimitir riscolit din care au inviat mortii. Miroase a pu-
tregai si a fund de pimant. Intr’un loc, aproape de o
pripastie neagri, nu stiu cum se face un curent puter-
nic, care de cite ori treci, stinge felinarele.

Mai la fund, dupi ce ai coborit o vreme, peretii de
piatrd te inspiimantd prin iniltimea lor. Sus de tot, spri-
jinitdi pe doi stilpi naturali, o stinci enormd, cripati,
in toate sensurile, atirni peste capetele minerilor de cite
ori trec i ii face si se infioare. N’au altceva de ficut
decit si se lase in voia norocului. Totul e la intdmplare.
Mine vechi, rimase ca §i acum doud mii de ani, lipsite
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de cea mai rudimentari instalatie, firi nicio sistemati-
zare. Oamenii vin dupi minereu cu sacul in spinare si
cu dinamita in buzunar, cum s’ar duce cu toporul la
padure, dupi lemne. Cu nimic mai mult inarmati, pregititi.

Biiesul, murdar de noroiu pini in albul ochilor, se
strecoard pe sub stincile amenintitoare, in voia soattei.
In fund de tot, se viri in vigiuna lui §i scurmi ore in-
tregi, firi si stie nimic din ceea ce se petrece in restul
minei. Dupi ce a dat foc la dinamiti, nu agteapti prea
mult si se impristie fumul. Dupi cinci minute se intoarce
si incepe si lucreze din nou. E un fum gros, inecicios
in care nici cu felinarul nu se mai poate vedea nimic.
De data asta pate in adevir un fund de infern. Zile
intregi dupi ce am iesit afard, am scuipat negru.

Eram cu vreo sase mineri, intrf’o groti mai mare.
Deodati, firi niciun strigit prevestitor, citeva explozii
bufnesc cu violenti la vreo zece metri. Felinarele sunt
stinse, riminem citeva clipe in intunericul acela de iad.
Un miner cam niuc, care i§i avea ficute giurile de cu
seard, venise acum, si firi niciun sgomot de ciocan,
pusese dinamitid. Alituri erau hainele celor sase mineri
care venind, le lisaseri acolo, pe jos. Pe stinca mur-
dari si neagri, imaculat si alb, se scurgea prin buzunare,
laptele din cele sase sticle sparte de explozie. In ziua
aceea, injurdnd cu niduf, minerii si-au méncat goali
piinea neagri si uscati, minjiti numai cu fum de di-
namita,

Dar mult mai des decit lapte, a curs in urma explo-
ziilor pe stinca murdari a minelor particulare, singe
omenesc.
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Femeile din Rosia-Montana stiu si evoce, cu un dra-
matism de care nici nu-§i dau seama, intimplirile tragice
cari au avut loc in mind §i au umplut de jale tot satul.
Sunt multe femei pe ai ciror birbati ii pindesc tot
timpul mari primejdii. Sunt femeile marinarilor. Femeile
aviatorilor, Dar dintre toate, poate si din pricina marei
lor siricii, femeile minerilor sunt acelea cari participd
mai mult la drama bérbatilor lor. Femeile minerilor sunt
femei deosebite de toate celelalte femei. E destul si le
vezi cum merg pe ulita satului. O mare durere le-a in-
cercat de curind sau agteapti si le incerce. Daci nu azi,
mdine, mina lor va urca obositi spre ochi pentru a-i
sterge de lacrimi amare. $i colturile gurii trase in jos,
ca un oblon peste suferinta permanenti.

Seara, cind pornesc dupi vreo treabi, luminindu-si
drumul cu felinarul de carbid al birbatului, abia intors
din mini, par s§i ele niste umbre, niste suflete ritici-
toare, niste stafii, purtate peste munti, in toate pirtile,
de vint.

Femeile minerilor din Rosia-Montana povestesc uneori
din dramele cari au avut loc in tenebrele piméntului.
Alituri, obositi, murdari pe miini, pe haine, prin pir,
de noroiu si de praf de piatri, minerii dau din cap i
adaogid cite un aminunt, care face ca nenorocirea si
apari mai cumpliti.

A fost minerul acela voinic din Buciumani. Iesea din
mini (fesea din baie, se dusese pe baie, spun femeile)
cu sacul de minereu in spinare. Urcase niste trepte, a
ajuns undeva sus. In urma lui veneau altii. S’a lisat pe
spate, cu fata in sus, si se odihneasci. Mare §i grea era

7
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stinca pe care o vedea deasupra. A cizuf deodati, cum
se desprinde un mir din pom. I-a rimas afari doar un
picior.

Nevasta a vrut si-l ia, si-l ingroape in cimitir cu
slujbi. Popa era bitrin §i nu se putea biga pe baie.
Oamenii au spart stdnca de peste el cu dinamitd, ciu-
tindu-i oasele cum cauti aurul,

Am stat de vorbi cu minerul care a rimas doui zile
si doui nopti singur in mind, in intuneric de iad. E
nenorocirea care se poate intimpla cel mai des in minele
particulare. Unde oamenii umbli cite unul singur, kilo-
metri intregi, prin vigiuni pustii. De cite ori pornesc
in mini, minerii au grije si aibi la ei o cutie de chibri-
turi. De pe urma exploziilor, sau a unor curenti cari se
formeazd intre galerii, in nenumirate rinduri felinarul
se stinge, si minerul rimine scufundat intr’un intuneric
opac, prin care cea mai vagi orientare e exclusi. Sunt
sutele de galerii prin cari trebue si treaci din una in
alta. Sunt apoi pripastiile, grotele. Nici pipiind ca orbii
nu s’ar putea intoarce afari. Minerul trebue si aibi
neapirat cu ce si-si reaprindi felinarul.

Dar uneori chibriturile s’au terminat. Alteori le-a piet-
dut din buzunar, sau carbidul e acela care s’a isprivit
in felinar. Atunci nu mai are de ficut altceva decit si
stea in intunericul compact si si astepte. Trec uneori
zile intregi. Acolo pe galerii, in fundul pimintului. Nu
e nevoie de prea multi imaginatie, de o minte excesiv
de superstitioasi pentru a vedea in curind cum din bez-
nele adinci se desprind balauri, fel de fel de duhuri ale
minei. In rugiciunea pe care o fac, minerii cer si fie
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scutiti §i de intdmplarea aceasta, nu cea mai singeroasi,
dar una din cele mai spidiméntitoare din cite pot avea
loc in fundul minei.

Omul care mi-a povestit cum a rimas doud zile si
doui nopti era un miner priceput care avea intotdeauna
griji si aibi carbid si chibrituri destule. Dar cum urca
prin galerii cu sacul in spinare, din mineteul umed s’a
scurs api prin hain¥, pini la cutia cu chibrituri. Cand
tocmai trecea pe lingi pripastia neagri, adidnci, a bitut
vantul §i i-a stins felinarul. Niciunul din chibrituri n’a
mai vrut si se aprindi. A pus sacul jos, s’a asezat pe el
si a inceput si astepte. Curdnd, pe terenul putin noroios,
i s’a pirut cid sacul aluneci in pripastie, cu el cu tot.
A urlat, a tipat §i din intunericul greu nu i-a rispuns
decit ecoul. Patruzeci §i opt de ore a asteptat acolo
nemigcat, pe marginea pripastiei. Dar nu se poate mi-
sura in ore timpul pe care minerii l-au stat lipsiti de
lumini, singuri, ca niste cirtite blestemate, in galeriile
strimte din fundul piméntului, pline de intuneric, de
sgomot s§i de viziuni spiiméntitoare. Cine indrizneste
si misoare in ore?

A fost alt miner care timp de zece zile (¢ ceva ingro-
zitor, de neinchipuit) a rimas singur in intuneric, in fund
de tot. S’a aflat de lipsa lui §i l-au ciutat, l-au ciutat,
dar sunt atit de imense, de haotice, minele dela Rosia-
Montana! Intr’un tirziu l-au gisit intr’o galerie, tro-
glodit, fiinti ciudati din alti lume. Avea picioarele para-
lizate si l-au scos afard cu targa.

Cand a dat din nou de lumina zilei, a inceput si plingi
cu hohote, ca un copil. $i era un om mare, un vechiu
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miner. Imi povesteste intimplarea aceeasi femeie care
mi-a Spus §i cum a murit Mihai Covaci, punindu-si
dinamiti sub burti, de l-au adunat cu mitura de pe
pereti.

S’a adunat la gura minei tot satul si a pldns. §i in timp
ce il duceau cu targa spre casi, minerul plingea mereu
cu hohote, firi si scoati un cuvint. Lumea crezuse ci
si-a pierdut si glasul, cum i damblagise picioarele, Numai
cind s’a apropiat de casi §i a zirit o pidurice de brazi,
pe lingi care trecea in toate zilele, a ficut semn oame-
nilor si opreasci targa. A stat multd vreme §i s’a uitat
la brazi, la fiecare in parte, lung, stiruitor. $i intr’un
tarziu, omul acela cu fata plini de pimint pe care lacri-
mile se preficuseri in noroiu, a suspinat din fundul
pieptului §i recipitindu-si glasul a spus: O, bragii mei
Jrumogi, credeam ¢d wo si vd mai vdd niciodatd. Au fost
primele luj cuvinte. §i lumea care era de fati a fost sgu-
duitd din nou de un hohot imens de plins.
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In unele seri cind de oboseali tot satul cade intr’un
somn adinc, letargic, pe crestele muntilor dinspre Sud
incep si se furiseze una dupi alta, lumini misterioase.
Omul care n’a adormit inci, dar ale cirui pleoape se
lipesc de somn, le vede ca prin vis §i se gindeste: bolon-
gdrii. Pe urmid totul adoarme. Numai luminile holon-
girilor se mai agitd citva timp pe munti, undeva departe,
parcd intr’o lume ireali, de neajuns, spre care e inutil
si pornesti. $i pe urmi de unde poti si stii: holongirii
vin, se intorc, in care mini au si se furiseze? Asa ci
satul doarme, somn greu, letargic.

In timpul acesta holongirii isi vid linistiti de treabi.
Spre miezul noptii, nu mai e pe afari decit cintecul
cocosilor. Ei au ajuns in fund de tot, pe burta minei
si incep si caute stufele de aur. Sunt oameni cu fefe
reci, metalice. Daci aud vreun sgomot suspect, un rinjet
riu le taie, dintr’o parte in alta, figura. Sunt oameni
temuti, cu care nu e niciodati de glumit. Sunt,
intr’un cuvint, faimogii, vestitii, blestematii holon-
giri.
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Duhuri ale noptii. Fantome negre ale fundurilor de
mini. Miorliitori ca pisicile. Sau scotind rigete de fiari
riniti, Acestia sunt holongirii, duhurile minelor dela
Rosia Montana. Niciodati pringi. Nevizuti. $i totusi
oameni de carne §i de singe, cindva si ei mineri, cot
la cot cu turma. Astizi, speculatori ai superstitiilor, hoti
indrizneti de aur. Acestia sunt holongirii. Hotii de aur.
Hoti si mineri in acelasi timp, pentruci in tiria noptii
se bagi pe baie cu dalta §i dinamita dupi ei. Merg de-a-
dreptul la stufele de aur, neglijind restul, asa cum hotul,
pitruns In gridind, furi cele mai frumoase mere ale
copacului. Holongirii furi doar aurul curat. Minereul
il lasi pentru oamenii cari vin ziua, si-1 care cu roaba,
sau cu sacul.

Nu toti minerii cari au rimas firi lucru, sau au fost
dati afari, pentruci i-a prins cu aur la ei, se sinucid
cu dinamitid. Sunt unii in care aceste evenimente pun o
indarjire surdi. Pe fundul oaselor lor, ca pe fundul unui
fluviu, peste care se toarni un pod, se cimenteazi in
blocuri de granit o tirie noui, o pofti hotiriti de 2
rispunde cu asprime, la asprimele vietii. Acestia se fac
holongiri. Privirea li se metalizeazi, ochiul le devine de
uliu §i zdmbetul obosit de altidati li se transformi in
rinjet.

Toatd ziua, holongirii stau acasi §i dorm. Seara pot-
nesc la lucru. Existi la postul de jandarmi o listi neagri
cu cei binuiti a fi holongiri. La fiecare dintre acestia,
seata, pe inoptate, soseste jandarmul si bate in poarti.
Omul rispunde: sunt acasd. Toti oamenii suspectati tre-
bue si fie seara la ei acasi, stringi de pe drumuri.
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Dat intre acesti munti inalti, noaptea e de o vastitate
polari. Ii mai rimine destul timp holongirului pentru
treburile lui nocturne. Cite unul singur, sau constituiti
in bandi, pornesc. Acasi le rimin nevestele si copiii.
Nevestele minerilor sunt acum neveste de holongiri.
Jalea cumpliti din privirile si gestutile lor se complici,
isi adaogi ura impotriva jandarmului, teama de ceilalti
oameni. Sunt mai negre la fati, pirul le e mai aspru,
mai ciufulit. ,

In tdria noptii, holongirii ajung la mini. Pitrund
infuntru si pornesc drept spre locul unde se giseste cel
mai mult aur. Au fost o vieaty intreagi mineri si cunosc
fiecare galerie, fiecare vigiuni. In afari de aceasta,
printre oamenii cati lucreazi ziua, legal, au un complice
care ii tine in curent cu tot ce s’a descoperit peste zi.
Minerul nu poate sustrage aurul, e perchezitionat, e
prins. Holongirii sunt marii aventutieri ai minelor. Mi~
nerul de zi vine si le vinde punctul unde dupi sipti-
méni intregi de munci, s’a dat in fine de aur. Holon-
girii merg la fructul gata copt. Dimineata, cind oamenii
vin din nou, constati filoanele pridate, mina jefuiti.

In nicio alti parte a Jumii nu s’ar putea una ca asta.
La Rosia-Montana se poate. Numai la Rosia-Montana.

Mai pistrati poate ceva din imaginea minelor de aici,
al citror haos de galerii m’am striduit si-1 redau, atit
cit a putut incape in cuvinte. Sunt citiva munti intregi,
giuriti, ciuruiti, in toate sensutile, pini in fundul mirun-
taelor. Sute de galerii ij stribat in sus si in jos, ca int’un
mir stricat, ca intrf'un plimin bolnav de tuberculozi.
Bezni grea, profundi. Galeriile se desfac una din alta,
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pornesc kilometri intregi in fundul muntelui, il stribat,
trec in partea cealaltd. .

Fiecare mini are o intrare oficiald, cu poarti §1 cu
lacit. Dar de undeva dela zece kilometri, din alt sat,
un om priceput poate ajunge in acelasi loc, printt’o
gauri pe care nimeni n’o pizeste. In orice loc, in orice
punct al oricireia dintre minele dela Rosia-Montana.
Daci ai pitruns odati intt’o galerie, cu ocoluri, cu
mari ocoluri, dupi capriciile acestui fantastic labirint,
poti ajunge in punctele pizite cu cea mai mare strignicie.
La Rosia-Montana nu e nimic de ficut impotriva oame-
nilor indrizneti din clipa in care au intrat pe baie. Se dau
uneori lupte inversunate. Izbinda a fost intotdeauna de
partea holongirilor. Intunericul, stincile, galeriile §i toate
celelalte realititi tenebroase ale minelor, ii protejeazi.

Interiorul minelor e astfel alcituit incat face imposibili
orice urmirire care ar tinde si-i inconjoare sau si-i
prindid. Daci sunt atacati, holongirii riposteazi cu vio-
lentd. In mini sunt stipini. Numai de teami ci ar putea
fi binuiti afari pe pimint §i urmiriti acolo, ei fac tot ce
se poate, pentru a se strecura nevizuti. In fund, cind
ajung la filoanele de aur, scot dalta §i ciocanul §i se
apucid pe infundate de lucru. Daci simt ci se apropie
paznicii, holongirii emit din beregati cele mai stranii
sunete de care sunt capabili. Mormiituri de urgi, tipete
de bufniti, miorliituri groaznice de pisici turbati. In
intunericul profund si in pustietatea minelor, lucrul
acesta reuseste si inspdiminte cu prisosingi.

Daci paznicii inainteazi totusi, miorliiturile devin mai
futioase §i in cele din urmi o ploaie de stinci i primegte.
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Orice incercare de a te apropia de ei, e inutili. Holon-
girii stiu unde se afli, stin ce au de ficut. Paznicii merg
la intdmplare, pe dibuite, din fiecare groti care se des-
chide deasupra, o stinci se poate rostogoli peste ei.
Pizifi de unul singur, holongirii isi pot vedea in voie
de treabd. Si li se taie retragerea? Haidade! Sunt sute de
retrageri, un labirint intreg pe care nimeni nu-l cunoagte.

Uneori paznicii ies afari §i dau alarma in sat, la pro-
prietarii minei. In toiul noptii. Cu greu se injghebeazi
o urmirire care niciodati n’a dat vreun rezultat. Se stie
ci sunt holongiri, se vede locul de unde aurul a fost
furat firi mili, se binuie in sat cam cine ar fi de vini,
dat niciodati un singur holongir n’a putut fi prins
asupra faptului. Cind vid ci sunt incoltiti §i nu mai au
incotro, lasi la o parte tipitul ca bufnitele, sau aruncatul
pietrelor, si scotind din buzunar pachete cu dinamit,
le pun capsi si dindu-le foc, le arunci in urmiritori,
ca pe niste granate seminitoare de panicd §i de pripid.

Nu mai demult, decit acum citeva luni, asti iarni, a
avut loc o astfel de retragere faimoasi a holongirilor.
Era intr’o Duminici dimineata. La una din minele par-
ticulare, se descoperise in ajun, un filon bun de aur.
Duminica nu se lucreazi, toati lumea e adunati in bise-
rici, unde se roagi, cum numai minerii dela Rosia-Mon-
tana stin si se roage. Rimiseseri totusi in mind, doi
paznici.

Pe la zece, au nivilit pe usa bisericii: holongirii, au
intrat holongirii pe baie, au strigat ei abia mai trigin-
du-si sufletul. Proprietatii minei, scurti i grasi, au in-
ceput si alerge tindndu-si burta cu miinile. Dupi ei s’a
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Iuat seful de post. S$i oamenii toti citi erau in bisericd.
Slujba s’a intrerupt. S’au varit in mind si tiptil, tiptil,
s’au indreptat spre locul unde se auzeau holongirii co-
trobiind. Parci i-au §i zirit in vigiuni si seful de post,
pare-se ci mai mult de frici, a strigat deodati la ei,
groaznic.

In aceeasi clipi dinamita a bufnit la picioarele lor,
stingindu-le felinarele, umplind galeria cu un fum gros,
inecicios. Holongitii se duceau chiuind. Dar i oamenii
si-au revenit, si In frunte cu seful au pornit dupi ei.
A fost o urmirire fantastici, un lucru de neinchipuit.
Pringi parci de un demon, oamenii alergau prin galerii,
chiuiau, se strigau, se-indemnau unul pe altul, intr’o
fugid si intr"un vacarm dricesc. Erau aproape de tot pe
urma holongirilor si nu-i mai slibeau, din galerie in
galerie, de-a-lungul peretilor inalti printre stinci, pe mat-
ginea pripistiilor infioritoare, in intunericul acela de iad.
Nu mai era un lucru omenesc ce se petrecea. Utlau,
alergau, tipau dupi holongiri si se predea, ci de data
asta nu mai au scipare. Ecoul minei le revenea in urechi
ca un chiuit silbatec de indemn la lupti.

Trei bufnituri scurte, una dupi alta, le-au stins din
nou felinarele, in timp ce de sus incepeau si se rosto-
goleascd stinci, Totul s’a curmat brusc, cum tai un fir
de ati intinsi, cu foarfeca. Holongitii au scipat si de
data aceasta.

Pe la ora doui, oamenii ieseau pripiditi din min.
De abia atunci si-au dat seama ci fuseseri toti in haine
de sirbitoare, asa cum se aflau in biserici. Pline de noroiu,
sfasiate, de nerecunoscut. Hainele acestea de Duminici,
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pripidite din pricina holongirilor, le mai regreti si
astizi oamenii din Rosia-Montana.

De aceea, cind pe crestele muntilor dinspre Sud apar
in unele seri lumini misterioase, oamenii din sat le pri-
vesc ca pe ceva de neajuns, un lucru de dincolo de rea-
litate. Holongirii, se gindesc ei. §i pleoapele cad grele
de somn.

Un alt capitol din vieata Rosiei-Montane, tot atit de
pasionant, dar avind loc afari, la lumina zilei, e con-
trabanda de aur. Un lucru ciruia oamenii i se dedau cu
patimi, cum ar lua opium, contrabanda de aur e tot
atit de drastic pedepsitd si pentru a putea exista, uzeazi
de aceleasi stratageme. De aici mistere, indivizi suspecti,
maghernite, detectivi §i revolvere. Un capitol de roman
politist.

Mecanismul, parghia care face si functioneze con-
trabanda, chiar in cele mai vitrege conditii, e suma de
so de mii de lei, diferenti in plus pentru fiecare kilo-
gram de aur sustras §i trecut clandestin peste granitd.
Exploatatorii de aur sunt obligati si-1 vindi Bincii Na-
tionale, cu 111 mii de lei kilogramul. Pretul, la liberd
concurenti, pe piata mondiald, in afari de granite, e de
160 i 170 de mii de lei. La fiecare kilogram, e o dife-
renti nespus de tentanti, si astfel se face ci oamenii nu
dau inapoi dela nimic, uzeazi de cele mai indriznete sau
subtile stratageme.

Pe de alti parte, e politia. Jandarmi, comisari, detec-
tivi special insircinati pentru a urmiri contrabanda de
aur din Ardeal. Daci reugesc si faci o capturi, prima
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care le revine e aproape egali cu diferenta care ii sti-
muleazi pe contrabandisti. Zelul lor e astfel egal. Se iau
la intrecere unii cu altii. Dar cu toati vigilenta politiei,
se pare ci tot contrabandigtii sunt mai tari. Detectivii
n’au reusit si-i prindi, decit atunci cind au uzat de
stratageme.

Soseau la Rogia-Montana automobile. Doi domni
grasi, rosii la fatd, nddusiti §i cam bitrdiori, coborau
anevoie cu doui serviete enorme. Aveau induntru mostre
de cremi de ghete §i de clei pentru timplari. Erau voia-
jori comerciali. E incalculabil numirul voiajorilor co-
merciali cari veneau si-si plaseze marfa la Rosia-Mon-
tana. Cind s’a aflat ce-i cu ei, nimeni nu i-a mai vizut
si nu le-a mai stiut de urmi.

Acum, contrabandistii asteaptd pe la Turda, sau pe la
Alba-Tulia. Cite un om porneste intt’acolo cu o desagi
de boarfe. Sunt sute §i mii de oameni cari bat drumurile
incoace §i incolo in toate zilele. Numai ei se gtiu, cei
cari sunt de partea contrabandistilor. Zadarnic politia
veghiazi exasperati §i dornici si-i caddi o pradi. In
fiecare zi aurul se scurge pe sub nasul ei, spre gra-
niti. :

— Esti sigur domnule Grigotre? intreb cindva cind
nu imi mai vine si cred. $i domnul Grigore mi-arati
un om: il vezi pe acela? E autorizat de Banca Nationali
si cumpere dela oameni aurul pentru ea. El cumpiri.
Pliteste 130 de lei pe gram. Banca fi di Iui 111. Cum
de di el mai mult decat Banca? $i domnul Grigore ride
incet, viclean. Unde nici nu-i di prin minte, acolo e
nodul contrabandei.
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In timp ce in fundul piméntului, in galeriile strimte
si blestemate, minerii se tirdsc ca niste cirtite, sfredelind
stinca, plitind cu singe fiecare gram de aur, afari mi-
sund fel de fel de indivizi grasi, onctuosi si suspecti.
Au undeva un cartier general camuflat, spre care se
indreapti toti oamenii satelor din imprejurimi. Aurul e
aici ca porumbul. Fiecare om are citeva boabe la casa
lui. Cei cari string pentru contrabandi, plitesc mai
bine decit la Abrud, la Cdmard. Spre acestia, se stre-
coari pe furis, femeile holongirilor, sau ale minerilor
cari au reusit sid scoati ceva afari din mini. De altfel,
in Rosia-Montana nu te intreabi nimeni de unde ai aur.
Nu e un delict. Delictul incepe abia de cind ai pornit
cu el in alti parte decit spre Abrud. :

— Vino Duminici la hotel Astoria in Turda, cu aurul
pe care il ai, a primit odati vorbd un tinir proprietar
de mini. Vorba venea dela un vestit contrabandist, cu
care mai ficuse afaceri. Duminici s’a dus cu aurul in
geamantane. Cum a intrat la hotel Astoria, politistii au
pus mina pe el. Contrabandistul fusese prins §i pentru
a scipa, le-a propus politistilor si le dea pe altul in locul
lui, cu aur mai mult inci. N’ai voie s pleci din Rosia-
Montana cu aurul in alti parte.

Povestea d-lui Grigore e mai complicati si nu s’a li-
murit inci. De faptul ci e un bitrdn vulpoi, nimeni nu
se indoiegte, Un detectiv dela Turda il pistea insi. De
unde o fi luat detectivul o sutd cincizeci de mii de lei?
Fapt e ci vine odati cu inci unul la domnul Grigore.
Buni ziua, buni ziua. Uite noi suntem dela Banca Na-
tionali si am venit prin sat si spunem la oameni ci s’a
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urcat preful la 130 de mii. Daci ai ceva aut, noi ti-l
cumpirim imediat. Domnul Grigore tocmai avea pro-
ductia de pe vreo trei luni, un kilogram §i ceva. Bine,
ziee el, am, poftiti vi rog. $i trec in alti camerd. Acolo
scoate aurul si il cintiresc. Un kilogram doui sute sai-
zeci de grame. Domnul Grigore pune aurul pe masi.
Detectivul pune §i el banii pe masi. Detectivul bagi
aurul in servieti. Cind domnul Grigore di si ia §i el
banii, numai hirtii de cite o mie, detectivul scoate revol-
verul: stai! zice el. Banii sunt ai Bincii Nationale §i eu
sunt doctorul B., detectiv dela politia din Turda. Domnul
Grigore infige mina in bani si fuge pe uge afari. Detec-
tivul dupi el cu revolverul intins, si dea banii inapoi.

Domnul Grigore n’a dat banii. S’a adunat tot satul,
sd-1 sfasie pe detectiv. Acesta s’a dus la Abrud si a venit
cu multi politie. S’a ficut proces-verbal. Au confiscat
dela individul Grigore B. un kilogram doui sute saizeci
de grame de aur. A iscilit §i seful de post si notarul.
Pe domnul Grigore l-au dus pe sus la Turda, la beci.
Dupi citeva zile, vizind ci n’are incotro, el a spus:
pun banii la domnul procuror, si puni si detectivul
aurul —si cum o decide judecata. Domnul Grigore a
scos toti banii pe care i dase detectivul si i-a depus.
Detectivul a adus si el aurul. Cind il cintireste procu-
rorul si-l ia in primire, scrie pe procesul-verbal: opt
sute cincizeci de grame de aur. Domnul Grigore sare
ars: un kilogram doud sute saizeci. Aici e numai atit,
spune procurorul. Da asa ¢, adaugi el, la Rosia-Mon-
tand doctorul B. a semnat proces-verbal ci a confiscat
un kilogram doui sute saizeci. Aurul a stat tot timpul
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numai la detectiv. Banii au stat la domnul Grigore. Dom-
nul Grigore a depus toti banii. Domnul detectiv n’a
depus tot aurul.

Unde e restul de aur, domnule doctor? intreabi domnul
Grigore. Vii la mine si spui ci esti dela Banca Nationali
si pe urmi scoti revolverul? Procurorul clatini incruntat
din cap. Detectivul spune ci nu gtie unde e restul de
aur. §i lucrurile au rimas incurcate. Adici judecata a
ajuns la Inalta Curte de Casatie.

Aceasta e versiunea domnului Grigore, vulpoi bitrin,
care vrea si spund totusi cd a fost victimi. Daci mergeti
la Rosia-Montani, domnul Grigore vi poate povesti,
pentru a suta oari, pe larg, cum s’au intimplat lucrurile
cu cele o mie doui sute saizeci de grame de aur, cu
teancul de cite o mie de lei, cu doctorul B., detectiv dela
politia din Turda, care a scos revolverul si-1 impuste.
Stail a strigat el, banii sunt ai Bincii Nationale si aurul
e confiscat. ..

Vieata la Rogia-Montana curge mai departe, gravi,
profundi, cu totul in afari de aceste mici incidente, cu
sfarsitul in sala de desbateri a tribunalelor.

In fiecare dimineati, la ora cinci incep si se zireascd
pe munti felinarele minerilor cari se indreapti spre Im-
piritie, sau spre celelalte mine, O ord mai tirziu, ei se
afli in miruntaiele adinci ale piméntului, aplecati peste
daltd, sfredelind in piatri, tot mai la fund, tot mai adinc,
pe sub stincile care ii apasi §i i strivesc. Bubuituri de
dinamiti sguduie mina din temelii §i oamenii rimin cu
felinarele stinse intr’un intuneric de iad, spdimintitor.
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In minele particulare, oameni cu fetele mari, osoase,
pitrund pani in fund de tot, numai cu sacul in méini,
il umplu cu minereu §i se intorc la suprafati, drum
ingrozitor de greu, prin galerii strimte, pline de intu-
netic i de noroiu, mereu cu sacul in spinare.

Afari risare soarele si svirle spre sat umbra crucilor,
iniltate fantastic pe fiecare varf de munte. La rispintii,
in fata unui crucifix femeile se roagi, pun flori la picioa-
rele lui Christ, undelemn in candeli.

Spre seari ies minerii de pe gura biiei, pimintii, cu
fetele supte, fiecare cu felinarul lui in mini. De jur-im-
prejur muntii vulcanici, rogiatici, rosi de lepri.

Si pe usa unei circiumi, un afis scris cu ména:

Sémbdta 2 Februarie de citre seard.

Poftiti la balul minerilor din Rogia-Montana.
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AU ARS ZECE HECTARE DE GRAU

Cel care va stribate in lung si lat piméintul pietros
al acestei sudice fisii de tard, numiti Cadrilater, va avea
sd constate, ca pe un specific al locului, trei mari realititi:

lipsa de api, marea adincime la care, dupi multi
trudi, oamenii o gidsesc, putini, §i o impart cu gtije,
intre ei, §i animalele loz.

vintul de stepd, fierbinte, bitind peste oameni si
lucruri, necontenit, vara intreagi.

nenumiratele popoare si rimisite de popoare, aflate
pe aceste locuri; ducind de veacuri un traj amarnic, dar
neamestecate intre ele, fiecare strict despirtit de celalt,
desi in strins contact de suprafete; ca intt’o eprubeti,
mai multe lichide de densititi diferite.

Fisii, fisii, se impart popoarele, pe pimintul ars de soare,
al Dobrogei de Sud. In sate apropiate unele de altele,
sau prin mahalalele oragului, pe cartiere, perfect des-
pirtiti, fiecare cu limba, obiceiurile §i mentalitatea lui,
si totodatd cu felurite insugiti sau inaptitudini in fata
vietii §i a luptei pe care trebue si o duci pentru vieat,
triiesc pe acest pimint dintre Dunire §i Mare: Romini,

8%
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Turci, Bulgati, Titari, Gigiuti, Tigani mahometani,
Lipoveni; iar in satele de colonisti recent infiintate,
Romiani Macedoneni, transplantati cu obiceiurile lor din
muntii silbatici ai Macedoniei.

Adaog acum, ci In afari de aceste trei mari realititi
geografice, lipsa apei, climatul de stepi si amestecul
popoatelos, specificul provinciei dobrogene cuprinde inci
o serie de lucruri mai mici, care din toate tinuturile
tirli noastre, numai aici, sau mai cu seami aici, pot fi
observate: sunt mai intdi de toate fabricile de rahat gi
fabricile de iaurt, singurele industrii existente in partea
locului (cele mai mari intreprinderi, acelea la care si
lucreze patru, cinci oameni §i unde si se poati gisi o
cheie francezi sau o menghine, sunt morile, tot ce poate
fi mai gigantic, mai gen uzini, pe intinsul pimantului
dobrogean). Asa dar: fabrici de rahat, fabrici de iaurt,
fabrici de bragi. Fesuri, minarete, turcoaice in salvari,
migari pitici urcind cu samarul In spate pe potecile
pline de miricini. Cintece turcesti, fAntini, monumentale
uneori, la care descendentele cadinelor se string, cite
doui duzini, asteptind si le vini rindul la suvita subtire
de api. $i la ora sapte seara, glasul rigusit al muezinului,
ficind strigarea pentru rugiciune, din balconul de piatr¥
al minaretului.

Aceste lucruri, destul de pitoresti de altfel, sunt singu-
rele care au pitruns in literaturi; din tot ceea ce se pe-
trece in Cadrilater, scriitorii cari au voiajat in partea
aceasta, preferind si aleagi lucrurile pretioase, pentru
ochi si pentru amintire. Dar alituri de minarete, de Tutci
si de salvari, se desfigoari drama omului dobrogean in
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luptd surdi cu natura aridi §i ostili. In lupti mai ales
cu nenumirate alte ostilitdti cari, acestea, nu vin din
partea naturii. E un tinut infuntrul ciruia se petrec
destule lucruri sumbre §i necurate, Cadrilaterul. Ade-
seori, intre oamenii popoarelor cari il locuesc, sunt
dusminii adinci §i mizerabile, cirora ei nu le gisesc
rezolvare, decit prin foc si singe. Dela un capit la altul,
o tragedie vasti, necunoscuti. Nimic nu se stie din
ceea ce se petrece.

Existi asa dar un Cadrilater pitoresc de fesuri, de bra-
gagii si de minarete pentru uzul vizitatorilor amabili,
si un alt Cadrilater de scrisnete, de mizerie §i de dug-
minii cumplite, cunoscute numai de oamenii carti il lo-
cuiesc. E un Cadrilater sectret, ale cirui intimpliri, nu
numai ci n’au pitruns in literaturd, dar nici in coloanele
jurnalelor. Cilitorii cari stribat drumurile dobrogene,
incintati de prezenta minaretelor, nici nu-si pot inchipui
micar existenta unor evenimente de scrisnet, in cadrul
acesta de carte postali. Aici totusi, §i nu in alti parte,
alituri de somnul tihnit al vilegiaturistilor si al amato-
rilor de pitoresc, vieaja dobrogeani se desfisoari cu
marile ei dureri, cu marile ei rini §i probleme. Zece
kilometri dela litoralul mirii mai infuntru, sub cerul de
foc al Cadrilaterului, sub bitaia fierbinte a vintului
de stepd, pustiitor.

Aproape de somnul tihnit al vilegiaturigtilor din Bal-
cic si de plimbirile lor cu barca, pe mare, sub razele
lunii, s’a pettecut intr’o noapte de Iulie, tragedia lui
Ivan §iscov, tdran gigiut din comuna Ghjaur-Suiuciuc,
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dincolo de Cavarna, spre capul Caliacra. Nu e una din
cele mai mari tragedii care s’au petrecut pe pimintul
Cadrilaterului, dar e una la care am asistat aproape dela
Inceput, si a reusit 'si mi impresioneze profund. Por-
nisem abia de doud zile pentru acest reportaj, si am
debutat cu tragedia Iui Ivan Sisov, in aflarea realititilor
de aici. Astfel, ea mi-a atras dela inceput atentia, in mod
fulminant, asupra unor lucruri pe care altfel poate nu
le-asi fi sesizat §i totdeodati, m’a pus in gardi, si nu
mi incred prea mult in minarete, ca §i cum ar fi sin-
gurele lucruri demne de vizut, §i cu ele, interesul pro-
vinciei s’ar epuiza.

Si pentru a ne intoarce la tragedia lui Ivan Siscov.
In noaptea de 17 spre 18 Iulie, aga dupi cum au declarat
mai tirziu la postul de jandarmi din Ghiaur-Suiuciuc,
paznicii farului dela capul Caliacra, au vizut cam pe la
ora 11, pe cimpia dinspre Nord, trei umbre omenesti,
agitindu-se in noapte, cu torte aptinse in miini. Curdnd
flicirile s’au inmultit cu repeziciune, si ei si-au dat
seama de operatia pe care cei trei o Indeplineau: puneau
foc la o recolti de griu, strinsd pe cimp. Dar era undeva
departe, la vreo sapte kilometri, si inainte ca paznicii
farului si porneasc, o suti de cipite de griu, erau pradi
flicirilor. Cei trei incendiatori, s’au mai zirit citva in
vilvitaia focului, si pe urmi, au dispirut pentru tot-
deauna in noapte.

Putin mai tirziu, oamenii din sat au prins de veste;
un om a observat cerul din ce in ce mai rosu, a binuit
ce se petrece, si a dat alarma. Tiranii se desteptau bui-
maci, din somnul adinc, dupi munca grea a zilei. Au
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fost prin curti strigite rigusite cari au dus, dintr’un
capit la altul al satului, un fior de spaimi §i de desni-
dejde. Spre risirit, cimpiile cu griu continuau si
ardi.

M’am trezit de pe prispa pe care adormisem, si am
patticipat cu o intensd emotie, la tot ceea ce se petrecea.
Noaptea de panici a satului Ghiaur-Suiuciuc, de undeva
aproape de mare! Au fost citeva tipete ale femeilor, o
precipitare desnidijduiti pe ulitele satului, dar jalea cea
mare nu era nici in gesturi, nici In glasuri: se simtea
plutind deasupra, in aer, dela om la om, ca o holeri a.
sufletelor.

Si pe urmi, cit de fantastic, de ireal, ca undeva intt’un
continent cu triburi silbatice, cari se ataci unul pe altul,
a fost drumul, impreuni cu oamenii satului, spre locul
rizbunidrii cumplite. Era o noapte cu luni, dar cu cit
ne apropiam de foc, strilucirea ei de pini atunci pilea,
se ingilbenea. Din urmi, se vedeau siluetele masive ale
tiranilor, pe umir cu furci imense. Totul, scildat in
lumina de drami si de mister, a focului §i a lunii. Undeva,
aproape de malul mirii, in locuri prin care cilcam pen-
tru prima oari.

Cind ne-am apropiat, alti oameni erau acolo, si un
nume a inceput si circule din gurd in guri: Siscov, Ivan
Sigcov. Era stipinul locului. Fusese incendiati recolta
de pe zece hectare, din hotar in hotar, atit cit tinea locul
lui. Aproape o suti de grimezi de griu legat in snopuri.
Cei trei incendiatori, merseserd pe rind, la fiecare, si-i
puni foc. Mai la oparte, pe cimp, fumegau inci, asvir-
lite, cirpele imbibate cu gaz. Tot griul arsese péni la
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ultimul fir; nici n’a putut fi vorba ca focul si fie
stins. .

Vedeam, la lumina palpiitoare a flicirilor, fetele aspre
ale oamenilor, pline de revolti §i de consternare. Ivan
Siscov gemea ca o fiari riniti. Cind ne-am intors in
sat, in dosul multor ferestre se vedea o lumind mici,
tristi, ca si cum in toate casele ar fi fost cite un
mott.

A doua zi, disdedimineat3, un soare cumplit a inceput
si verse valuri de foc. La sapte, aerul frigea ca in miezul
zilei. La Ivan Sigcov in curte, nevasta lui plingea incon-
jurati de citeva femei. Ulitele satului erau pustii. Ce stra-
nie impresie a ficut aeroplanul, care putin mai tirziu a
sburat sus de tot, pe deasupra acestui peisaj dezolant.
Pirea un lucru atit de neverosimil reamintirea civili-
zatiei, in locul acesta cu tragedii primitive, cu oamenii
pradi unor desnddejdii de trib african.

Am vizut la lumina zilei fata lui Ivan Siscov. Sub
piliria enormi de paie, murdari, inegritd, plind de praf,
care ii apira capul de razele puternice ale soarelui, fata
lui nemigcati, dar cu o expresie foarte vie, pirea a unei
statui de piatrd, care ar reprezenta durerea. Lovitura de
cutit nevizut, primiti peste noapte, in inimi, de Ivan
Siscov, e o loviturd de care ori ce om se resimte o vieati
intreagi, in caz ci se mai poate reface. Oamenii au so-
cotit i, de pe cele zece hectare, a ars cel putin un vagon
cu boabe de griu netreerat. Pus cu 5 lei kilogramul,
inseamni cincizeci de mii de lei. In aceste siricicioase
sate dobrogene, unde un singur leu conteazi, este o
valoare demni de tinut in seami, cincizeci de mii
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de lei reprezinti o sumi fabuloasi, ceva de nein-
chipuit, cum ar fi in Bucuresti, de exemplu, citeva
milioane.

Dar lovitura primiti de omul dobrogean, in insusi
nodul vital al existentei lui, nu poate fi evaluati in cifre.
Ceea ce arsese peste noapte, era, pentru Ivan Siscov, tot,
tot, absolut tot, in cel mai zdrobitor inteles al acestui
cuvint. El rimisese cu miinile goale, si ele ii atirnau
grele si negre pe lingi trup, inutile. Ce se mai putea
face acum? Totul se terminase. Arsese intreaga recolti;
munca din primivari, gestul cu care aruncase siminta
peste brazde arsese s§i el, ploile care au cizut, spicele
cari se leginaserd in bitaia vintului, degeaba au fost,
degeaba s’au leginat, acum nu mai e nimic, totul s’a
terminat, a ars, s’a terminat. Piinea pe care peste iarni
aveau si o minince copiii, piinea care pani ieri exista,
era o realitate, azi nu mai e, complet nu mai e. Ivan
Sigcov era un om terminat.

Era un om cu spetele largi, cu nevasti si cu copii.
Acum nimic nu se mai putea face. Pe obrazul de lut
al Jui Ivan $iscov se vedea cum cuie, inrosite in foc, ii
trec prin miruntae. El se intorcea acum inci odati dela
cimp, unde fusese cu seful de post, care incerca si intre-
prindi o anchetd, mai ales ci focul se intinsese putin
si la o piddurice a Statului. Ivan Siscov a rdspuns, cu
aceeasi fatd imobili, pierdut in interiorul duterii lui, ca
intr'un cazan cu smoali fierbinte. Ceilalti oameni cari
se apropiau de locul anchetei, aveau in gesturi §i in glas,
o sfiali neobignuiti, ca in fata unui mort. Mai térziu,
un om care a venit la circiumi, a adus vestea ¢i Ivan
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Siscov e acasi la el, in grajd, plingind cu capul infundat
intr’o grimadi de paie.

M’am gindit multi vreme la cei trei incendiatori de
peste noapte, la ura lor organizati, perseverenti, de
vreme ce au mers din grimadi in grimadi, intr’o suti
de locuri §i n’au lisat una neaprinsi. Am vizut la lumina
zilei hectarele incendiate; vetre de cenuge, pe care vintul
incepuse si o poarte spre mare. Asa s’a terminat munca
de un an, a unui om gospodar. Tot astfel, i in moduri
mult mai cumplite incd, s’a terminat munca altor sute
de oameni gospodari, tiiati cu cutitul acolo unde ii doare
mai mult. Dela un capit la altul, Cadrilaterul a fost o
vasti areni pentru incendii, pentru banditisme, pentru
asasinate misterioase. S’ar pirea ci sunt foarte putini
oameni cari au reusit si prindi sensul acestor lucruri,
si el pistreazi o ticere desdvirsitd.

La ora zece soarele ardea pielea, parci razele lui ar
fi fost concentrate cu o lupi. In vreme ce pe ulitele
satului Ghiaur Suiuciuc, mai stiruia impresia de panici
si de tragedie a evenimentului de peste noapte, spre
capul Caliacra, au Inceput si curgi masini cu excursio-
nisti. E unul din locurile faimoase ale tirii, capul Ca-
liacra, 5i orice vilegiaturist care se respectd, trebue si-1
viziteze. Drumul duce printre ulitele intortochiate ale
satului Ghiaur Sujuciuc. Maginile trec urlind din cla-
xoane, si ridicind in aer praful bogat al drumului. Ma-
sinile trec pe lang# casele de piatri, nepisitoare i orgo-
lioase, firi si binuiasci nimic din cele ce se petrec in
dosul zidurilor. Masinile trec pe lingd grajdul in care
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Ivan §iscov plange cu capul infundat in paie. Maginile
trec. Pe canapelele lor se ziresc, la o cotituri a drumului,
tineri cu privirile svipdiate, mandri si satisficuti ci sunt
vilegiaturisti, si merg si viziteze capul Caliacra. Alituri
de ei, cintind uneori fericite, sunt domnisoare cu dege-
tele subtiri si albe, cu pirul ondulat §i fin ca spuma mirii.
Magsinile trec. Sau uneori se opresc la fintini, si soferul
se di jos, pentru a pune api la radiator. Copiii satului
vid atunci, prin usa deschisd, cite un domn apoplectic,
cu ochi de broasci, umflat, cu degetele incircate de
inele groase de aur. Alituri e o cucoani bitrini, urits,
desfigurati de ochelarii de automobilist pe care {i poarti
si care o face si semene cu un monstru. In fati sunt
doi copii, curati, pieptinati, imbricati in costume de ma-
rinar. Toti merg si vadi capul Caliacra. Toti trec pe
lingi grajdul in care Ivan Siscov plinge cu hohote,
plinge cu capul bigat in paie, victimi a Intdmplirilor
misterioase din Cadrilater.

Motorul maginei sforiie din nou §i ea incepe si alerge
nebuneste spre capul Caliacra. Pesemne ci a Intirziat.
Circuld printre vilegiaturisti un svon, ci la ora zece, in
apa limpede a golfului, se pot vedea printre stinci cele
citeva foci celebre, pe care regele Ferdinand al Bulgariei
le adusese la resedinta lui de pe malul mirii, de unde
au fugit aici, la capul Caliacra, pentru a putea fi admirate
de vilegiaturistii Roméni. Ah, focile, daci am mai putea
prinde focile! $i toate maginile, din Constanta, din Man-
galia si din Balcic, gonesc nebuneste prin Ghiaur-Suiu-
ciuc, spre capul Caliacra. Toate trec nebuneste, nepisi-
toare, orgolioase, pe lingi grajdul in care Ivan §igcov,
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om mare, cu miinile groase, cu fata de lut, plinge de
citeva ore, distrus, pe o grimadi de paie. Toate trec
apoi nebuneste, inapoi. $i oamenii din ele cind vor
ajunge acasd, vor povesti: am fost la capul Caliacra,
am vizut stincile, am vizut focile, vai, e atit de frumos ...
Vor povesti copiii, cucoanele, domnigoarele, iar domnul
cel gros, cu degete de aur, va aproba totul, clitinind
capul incet, usor, he, he, strasnice lucruri, intr’adevir.

In comuna Ghiaur Suiuciuc, copiii lui Ivan Siscov vor
incepe si moard de foame. §i totul va fi mai departe:
automobilele, capul Caliacra, aeroplanele, cerul, cerul
imens i fierbinte, cerul de foc care acoperd Cadrilaterul.
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Dobrogea e o tari de piatrd si de foc. Toati vieata
care se sbate pe pojghita ei de pimint, se afli sub zodia
unor stinci cari trec dintr’o parte in alta, dela mare la
Dunire, pe dedesubt, ca o ciptugseali de piatri a tinu-
tului. Piatra e sub pimdnt, aproape, uneori numai la
citiva centimetri, si de acolo conduce destinele tirii,
determindndu-i chinul, specificul §i pitorescul. Din pri-
cina acestor stinci nevizute, de dedesubt, consecinte
grave si definitive au urmat pentru oamenii cari s’au
asezat aici.

Vieata a intilnit repede piatra, i ridicinile ei au alu-
necat pe deasupra, fird si poati extrage o sevd mai pu-
ternicd, In unele locuri, pe malul mirii, se afli cite o
duzini de copaci piperniciti, crescuti cu sgircenie, ari-
tind, cu deplorabila lor prezenti, cit de uscate sunt aici
izvoarele vietii. In interior, de multe ori, cit poate cu-
prinde ochiul, nu se zireste un singur schelet de copac.
Pidurile, aceste Impiritii vegetale, cari nu sunt numai
imense rezervoare de aer curat, ci §i regulatoare nece-
sare ale climei, ale temperaturii §i ploilor; pidurile n’au
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putut si-si faci aparitia lor majestuoasi, in zona de foc
si de piatri, a Cadrilaterului. De aici vin multe, foarte
multe lucruri, pe care numai in regiunea aceasta ochiul
cilitorului le poate observa, repetindu-se firi sfirsit.
Casele construite din piatri §i numai din piatrd, garduri
nesfirsite de piatrd, pe al ciror alb, dureros pentru ochi,
se vid dela distanti, ca nigte enorme bube negre, buci-
tile de bilegar puse la uscat pentru iarnd. Tizicul, pe
care de sute de ani popoarele dobrogene il string cu
mare griji, singura lor posibilitate de a se incilzi peste
iarni, vine tot din pricina pietrei de dedesupt, din pri-
cina inexistentei pidurilor. Tot de aici vine aerul fier-
binte care, in unele veri, arde cimpiile pini la scrum,
vantul pustiilor de stepd, anuntat dela inceput, drept una
din marile realitiiti ale piméntului dobrogean.

De acolo, dela jumitate de metru de sub stratul de
pimént care abia o acopere, piatra aceasta conduce pe
zone ample de vieati, destinul biologic al oamenilor.
De sub lanurile de griu, de sub case, de sub intinsul
campiilor nesfirsite, ea intervine hotiritor, in fiecare gest
care se incheagi deasupra.

Dar uneori, iese ea insisi la suprafati, amestecindu-se
printre lucrurile vizibile ale lumii, creind peisaje sin-
gulare si stranii. Sunt citeva locuri in Cadrilater, al ciror
aspect dramatic reuseste si impresioneze ochiul, cu o
violentd rari, ca si cum s’ar fi deschis nu asupra unui
peisaj natural, ci asupra unei catastrofe, unui tren in fl3-
ciri, unei cetiti distruse de cutremur. Sunt citeva
locuri, a ciror ariditate §i silbiticie, merg pini la
patoxism.,
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Cu mare sfiald, si cu foarte putini Incredere in ceea
ce am si izbutesc, incerc si descriu acel lucru nipraznic
din preajma mirii, care daci ar trebui numit cu cuvinte,
dar cuvintele nu vor putea spune absolut nimic, ar trebui
si i se spund: cdmp acoperit cu pietre. E intr’adevir un
cAmp acoperit cu pietre; dar inciodatd, cuvintele acestea
nu pot spune nimic. E un simplu cAmp pustiu §i dezo-
lant, dar dezolarea lui e violentd, aridi, vitriolanti. E un
cimp ca o furtund, fulgeritor de pustiu, torential dezo-
lant. Asiatic peisaj, ars de un soare cumplit, ficindu-te
si te crezi in alt continent, in alti lume.

Locul acesta se afli la cétiva kilometri de mare, pe
deasupra lui trece unul din nenumdiratele si impletitele
drumuri, care leagd satul de colonisti Sfintul Nicolae,
de comuna Ghiaur-Suiuciuc. La Nord de satul acesta,
se intind citeva lanuri de griu, §i deodati ele inceteazi,
pentru a face loc cAmpului acoperit cu pietre. La inceput,
nu iti dai seama despre ce este vorba, §i de abia citeva
clipe mai tirziu, o mini nevizuti se ridici din cAmpul
acoperit cu pietre, i iti smulge de pe ochi, cu brutalitate,
toate voalurile tesute de banalele peisaje de pini atunci.

Ca la lumina unui fulger, aceasti noud §i cumplit de
dezolanti infitisare a lumii, ti se face cunoscuti. Nicieri,
in picio alti parte a piméntului cred ci niciun peisaj
nu izbuteste si fie atit de violent si dramatic, intrebu-
intind lucruri atit de simple: un cimp si deasupra lui,
peste iarba uscatd, sute de mii de pietre. Cred cd din
prezenta lor aici, intr’o cAmpie agricold, intre lanuri de
griu, ca si cum ar fi ciizut din cer, ca §i cum ar fi rezul-
tatul unui blestem, vine toatd dezolarea peisajului,
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concentrati, ca o otravi intr’o fioli; sutprinzind cili-
torul, si torturindu-l.

O ori intreagi stribitind tinutul acesta pustiu §i pu-
stiitor, inseamni o cilitorie dramatici, una-din cele mai
intense experiente si emotii la care poate participa un
om.

Peisajul acesta violent si ndpraznic, de o ariditate
impresionanti, vizibil aici, aproape de litoral, se pre-
lungeste cu aceeasi intensitate pe sub trei sferturi din
suprafata Cadrilaterului. Nevizut, el urci totusi in sin-
gele si in destinul oamenilor. Fati de tiria lui precisi
si grandioasi, ce importanti mai poate avea pojghita
subtire de pimant care il acopere? Popoarele Dobrogel
sunt ptizoniere definitive ale pietrei.

Ele sunt mai inti prizoniere ale acelui fel de a ciuta
apa, si a o pretui, atunci cind o giisesc, care reamin-
teste pustiurile, si marile insetiri ale oamenilor ce trebue
si le stribati. Popoarele Dobrogei cunosc setea. Intre
stincile de calcar, uscate si ostile, cari constitue elementul
primordial al tirii, §i cerul de foc al zilelor de vari, setea
e un lucru grozav, o mare realitate, asa cum e in Sahara,
si in celelalte tinuturi pustii §i toride. E un tinut torid
Cadrilaterul, si oamenii cari il locuesc au avut in nenu-
mirate rinduri si sufere, alituri de animalele lor, lipsa
cumpliti a apei. In stepd, sub bitaia neconteniti a vin-
tului fierbinte, setea e §i mai grozavi, iar putinele fan-
tini existente, sunt cunoscute de oameni ca niste stele
polare, dupi care Isi orienteazi drumul. Cu turmele
lor, ciobanii merg dintr’o fintdni in alta, migratiune
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biblici, reamintind pe aceea a popoarelor de acum citeva
mii de ani.

Ca si atunci, pentru vieata de acum a Dobrogei, fin-
tinile sunt cele mai importante lucruri de pe fata pi-
mantului. In tinutul pietros al Cadrilaterului, apa sub
formi de girlid, e complet inexistenti. Dela Nord la Sud,
nenumirate vii adinci brizdeazi pimantul, dar pe fundul
lor de piatrd, nu se zireste nici cea mai subtire suvigi
de api. Uscate si seci, prin ele se scurge in lungul cim-
piilot, doar aerul de foc, singurul element al naturii
care se deplaseazi aici.

Au fost, cu sute de ani in urmi, citeva suvite subtiri
de api. Acolo, unde printre straturile de calcar, au izbutit
si iasi pini la suprafati, au ficut si se isce 0 noui ase-
zare omeneasci. Un sat in Cadrilater, inseamni mai
intdi de toate o fintini, asa cum un atom inseamni mai
intdi, un electron central, pozitiv. Dela fintini porneste
toatd vieata, in jurul ei se grupeazi toate locuintele ome-
nesti. In clipa in care apa s’ar isprivi, satul ar trebui si
dispari, si se prefaci in scrum.

Oamenii stiu aceasta. Fintinile satelor dobrogene, sunt
temple si monumente, in acelasi timp. Ele sunt, ceea ce
pentru tara de dincoace de Dunire sunt troitele, méini-
stirile vechi, icoanele de ptin piduri si toate celelalte
semne mistice §i populare. Unele din ele, cum e aceea
dela Cavarna, in jurul cireia s’a creiat un ofas intreg,
sunt tot atit de mari cit o ministire, §i poate mai vechi
decit ministirile. °

De altfel, toate finténile sunt vechi, cu insctiptii tur-
cesti pe pietrele albe roase de vtemuri. Oriunde s’a ivit
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o vini de api, oamenii au captat-o, si au ridicat la gura
ei, un adevirat monument. Toate au fost descoperite
de mult, si in jurul fiecireia, au trdit §i au murit gene-
ratii intregi de oameni. Ele au fost sufletul, vieata, ace-
stui tinut de piatrd, si se pare ci altele noi, nu mai pot
fi gisite. In satele creiate pentru colomisti, s’au sipat
puturi adanci, prin stinca aridi, cu'dalta §i cu dinamiti.
Din fundul lor, apa e scoasi cu caii, invértind o intreagi
instalatie de scripeti.

Dar si aceste puturi crejate mecanic, nedatorate pro-
videntei, s’au inconjurat in scurt timp de aceeasi aureols,
ca si vechile fintini §i au devenit cele mai importante
puncte ale satului. Pe scripetele putului din Sfantul Ni-
colae se afldi montat un clopot de bronz, ale ciirui dan-
gite cheami uneoti oamenii de peste cimputi. Biserici
nu e in sat, dar putul e biserici.

Peste tara aceasta de piatrd i de mari insetdri, uscati,
arida, lipsitd de arboti §i riuri, peste oamenii §i oragele
ei, peste satele, peste lanurile ei de griu, bate toatd vara,
vintul fierbinte de stepi. Am cunoscut acum pentru
prima oari vantul de stepd, aceasti mare realitate dobro-
geand, si imi dau seama ci oamenii cari nu l-au simtit
niciodati, arzindu-le obrazul, nu pot si si-l inchipuie.
Pentru intelegerea lor, si pentru a face apel la un lucru
cunoscut de toati lumea, voiu spune ci vintul de stepi
e un Crivig al verii dobrogene. Un Crivig invers, fier-
binte, un vint arzitor, revirsind peste ciAmpiile Cadri-
laterului, valuri de foc. Nu tot atit de vijelios, nu tot
atit de nipraznic cum e Criviful iernii, dar permanent,
intens, lisind dintr’odati urme nesterse, peste toate
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locutile pe unde a trecut. Cind, vara, incepe si bati vintul
de stepi §i n’a mai plouat de multi vreme, in douizeci
si patru de ore iarba cAmpului e arsi, distrusi. Nu bate
tare, nu e vijelios, dar ataci sigur, precis, pretutindeni,
parci ar avea, intre moleculele aerului, o substanti vitrio-
lanti. O vagi neliniste cuprinde oamenii si animalele,
o nervozitate generali pe care atmosfera uscati o intre-
tine §i o mireste. Apa fintdnilor incepe si scadi. Si
vintul bate.

O luni, dupi ce s’a pornit asupra Cadrilaterului, vintul
nu s’a oprit inci. Fierbinte, vitriolant, pustiitdr, el bate
tot timpul. Valurile de aer arzitor se rostogolesc peste
cimpii, peste case, peste oameni. In regiunile aride, pie-
troase §i pustii, cum e faimosul cimp acoperit cu pietre,
trecerea vantului de stepi mireste tumultul nipraznic al
peisajului, il amplifici, il face mai dramatic. Cel cate va
stribate, sub véntul acesta, drumurile rosii ale unui fan-
tastic cAmp de culoarea singelui, aflat in judetul Caliacra,
va putea fi sigur ci a trecut printr'unul din cele mai
stranii §i mai uluitoare locuri, prin care poate trece un
om pe lumea aceasta.

Dar si in cimpia agricoli, printre. lanurile de griu,
alituri de oameni §i animale, vintul de stepi dramati-
zeazi vieata, o face mai Incruntati, mai aspri, mai duri.
Obrazurile oamenilor dobrogeni poarti, inscrise in ele,
semnele grave ale acestei tiri de piatri, bituti de vin-
turi, acoperiti cu un cer de foc. I-am vizut peste cim-
puri, cu grebla la spinare, mari, uriasi aproape, cum se
duceau profilati pe cer, ca intr’o apoteozi a muncii cum-
plite, 2 muncii de foc. Cu toate ci acoperite cu pilirii
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de paie uriage si grosolane, fetele lor sunt negre ca pi-
mintul, arse de soare, si de imensitatea cimpiilor pustii.
Tar in orase, vieata nu e mai putin dramatici, mai putin
fncruntati §i arsi de fliciri. E una din iluziile vilegia-
turigtilor §i a cilitorilor diletanti, credinta ci in Cadri-
later vieata se scurge cu burta la soare. Cu tot numirul
mare al cafenelelor §i al celor cari pot fi vizuti firi
nicio treabi pe strizi, Cadrilaterul e una din cele mai
putin provinciale provincii. O vieati agitati §i plini de
pasiuni cumplite, se sbate intre hotarele lui. Partide po-
litice §i curente politice cari n’au partid, isi recruteazi
aici partizanii hotdriti, din aluat balcanic, oamenii cari
stiu si intrebuinteze cutitul §i revolverul. Aspectului
de provincie pe care il au casele §i strizile oraselor, nu-i
corespunde de loc o vieati la fel. In dosul perdelelor
oamenii singeri, se ctispeazi, fac planuri, cad prinsi.
Tinutului acesta, atit de tumultos, de pasionant §i ni-
praznic sub raport geografic, i-a fost dat si adiposteasci
una din cele mai agitate vieti. Penttu a cunoaste tempe-
ratura secreti a locului, nu trebue si ne luim dupi cei
cari joacd table prin cafenele.

Alituri de aceasti fierbere, alituri de ulitele in cari
se pun la cale lucruri misterioase, iar acum in urmi
alituri de invazia aventurierilor, a corbilor cari incearci
sd strdngi averi imense de pe urma zecilor de mii de
Turci cari pirisesc Cadrilaterul, alituri de toate acestea,
in ulitele mahalalelor dobrogene, rimisitele unor po-
poare faimoase altidati, isi duc mizeria.

Fiecare popor isi are felul siu de a indura mizeria.
Metoda tiranilor Romani e burta umflati cu mimiligi
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sau un peste sirat, prijit pe cirbuni §i pus intr’o stra-
chini cu api. Se obtine astfel o zeami cu oarecare gust,
dar concentrati, incit oamenii pot si inmoaie in ea mi-
miligi intregi care in felul acesta au si alunece mai usor
pe git. Popoarele sirace ale Cadrilaterului, cari dupid ce
se lasi fotografiate de vizitatori, se intorc in bordeiul
lor, pentru a indura o crinceni mizerie, cunosc un pro-
cedeu tot atit de tragic si elocvent. Cum fiecare familie
are cite o caprd §i mai multi copii, pentru a-i putea si-
tura pe toti cu laptele caprei, gospodina ia mai intii o
méini de ardei mici, ardeii aceia iuti ca focul §i care se
gisesc din abundenti in Cadrilater, §i dupi ce {i piseazi
bine intr’o strachini toarni deasupra laptele. Iese o zeami
atit de concentrat ardeiati, incit nimeni nu mai poate
da o dugci pe git. Copiii se mulfumesc si intingi ini-
untru cu buciti de piine sau mimailigi. Dar §i aga, min-
carea e atit de iute, Incit le curge lacrimi din ochi tot
timpul. Citeva sute de muste vin si-si ia §i ele partea.
Dar astfel preparat, o jumitate de litru de lapte ajunge
si pentru muste, §i pentru copii §i pentru pirinti, §i chiar
la douid mese.

In '‘mahalalele Bazargicului, in satele siricicioase din
lungul Cadrilaterului, dimineata, la prinz §i seara am
vizut nenumirate familii mincind mincarea aceasta.
Ardei iuti cu lapte.

Atdei iuti cu lapte. E cu totul altceva decit cafea cu
lapte.
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Sar fi putut, asemeni atitor alte localititi banale. pe
care numai vreo catastrofi a rizboiului le-a scos din
anonimat, §i au intrat odati cu pacea, din nou in mo-
notonia §i in mucigaiul provinciei, s’ar fi putut ca si
Turtucaia si aibi o soartd la fel. Dupi aproape douizeci
de ani dela micelul care ii cteiase o atit de dureroasi
celebritate, s’ar fi putut foarte bine ca Turtucaia si fie
un tirg mizerabil cu ulite desfundate, o mediocri loca-
litate de provincie, incleiati in noroiu si banalitate. Ci
nu a fost si fie asa, e un adevirat mister, mai cu seami
ci alte orage mai mari ale tirii noastre, nu au putut si
scape de acea atmosferi specifici provinciei, cate plic-
tiseste, abrutizeazi §i omoari lent.

Care si fie secretul acestui tirgusor dobrogean, ci firi
sd capete niciun ajutor de afari, firi si se bucure de o
protectie speciald, a reusit ca numele lui si nu poati fi
trecut in inventarul de mizerie §i de platitudine al pro-
vinciei romianesti? Destul ci fatd de celelalte orase do-
brogene, burduhinoase si urite, Turtucaia are gratia unei
domnisoare de pension. Portul ei si-a construit de
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curind un cheiu elegant, pe care plimbarea e agreabil,
lisind celor ce o practici, impresia ci s’ar afla intr’o
Yocalitate occidentali. $i pentru a da un exemplu edifi-
cator, voiu spune ci pe cind la Silistra care e capitala
judetului, singurul, dar absolut singurul lucru pe care
cilitorul striin il poate vedea in centrul orasului, sunt
cele citeva duzini de oale de noapte pe care un negustor
le agati in fiecare zi, in niste cuie bitute intr’un stilp
de telefon din fata magazinului s3u, §i care stilp de tele-
fon vine riguros in centrul oragului; la Turtucaia, in
port, in capul fieciruia din nenumdratii stilpi de beton
cari sustin balustrada cheiului, se afli cite o vazi cu
flori. E un aminunt care arati precis, deosebirea de
climat dintre Turtucaia §i celelalte orage dobrogene.

In afari de prezenta cheiului nou si elegant, care e o
operd edilitard, o problemi de primirie, de primar si
de buget; cei cati vor voi, cu tot dinadinsul, si afle
o explicatie a frumusetii Turtucaiei §i a aerului ei prea
putin provincial, chiar acolo unde pentru aceasti infi-
tisare nu au intervenit planuri edilitare, §i nu s’a cheltuit
niciun ban, aceia cred ci nu vor fi gresiti, cind isi vor
inchipui ci lucrurile stau astfel, pentruci Turtucaia e un
oras de pescari. Existi in meseria pescarilor o anumiti
tristete, o buni cuviingi §i o evlavie pentru toate lucru-
rile naturii, care i-a impiedicat pe acesti oameni ca orasul
lor si devini o hidi agezare, aga cum sunt orasele negu-
storilor si ale oamenilor de afaceri. E un oras mic si
sirac Turtucaia, dar se afli in linia caselor ei o poezie
cuminte §i tristd, pe care daci ar descoperi-o pictorii,
n’ar mai pirisi-o — si dupd celebritatea de singe a
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rizboiului, oriselul acesta ar cipita o noui celebri-
tate.

Acum, nu trebue si vi inchipuiti c¢i Turtucaia e cine
stie ce minune, ce lucru rar, ce perli a Dobrogei. Ar fi
destui deceptionati printre cei cari s’ar decide si o vizi-
teze, in speranti ci vor gisi o localitate stilati, i in
preajma ei peisaje senzationale, pentru fotografiat. Desi
se pare ci printt’o sosea internationali ce urmeazi si
treaci pe aici Dunirea spre Constanta, Turtucaia va de-
veni o localitate de baedeker, frumusetea ei, despre care
vorbesc in rindurile de fati, nu va putea fi inventariati,
si se va refuza celor porniti $i inteleagi natura cu ghio-
tura §i si o sesizeze cu toptanul. Alituri de viitoarele
statiuni moderne pentru benzini, cartierele pesciresti isi
vor duce mai departe frumusetea tristetei lor de acum.
Nu se va mai binui in vremea aceea, cum nu se binuie
poate acum, ci intr’o epoci in care oragele noastre de
provincie erau de o platitudine si lipsi de gust ucigi-
toare, datoriti acestor umile cartiere pesciresti, Turtu-
caia a putut fi o surprizi si o revelatie, pentru ochiul
contractat al reporterului, pornit si cerceteze tinutul
Cadrilaterului.

Nu numai din pricina Turcilor §i a felului lor ermetic
de a trii, ci mai ales dintr’a banditismelor §i a nenumi-
ratelor terori, cari s’au deslintuit pe piméntul blestemat
al Cadrilaterului, casele satelor lui au aceasti particula-
ritate, atit de elocventi, de a fi construite cu spatele
la stradi. Pe tot cuprinsul tirii noastre oamenii isi fac
casa cu fata la soare §i ]a drum. Numai in satele §1 maha-
lalele Cadrilaterului, casele vin cu fata intrf’o curte”
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interioari, cu garduri inalte de piatrisau de lut. La stradi,
spatele casei in lungimea ei, un zid ermetic, firi o sin-
guri fereastri. E unul din cele mai dezolante spectacole,
_si mergi uliti intregi, printre doui rinduri de case in-
toarse cu spatele, firi si poti vedea ce se petrece in cutti,
fird si zdresti o singuri fereastri. Tot ce vine spre stradi
si spre omul striin, e zidit, ermetic, inchis. Intoatse cu
spatele, casele te varsi din uliti in uliti, pind ce te scot
afari din sat.
. Se poate intelege de aici, firi pic de eroare, zodia
de atacuri, de devastiiri §i permanenti teroare, sub care
s’a aflat vieata Cadrilaterului. Case clidite cu spatele la
stradi. Documente §i pagini de istorie dobrogeani.
Ochiul contractat in regiunile stribitute inainte de a
ajunge la Turtucaia, nu era numai un fel de a vorbi.

La Turtucaia, casele nu-s intoarse cu spatele la stradi.
E un oras linigtit de pescati, cu pitorescul acela de umi-
lintd si religiozitate, de care numai vieata pescarilor e
capabili. Casele mici, ingrimidite una in alta, au toate
fata spre Dunire §i cite un etaj, iesit mai in afari decit
parterul. Asezat pe un rind de terase, tot orasul pri-
veste spre Dunire. Nu se observi nicieri, cel putin prin
cartierele pe care le-am cutreerat, case ostentative si stu-
pide. E totusi un oras situat in provincie, Turtucaial
Dar nu stiu ce smerenie, ce aplecare spre liniste §i tri-
stete, il face si se lipeasci dintr’odati de sufletul cili-
torului. E un oras de pescari, Turtucaia.

Pe ulitele paralele cu Dunirea, vieata se scurge odati
cu apele domoale ale fluviului. E o vieati mai comu-
nicativi, mai lipsiti de incruntiri decit in alte pirti,
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poate pentruci aici oamenii nu au de ce-si face concu-
renti, nu se lupti unii cu altii; Dunirea e largi, e loc
pentru toati lumea, si prindi peste, si triiasci liber si
si se inece, atunci cind apele ei vor voi aceasta, Prin
curtile caselor, pescarii isi intind linistiti plasele la uscat.
Au pornit disdedimineati, inainte de cintatul cocosilor,
au prins ce au prins, s’au prezentat la licitatia din port
dela ora opt, §i acum iati-i, ei §i instrumentele lor de
pescuit, fati in fagi, sub lumina soarelui care vine de
peste dealuri.

In celelalte ulite, casele sunt la fel, vieata la fel. E o
intreagi ambianti pe care daci, pentru intelegerea mai
usoari a cititorului, ar trebui si o comparim cu alta deja
cunoscuti din literaturd, am spune ci tristetea, vieata si
mai ales casele Turtucaiei, seamini surprinzitor de bine,
si pani la identitate, cu tristetea, vieata §i casele ora-
selor de pescari din Brefania. Numai atit, nici nu e nevoie
de mai mult, §i ne este pe deplin justificati credinta ci
pictorii ar avea ce si lucreze aici.

Pani atunci, pe locul unde ei ar urma si-si instaleze
sevaletele, jos la malul Dunirii, sunt instalati §i lucreazi,
oamenii cari stiu si faci birci. Turtucaia, impreuni cu
Tulcea, sunt cele mai vestite orase din tara noastri in
care se construesc birci. Pescarii de pe mare, ca §i cei
de pe Dunire, aici §i le comandi.

Existi nu §t1u ce identitate a dibiciei §i a virtuozititii,
intre mestesugul celor cari fabrici viori si oamenii cari
pe malul Dunirii, construesc, din scinduri de brad,
birci pentru pescari. O barci e o vioard a apelor, un
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lucru tot atit de gingas, lisind la o parte faptul ci sunt
ficute din acelasi material, cu aceleasi gesturi aproape.
E vorba de scinduri subtiri, pe care mesterul trebue si
le aleagi si si le inmoaie cu degetele, si le curbeze pentru
a lua forma supli a viitoarei unelte, de cintat sau de
plutit pe ape.

In dimineata aceasta, un om construeste o barci pe
malul Dunirii. E aproape de api, pe plaja de pietre, de
crengi putrezite si de gunoaie, din dreptul abatorului.
Cu minecile cimisii sumese, omul lucreazi. El ia scin-
dura, o priveste cu ochii pe jumitate inchisi, cum fac
pictorii, si pe urmi incepe si o friminte cu degetele,
ca pe o materie plastici. Nu are prea multe scule: un
ciocan, o rindea, un fieristriu. Tot mestesugul sti in
degete, in mugchii bratelor si mai ales in felul cum stie
si priveasci. La inceput, constructorul de birci are in
fata lui o grimadid de scAnduri drepte, care nu contin
nicio indicatie, pentru viitoarea lor formi. Cum de nu
iese o hodoroagi litireati si plutitoare, ci o barci supli
care sare din val in val, aici e ceea ce s’ar putea numi
mestesug mostenit, mestesug in singe, al oamenilor din
Turtucaia.

Acesta de acum lucreazi. El ia o scinduri §i dupi
ce o subtie, o aduce §i o fixeazi la locul ei cu mainile,
cu genunchii, cu pintecul §i cu gura plind de cuie sub-
tiri, pe care la momentul oportun, le fulgeri cu ciocanul,
ca un foc de mitralierd. SciAndura dreapti pini acum,
plinge, trosneste si in cele din urmi consimte si rimini
curbati. Pentru totdeauna, — si viitorul ei destin incepe.
Coasti de barci, va pluti pe ape, va intimpina furtuni.
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Inci o scinduri. Omul lupti cu ele, isi misoari pute-
rile si in cele din urmi le ripune. Forma eleganti a
viitoarei birci incepe si se ghiceasci.

In timpul acesta, pe Dunire au trecut glepuri, remor-
chere, vapoare. Apele ei galbene, groase de nimoluri,
duc necontenit la vale povestea fabuloasi a acestor locuri,
unde s’au luptat §i au triit, alituri de fluviu, atitea po-
poate. La umbra istoriei lor, la umbra minaretelor de
pe deal, un om tinir construeste o barci noui, pentru
alte rinduri de viefi, pentru alti istorie.

In port hamalii au terminat de incircat un glep, se
pregitesc sd incarce altul. Daci strizile pe cari se afli
casele pescarilor reamintesc Bretania, oamenii acestia cu
umerii lati, cari isi triiesc toati vieata ducind saci plini
in spinare, se reclami cu totul dela Briila, patria incit-
citorilor de vapoare.

In portul dunirean al Turtucaiei, pe cele citeva zeci
de metti lungime, unde se incarci glepuri cu grine, se
regiseste toati atmosfera de nostalgie, de munci, de
mizerie §i de tristete pe care numai prezeata hamalilor,
o creiazi. Sunt Turci multi, Romini §i Bulgari. Sunt
unii bitrini de cite saizeci de ani, iar altii abia adoles-
centi, intrind acuma in meserie. Ei vin la ciruti, scuipi
odati gros praful care le-a pitruns in beregati §i luind
sacul greu de optzeci de kilograme, il salti pe umir.
Din clipa cind au pornit spre schela care duce la slep,
pasii lor se gribesc, pentru a scipa mai iute de povari.
Cu un uruit sacul se desarti. Dar in spatele lor vin altii,
si trebue si apuce repede pe schela de coborire, care ii
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aduce din nou la ciruta plini cu saci. $i astfel, de dimi-
neatd pini seard, lantul urias de oameni se tiriste nein-
cetat pe schelele de lemn, sub razele fierbinti ale soarelui.

Pe malul apei, cirutele se duc si se intorc, trase de
bivoli negri, murdari intrf’un hal de nedescris. Straturi
groase de noroiu uscat i acopere pe tot corpul, si cu
cit ziua inainteazi, noroiul se crapi si curge de pe ei,
cum ar curge zidiria unei case sguduiti de cutremur.
Santuri adinci, plesnituri, cratere in fundul cirora se
ziresc alte straturi de noroiu mai vechi. Dar aceste ruini
se refac cu totul dupi repaosul dela ora prinzului. Cind
lucrul se reia, bivolii apar strilucitori, acoperiti pani in
dreptul ochilor de un nimol nou, proaspit, maleabil,
care nu se .mai scorojeste multi vreme. Razele soarelui
il fac s luceasci, §i de departe bivolii par niste animale
africane, acoperite cu o ciudati cuirasi.

Pe inserate, cheiul se umple in dreptul debarcaderului
de o lume nebuni, citeva sute de oameni, de femei, de
copii, vorbind intre ei, interpelindu-se cu fetele crispate.

Azi e Miercuri, jiar Duminici Turtucaia a cunoscut
una din cele mai mari tragedii ale ei. Pe la ora noui
seara, un institutor din oras s’a suit intr’o barci si plimbe
pe un copil al siu de vreo sapte ani §i pe o domnisoari
de optsprezece ani, abia sositi de citeva ore in vacanti.
Institutorul nu a gtiut ci nu e de glumi cu morile plu-
titoare din josul Dunirii. Sunt, intr’adevir, ancorate
acolo, trei mori, constructii grotesti, cu niste roti mari
pe cari apa le invirteste. Intre ele, curentul e iute si
bircile abia pot fi conduse de barcagii experimentati. La ora
noui seara, cind intunericul incepea si pluteasci pe ape,
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barca institutorului s’a apropiat de mori §i a fost tariti de
curent sub rotile uriase cari au lovit-o, au prins-o dedesupt,
impreuni cu oamenii din ea, au sfirimat-o, i-a amestecat.

In partea cealaltd, a iesit viu numai institutorul. Dela
mal, s’au auzit tipetele de spaimi, trosnetele scindurilor
sfirimate §i citeva birci au pornit repede. Dar intune-
ricul plutea pe api §i nimic nu s’a mai putut face.

De abia Miercuri au fost pescuite cadavrele. Copilul,
in dreptul ostrovului Causai, cu o rani adinci la cap.
Toati lumea se gindeste ingroziti cum i-a izbit §i i-a
frimintat rotile morii. Fata, citeva zeci de kilometri mai
la vale, aproape de Silistra, numai cu bluza, firi fuste,
intr’un picior cu un c1orap, in celilalt numai cu jartiera.
Fati de optsprezece ani.

— Fati de optsprezece ani, spune tiriginat pescarul de
lingi mine. Daci n’ofi cunoscut om, picat mare de ea cum
a murit. Daci a stiut ce e omul, tot a avut ceva dela vieati.

M3 intorc si-l privesc. Nu e un om cinic. E un pescar
lipovean, cu figura incadrati de barbi, iar vocea lui e
tristd si melodioasi ca o litanie. Daci n’a cunoscut omul,
pdcat mare este. ..

Si Dunirea curge la vale tulbure, imensi, incongtients.
Tulbure, imensi, inconstientd. Asa cum e §i vieata, de
cele mai multe ori.

In port s’au aprins lumini. Podurile plutitoare cari,
trase de cite o salupi sau un remorcher bitrin, fuseseri
toatd ziua intr’o intensi activitate, transbordind de pe
un mal pe altul, intre Oltenita §i Turtucaia, cirute cu
fin, autocamioane §i automobile, s’au linistit acum. Din
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larg vine un aer mai ricoros. Pe cheiul strijuit de balu-
strada cu vaze pline de flori, tineretul orasului a inceput
si se plimbe pe o portiune preferati. Dela un grup la
altul pornesc exclamatii, soapte, risete. Lumea s’a re-
ficut din emotia §i spaima de acum citeva ore. Fiecare
cu vieata lui. Alte fete de optsprezece ani se plimbi
pe chei, cu pirul in vint, cu nirile tremurinde. Pe pi-
cioarele lor suple, ciorapii stau bine intinsi sub jattiere,
valurile Dunirii n’o si-i poati scoate. O si-i scoati,
intr’una din noptile acestea, miinile biietilor cu cari se
plimbi. Ele sunt tinere, ele vor cunoagte omul, de vieata
lor n’o si fie picat. §i fetele se plimbi mereu sub becu-
rile electrice, sub ploaia stelelor cizitoare, curgind din
zenit spre malul opus, acolo unde, din pricina pidurilor
de silcii, noaptea e mai neagri, mai necunoscuti.

Un remorcher vine din jos, spintecind linistea imensi
cu duduitul infundat al masinilor. In urma lui se zireste
silueta neagri, mohoriti, a convoiului de glepuri pe care
le tiriste la deal. Pe urmi e din nou linigte, ticere, plim-
barea fetelor pe chei, aproape de apele misterioase §i
vechi ale fluviului. O mandolini incepe si cinte intrun
tirziu, de undeva desus, de pe terasele pe cari e supra-
pus orasul. Prin grupul celor cari se plimbid, trece un
fior; inimile lor se desfac sub bolta nesfirsiti a noptii.
O stea cizitoare; inci una. Cuvinte bulgiresti, Katia,
mai riminem putin. Intr’un colt mai umbrit, doui fete
se opresc §i una punind piciorul pe balustradi isi ridicd
ciorapii. Se aud jartierele cum pocnesc pe piele. Katia,
picioarele fetelor, jartierele, valurile negre ale Dunirii.

O noui stea cizitoare lumineazi cerul.
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Intr’o mahala a Bazargicului, asist la o cearti intre
Turci. Nu stiu din ce s’au luat. Unul bitrin, cu fes,
cu salvari si stirb, cu altul tinir, negricios, cu dinti stri-
lucitori. S’au adunat in jurul lor alti Turci ascultind
ploaia de ociri. $i deodatd bitrinul s’a oprit o clipi si
a icnit scurt: hai sictir! Peste toati turcimea a trecut ca
un fulger. Cuvintul avea atita potential de injurie, incit
adversarul a rimas o clipi niuc. Pe urmi s’a recules si
a izbucnit s§i el: siczir pie brel

Trebue si 1i auzi pe Turci rostind vorba asta, pentru
a-ti da dintr’odati seama cit e de spurcati. Nu e o inju-
rituri tare, ca un varf de bici ce ti-ar izbi obrazul. E ca
o cildare cu lituri, pe care ai primi-o in cap.

Putin mai tirziu, a trcut pe acolo un om, cu jumi-
tate de porc tiiat in spinare. $i Turcii s’au uitat mult3
vreme dupi el, cu aerul ci le lasi gura api.

Este vreun rdu ci Turcii din Cadrilater ies din timp
in timp in stradi, isi dau cu hai sictir §i se uiti lung
dupi carnea de porc? Cred ci nu. Dar daci este vreun
rdu, atunci e singurul de care se pot face capabili
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oamenii acestia. Incolo, numai cafele, tutun §i mizetie.
Turc care si se agite sau si comploteze impotriva ordinei
actuale, nu s’2 vizut. Impicati cu vieata §i cu siricia,
ei triiesc §i mor pasnic, in adeviratul inteles al acestui
cuvint. Citi ani au trecut din vtemea cind Turcii in-
semnau rizboiu, miceluti cumplite, girle de singe ome-
nesc? Cizut intr’un gol istoric, poporul acesta care alti-
dati era spaima Europei, s’a transformat pini in cele
mai adinci si structurale fibre. Profetii altor popoare,
care pretind acum ci rizboiul le este inscris in singe,
ar putea veni in Cadrilater, si vadi cit de linistiti triiesc
urmasii fiorosilor Turci de altidati, aceia cati nu puteau
dormi daci peste zi nu mincaseri putini miduvi de crestin.

Miduvi de crestin se mai mininci §i acum in Cadsi-
later. Dar Turcii nu au niciun amestec in aceste miceluri
misterioase §i nocturne. Linistiti §i cumsecade, ei isi duc
vieata, la tari din agriculturi, la oras din lustruitul ghe-
telor si incircatul vapoarelor.

O deosebire intre vieata dela oras §i cea dela tari,
existi si la Turci, tot atit de vie ca la Romini. Nicio
aseminare, nicio punte de legituri intre sufletul si men-
talitatea tiranilor Turci, cameni grosolani cu fetele osoase,
si populatia turci a oraselor, o populatie mai smecheri
si mai lenesd in acelasi timp. Literatura despre cafenele,
despre trindivie §i jocul de table, ii priveste pe acestia,
exclusiv. In afari de practicele religoase, vieata tiranilor
Turci se aseamini in intregime cu aceea a tiranilor
Romini si Bulgari. E vorba, in definitiv, tot de ogor,
de plug, de ploaia care nu vine §i animalele cari rabdi
de foame si de sete.

10
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Turcimea Cadrilaterului se imparte, aga dar, in doui.
Intii cei dela oras, Turcii pitoresti le-am putea spune,
despre cari s’a scris pind acuma o literaturi abundents,
ei fiind un subiect scriitoricesc, cu predilectie. Sunt in-
tocmai aga cum au fost descrigi, cam melancolici unii,
cam pezevenghi altii, toti cu fes in cap, cu cite un migar
pe lingi ei, care le serveste la adusul apei si si fie foto-
grafiati impreund, lingi turnul geamiei de citre vilegia-
turigti, evident contra unei sume de bani, care se chiami
bacsig. Turcii sunt niscocitorii celui mai mare numir
de prilejuri, in care sunt indreptititi si ceard, §i si pri-
measci bacsis. La Silistra, cu putin inainte de plecarea
unui autobuz, i-am spus unui turc tinir care isi pierdea
vremea pe lingd masini, si mi instiinteze in circiumi,
cind va fi totul gata. Felul in care mi-a rispuns si n’am
nicio griji §i felul cum a inceput si priveasci din clipa
aceea autobuzul, mai atent, mai scrutitor, ca si cum i-agi
fi incredintat cine stie ce misiune importants, de pe urma
cireia eu mi alegeam cu avantajii enorme, m’au ficut
si inteleg ci aceasti treabi nu se poate sfirsi fird un
bacsis.

Nimic din aceasti vinitoare de bani, prin cele mai
felurite mijloace, in vieata §i obiceiurile Tuzcilor dela
tard. Aici, Intre cerul de foc i pimaéntul arid, oamenii
muncesc incruntati, ticuti, ingindurati, ei inceteazi de
a mai fi poporului lui «hai sictir» si al lui « bacsis»,
poporul minaretelor, al salvarilor si al trindiviei la ca-
fenea. Aici, Turcii sunt oameni muncitori, cu umerii
lati, cu miinile groase si in timp ce se afli pe ogoarele
lor ar putea fi confundati cu Roménii sau cu Bulgarii,
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daci alituri de ei nu s’ar agita ca niste sperietori de ciori,
imbricate in negru, din cap pini in picioare, sub arsita
cumpliti a zilei, turcoaicele cu fata acoperiti inci de
ferigea. E una din cele mai stranii impresii, ca la o coti-
turi a drumului, si vezi lucrind pe cimp, cu sapa in
mini, o femeie imbricati in negru, cu fata acoperiti de
voaluri.

Vieata in satele turcesti din Cadrilater, se scurge intre
preceptele inflexibile ale Coranului §i tributul implacabil
de munci, pe care cultivarea pimintului pietros il cere.
Acesta din urmi ii apropie pini la identitate de cele-
lalte popoate dobrogene. Coranul 1i desparte. Seara, dupi
ce au lucrat o zi intreagi sub bitaia fierbinte a vintului
de stepd, si au seminat prin sete, prin obrazul negru,
cu toti ceilalti oameni, Turcii isi pun turbanul in cap
si redevin Turci. Ferigeaua femeilor care in timpul
muncii se mai desficea cite putin, acum e trasi bine
pe obraz. Odihna, ii reintegreazi pe toti traditiei.

Pe drumurile albe ale Dobrogei, ei se intorc acasi,
in cirute largi, solide. Din tot ce a fost fala lor de odi-
nioari, un singur lucru le-a rimas tot atit de autentic,
de nedegenerat: pasiunea pentru cai. Cind e vorba de
cai, turcul care in toate celelalte imprejuriri ale vietii,
nu avusese ocazia si puni in discutie valori mai mari
de patru, cinci sute de lei, incepe si vorbeasci dintr’odati
despre zeci de mii. Migari, nu intrebuinteazi decit
Turcii pitoresti dela orase. Turcilor tirani, le place si
aibi cai scumpi, pe care 1i ingrijesc ca pe ochii din cap.
Ei se bucuri de mult mai multi atentie, decit membrii
familiei. Murat Hagi Mehmet din comuna Eséirdgea, a

10%
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reusit si obtini, dintr’o iapi a sa arabi, §i un armisar
englezesc dela Constanta, un cal teribil, roib, de o fru-
musege sclipitoare, §i care e un fel de Soare al satului.
Murat Hagi Mehmet are §i niste biieti, niste flicii sdra-
veni, dar ce importan{i prezinti ei pe lingi calul cel
tindr, a cirui noblete e intr’adevir impresionanti. Min-
carea cea mai buni, apa cea mai limpede, calului i se di.
Turcul ii este si stipin s§i servitor.

Cu coamele cailor fluturind in vint, se intorc Turcii
dela cimp. De pe gardurile de lut ale locuintelor, rin-
jesc nenumirate tivde de cal, albite de vreme §i ploi.
Cipitanile acestea, astfel expuse, dau nu stiu ce infati-
sare de trib african, satului. Este de altfel singurul lui
mister. Incolo, numai locuinte pipernicite, garduri ne-
sfarsite, aspect dezolant. Moscheia e o casi ceva mai
mare, cu un minaret de lemn, care e foarte departe, mai
ales ca iniltime, de minaretele stiute din orase. $i inci
o particularitate a acestor sate, oricit ar fi de mari: nu
existd circiumi. Cite o casi cu o singuri inciipere, unde
pot intra zece ingi, se chiami cafenea. Cafeaua e abso-
lut singurul lucru, pe care il poate cere §i consuma,
omul striin, sosit in aceste locuri.

Existi insi o ospitalitate a oamenilor, tradifionals, si
destul de ciudati. Fiecare casi, chiar cele mai siricicioase,
au o « cameri de musafiri». E in firea noastri si nu ne
putem inchipui lucturile decit pe sfert, si realitatea si
le intreaci intotdeauna, cu mult. O cameri de musa-
firi, nu ar fi putut fi, evident, cine stie ce, in satele ace-
stea. Dar cui i-ar fi trecut prin minte ceea ce ele sunt
in realitate? S’ar pirea ci aceste camere de musafiri sunt,
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mai ales, ficute pentru a pune striinului stavili dela
inceput, si el si nu mai poati inainta un siigur pas.
Poftim in camera de musafiri, §i lucrurile au fost lichi-
date definitiv. Camera, e prima incipere, cum intri in
curte, La poarti. Dupi aceea incep grajdurile, magaziile
si numai in fund de tot, separati uneori de inci un zid
casa turcului, izolati, de nepitruns. Am pitruns totusi,
si pot si spun, ci aceste cetiti de lut, in afari de niste
femei urite care topiie pe lingi pereti, nu contin nimic.

Totusi, a fi musafirul unui turc inseamni, mai de-
grabd, a sta intr’un fel de carantini, la distanti. Camera
de musafiri, atit de evocatoare ca nume, e intr’adevir
o camerd, Dar absolut atit. Patru pereti goi §i pe pi-
mintul de pe jos, o rogojini veche.

Dar nu trebue si-i tinem de riu pe Turci, ci numesc
asemenea incipere, cameri de musafiri, §i o izoleazi pe
cit pot de restul locuintei. Nimic mai bun, nimic miste-
rios dincolo de zidurile prin cari strdinul nu poate trece.
Tati, de pildd, fata lui Murat Hagi Mehmet, numai de
saisprezece ani, urméind si se mdirite peste doud sipti-
mini! Ea sti mereu Inchisi intre zidurile casei, cu fata
acoperiti, nimeni n’a vizut-o niciodati. As da © mie
de lei, mumai si-i vid odati fata, aflu ci ar fi spus per-
ceptorul, stribitut din cap pani in picioare, de un fior,.
la gindul acestei eventualititi. Jandarmii §i perceptorul,
singurii crestini in acest sat de Turci, se pirpilesc ziua
si noaptea, si gindul nu li se mai duce dela fata miste-
rioasd, a cirei nunti trebue si fie peste doui siptimini.

A fost de sigur numai o intimplare, si pot vedea
fata fetei lui Murat Hagi Mehmet. In inserarea care se
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lisa, fusesem cuprins de aceeasi obsesie suavi, si i-am
spus lui Murat Hagi Mehmet, dupi ce multi vreme ii
liudasem calul lui teribil, ci m’ar interesa foarte mult
si vid ce fel de tesituri, arti a poporului turc, se gisesc
in zestrea unei fete, care urmeazi si se mirite. El sau
nevasta lui si mi le arate. Murat Hagi Mehmet, care
stia de pasiunea oamenilor dela oras pentru tesiturile
tiranilor, a inteles despre ce e vorba. $i astfel s’a intim-
plat lucrul de nectezut, ci am pisit alituri de el, din
camera de musafiri, dincolo in cealalti curte, in inima
vietii turce. Fantome negre femeiesti au inceput si
topiie pe lingi pereti, cu spatele la noi. In casi s’a aprins
lampa. $i a venit, acoperiti cu voaluri, chiar fata lui
Murat Hagi Mehmet. Ea a desficut lada §i a inceput
si scoati rindurile de lucruri impletite §i si mi le arate.
Ciorapi, foarte multi ciorapi, cu motive in culori, si
minusi la fel. Eram amiéndoi, ingenunchiati in fata 1izii,
cotrobiind iniuntru. Uneori degetele noastre se atin-
geau. Era un fior, o emotie care imi nivilea in inimi,
sau mi se pirea numai? Murat Hagi Mehmet era in pi-
cioate, lingi noi, tinind lampa in mini. Era un om de
o frumusete superbi. Si mi gindeam cit de frumoasi
trebue si fie fata lui, numai de saisprezece ani, aceasta
de aici, a cirei nunti va fi peste doui siptimani. $i iatd
norocul nesperat, ci atunci cind incepu si aseze lucrurile
din nou in ladi, ferigeaua si i se dea la o parte, ori de
cite ori se apleca, §i cum mi aflam in genunchi si-i
ajut, am putut si-i vid bine, de nenumirate ori, fata.
Era o fetiti cu ochii sgiiti, cu nasul citn, cu fata mici
si obositd, cu o infitisare totald de puj de¢ broasci. Un
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mic animal plipind §i urit. §i mi-am dat seama cit de
emotionant omeneasci e aceasti descoperire. $i de abia
din clipa aceea n’am mai avut nicio indoiald despre fiorul
care imi trecuse prin inimi. Cum si nu te emotioneze
mizeria omeneasci a acestei Intdmpliri, a unei astfel de
broscute plipinde, pe seama cireia nu mai puteau si
doarmi, de doud siptiminii, un perceptor §i un post
intreg de jandarmi?

Putin mai tirziu, in intunericul curtii, femeile au to-
piit din nou pe lingi ziduti. Acum, misterul lor era
limurit. In camera musafirilor, Murat Hagi Mehmet
mi-a dat lectii de cum trebue indoite picioarele dede-
subt, pentru a sta turceste. E o adevirati artd. Au venit
copiii lui si alti citiva Turci. E bine ci ati venit si ne
vedeti cum triim, au spus ei. Poate la anul n’o si mai
fie picior de turc pe aici. $i Murat Hagi Mehmet, fruntag
al satului? $i el. A venit un pintecos care vrea si cum-
pere tot satul.

Adevirul acesta e. Se poate cumpira in Cadrilater un
sat Intreg. Ceva, ca o nebunie, i-a cuprins dintr’odati
pe toti Turcii. Niciunul nu poate rispunde de ce pleaci.
Plecim, Turcia dai pimint, plecim. Aici nu este pi-
mant? Este pimant, plecim. Sunt sigur ci nici intre ei,
pe limba lor, nu pot si se limureasci. Gindul plecirii
i-a contaminat pe toti. S’at pirea ci ii atrage coheziunea
cu ceilalti. Au plecat citeva sute la inceput, ceva s’a
dislocat, §i acum o massi compacti de oameni s’a pus
in migcare. Dacd ei au plecat, mergem §i noi.

Sunt citeva sute de mii de Turci, cari au inceput si
alunece de pe piméntul pe care fuseseri fixati pand acum.
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E unul din cele mai grandioase fenomene de massi.
Acolo, in Turcia, Kemal clideste o tari nouid. $i Turcii
se duc, nimeni nu-i mai poate opri... Ce crezi d-ta
despre toate acestea, am intrebat prin interpret, pe un
hoge bitrin si venerabil. Acolo ei n’au si-gi mai poati
tine, ca aici, vechea credinti ... Era interesant de stiut,
ce pirere are un credincios ortodox, despre plecarea
Turcilor, care acolo, odati cu fesul, vor trebui si-si
lepede si alte multe deprinderi. Nu stiu ce vor acesti
oameni acolo, a rispuns bitrinul hoge. Dar sunt cre-
dinciosii dumitale, daci ei se duc, nu pleci cu ei, nu-i
insotesti acolo? Eu? §i vocea 1i era sugrumati de emotie.
Eu nu plec. Tara mea cieaiste, a aritat el pimaintul
cu o nesfirsiti desnidejde in glas.

Se petrec de sigur acum, acolo, o multime de tragedii. Un
popor nu-si rupe ridicinile atit de usor. Totusi, nimeni
nu mai poate opri cele citeva sute de mii de oameni,
contaminati de gindul plecirii. Au si rimini geamiile
pustii, hogii au si se plimbe prin ele ca niste bufnite,
dar acolo in Turcia, Kemal clideste o tari noui pentru
ei. Si Turcii se duc. Au avut de sigur de indurat destuld
siricie aici. Vieata e grea, pe pimintul amarnic al Cadri-
laterului. Si totusi, dinspre orase, nivilesc sute de oa-
meni si cumpere pimantul acesta. Ei cutreeri satele,
stau de vorbd cu Turcii, rid grosolan cind acestia cer
atdti bani pe hectar, ei nu iau cu hectarul, cumpiri totul,
tot satul, cu case cu tot. In cafenelele umile, se pun la
cale aceste vinziri, cari fac din Cadrilater o tari de mari
afaceri, de lovituri cari te pot imbogiti peste noapte.
Statul vrea si cumpere el pimaintul, si-1 dea la colonisti,
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dar n’are bani acum. Nu-i nimic, il cumpirim noi, ci
avem ceva bani acum, si cind iti va trebui, ti-l vindem.
Statul va avea atunci bani multi, §i va pliti bine.

Alituri de tristetea desniddjduiti a hogilor bitrini,
alituri de viitoarele minarete pustii, afacerile se pun la
cale. Turcii mai au si-gi stringi ultima recolti de pe
cimp, si pe urmi gata, vor pirisi definitiv aceasti tari . . .
Pimantul Cadrilaterului atit de trist, de pustin §i de
dezolant, va cunoaste atunci o noui tristete. Vocea
muezinului nu se va mai auzi din minaret, unul dupi
altul satele se vor ingira pustii, lipsite de oameni. $i va
veni un timp, cind prezenta Turcilor pe pimintul acesta,
va fi doar amintire. Au mai fost §i alte popoare, si nu
mai sunt. Dela cine au rimas movilele de pidmint cari
se intind pe toati suprafata Cadrilaterului? Dela cine
aceste turnuri de piatrd, pribugite?

A fost odati pe aici, poporul turc...

Dar inainte ca Turcii si fi pirisit definitiv Cadrila-
terul, si existenta lor si devini doar amintire, am avut
prilejul si vid un spectacol rar, nemaipomenit. Auto-
buzul care plecase din Silistra, era o dihanie mare, rosie,
sforditoare, cu un claxon infernal. Cind am iegit din
oras, un cal tinir, de o frumusete superbi, care mergea
liber in urma unei cirute, s’a desprins §i a pornit-o pe
drum inaintea maginei. Soferul I-a urmirit de aproape,
sunind tot timpul din claxon. Calul in loc si se abati
la dreapta sau la stinga, in cimpie, gonea mai tare pe
drum, nebuneste. Soferul dupi el, claxonind. Pirea la

v

inceput ci animalul se preteazi acestui joc, ci vrea si
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se ia la intrecere cu masina. Dar dupi citiva kilometri,
parcursi intr’o goani fantasticd, pasagerii si-au dat seama
ci e speriat, inebunit aproape; nu mai putea fi vorba
de intrecere. Soferul il urmirea insi bestial, claxonind
tot timpul. Opreste, domnule, i-au strigat pasagerii in-
dignati, vrei si-1 omori? Soferul a oprit masina, si toatd
lumea astepta si vadi calul, apucind in cAmpie. Dar el
gonea mereu pe drum, nebuneste, scipat din pusci.
Peste citeva minute, copitele ii scipirau pe altd colini,
la citiva kilometri. Masina a pornit din nou, tinind o
mare distanti.

Pasagerii si-au dat seama ci s’a petrecut aproape o
ctimi. Am trecut pe lingi citeva cirute, si diniuntru,
oamenii ne-au privit consternati. Calul alerga mereu,
numai pe sosea, complet inebunit. Citi kilometti fuseser
pani acum? $i calul alerga, alerga, copitele lui scipirau,
ripiiau, mancau pimantul. Are si alerge, pini ce o si
cadi mort, a spus un om. $i chiar asa era: calul pirea
acuma pierdut, cuprins de o furie care nu-l putea duce
decit la moarte. Masina se apropiase la un kilometru.
Pe soseaua netedi, se vedea toati drama. Inimile cili-
torilor biteau puternic, in cosul pieptului. Inci doui
minute, si calul o si se pribuseasci in pietris. ..

Atunci s’a petrecut minunea. Un Turc, care vizuse de
departe ce se intimpli, a venit fuga de peste cimp, si*
i-a iesit inainte. Calul era un trisnet, un fluviu deslin-
tuit, o furtuni, un lucru nipraznic. Totusi, Turcul il
astepta linigtit, punct negru in mijlocul drumului. Praf
are si-l faci, a spus cineva. $i dintii ne clintineau in
guri,
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Intidi Turcul a dansat. Picioarele lui au bitut pe loc
pimintul, din ce in ce mai repede, trupul se agita si se
incorda, ca un resort care se stringe, se comprimi. Calul
a ajuns. Trisnet, ripiiau pietrele, torent nipraznic. Cu
o singuri miscare, Turcul a tisnit de pe pimint, s’a
apucat de gitul lui. Calul a ridicat capul, I-a scuturat
in vAnt ca pe o batistd, l-a smucit, dar el era mereu in-
clestat, ca un arc de otel. Pe urmi totul s’a terminat.
Calul si-a lisat gitul in jos, omul a luat contact cu pi-
mantul, picioarele lui au dansat din nou dansul straniu,
si calul a fost oprit in loc.

E una din cele mai minunate §i mai pasionante intAm-
pliri din cite am vizut in vieata mea. Toatd istoria po-
porului turc a reinviat din ea, dintr’odati. Pentru ultima
oari, in tinutul de foc al Cadrilaterului.
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Nu mi-agi fi inchipuit niciodati ce poate fi o ploaie
de broaste. Am vizut una in Cadrilater. Tocmai in acest
tinut bantuit de seceti, de usciciune, dar plin si de atitea
contradictii. Fapt este ci aici, pe una din soselele Duro-
storului, aproape de vintul fietbinte al stepei, si de
campiile preficute in scrum, am vizut cele mai multe
broaste, pe care le poate vedea dintr’odati un om. Nu
in biltile Dunirii, nu pe marginea lacurilor intinse; ci
aici, aproape de marile aridititi ale Cadrilaterului.

La ora sapte dimineata, un autobuz gonea prin Curt-
Bunar spre Silistra, ridicind in lungul soselii nori grosi
de praf. Soarele risirise ca intotdeauna, pe un cer pustiu,
fierbinte, deasupra tinutului de piatri. Un sfert de ori
mai tirziu, cind am intrat In miezul Durostorului, in
curbe largi, urcind si coborind dealutile, drumul se
umezise §i bilti de api isi ficuri aparitia in mijlocul
lui. Dar cum de plouase aici, cind numai citiva kilo-
metri in urmi, cerul fusese senin i vintul uscat bituse
toati noaptea? E drept ci o noui zoni a Cadrilaterulai
incepea. Prin ferestre rizbitea un aer mai ricoros, mai
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umed. Citeva piduri inverzird pe dealuri, §i Cadrilaterul
inceti si mai fie o tari de foc. Undeva, in fatd, era valea
imensi a Dundrii...

Biltoacele se intindeau acum pe tot drumul. Broagte
topiiau dela una la alta, din ce in ce mai multe. Erau
mici de tot, §i timéneau strivite sub rotile maginei, cind
acestea treceau vertiginos pe deasupra. Dar foarte curind
ele se inmultird atit de mult, incit acopereau tot drumul.
Mii de broagte, topiiau incet in faa noastri pe o lungime
de citiva kilometri. Ele formau acum o masi compacti,
si din pricina lor drumul pirea negru, viscos. Rotile
maginei nu mai aveau de ales, mergeau de-a-dreptul,
ficand ravagii. In urmi, se vedeau doui dungi late, de
broagte strivite, terciuite, ficute una cu pimintul. Acolo
unde massa lor era mai compacti, rotile le ficeau si
tidsneascd intr’o parte si alta, improscind cu broaste ter-
ciuite, cum ar fi improgcat cu noroi.

Multi vreme ele tdsnird terciuite de sub roti, prin
dreptul ferestrelor. Iar in fati altele, mii, sute de mii,
mici, negricioase, topdiau incet, asteptindu-si rAndul si
fie strivite. $i asta a durat pini aproape de Silistra. In
fundul autobuzului, citiva turci bitrini, legati cu turbane
murdare la cap, au privit melancolici o clipd la cele ce
se petrec afard, pe urmi au cizut din nou in toropeals,
clitindnd capul in ritmul maginei, dar in acelasi timp si
ca si cum si-ar fi rispuns mereu unor ginduri ale lor,
numai de ei stiute.

Prin unele sate cite un om iesea in drum, ridica ména
atinind calea autobuzului §i se suia in el, gribit, ingri-
jorat. Citeva cuvinte: buni dimineata, ajungem bine
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pentru tribunal? Ajungem, nu te teme, toti oamenii de
aici merg la tribunal, rispundea soferul. Cursa aceasta,
special pentru tribunal o facem, §i n’am intirziat pani
acum niciodati, adiuga el. « Suntem expressul pentru,
tribunal ». Oamenii diniuntru, cu fete mari §i grave, da-
deau aprobator din cap. Asa e, expressul pentru tribunal.

Alte sate, alti oameni cari, asteptind in drum, ridici
mina si autobuzul se opreste. Buni dimineata, ajungem
la timp? Ajungem, nu vi temeti.

Spre ora noui, magina incepu si coboare spre Silistra
si sub rotile ei mureau ultimele broaste.

Pe strizile Silistrei, unde ploua de doui zile, in timp
ce in inima Cadrilaterului nu se vizuse un singur nor,
si soarele virsase aceleasi valuri de foc, norojul era gros.
Aglomeratie, dar o aglomeratie arhaici si rurald, cirute
multe, hodorogite, cai slabi, stropiti cu noroiu, oameni
nebirbieriti, cu hainele cirpicite si murdare.

E un oras destul de hid si de grotesc, Silistra. Nu
stiu ce surds lubric strimbi gura oamenilor lui. Am
vizut un grup de turcoaice de mahala, cutreerind pe
strizi, crispante, iritante la culme. Femei cam de treizeci
si cinci de ani, ele aveau fetele opirite si rele, un aer
ostentativ femeiesc, de cumetre ticiloase §i pezevenghe.
Era ceva spurcat in felul cum ele isi tirau papucii pe cal-
darim si chicoteau uneori cu un aer de parci ar fi aruncat
lighiane cu murdirie in capul trecitorilor.

Pe o stradi din centru un negustor de hamuri isi
anunti privilia printr’un cal impiiat, jupuit, prifuit si
macabru, expus pe un fel de platformi, scoasi in afari,
din dreptul acoperisului. Cafenele si hanuri, bragagerii,
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in care daci intri, un roiu de muste se disloci de pe
pereti si i se lipeste de obraz. Oameni cu fetele ciupite,
giurite, roase, ca niste felii de brinzi stricatd. Turci
bitrani, stergindu-si, cu mineca murdari, o gurid umedi-
si stirtbi. Alti Turci tineri, biietandri de 13 ani, scipati
de cutitul care i-a circumcis, mai discuti inci despre
acest eveniment spiimintitor, in timp ce cutreeri orasul,
pe la autobuse, pe la debarcader, in ciutare de oameni
cirora si le duci geamantanul. Adeseoti ei se bat, si fac
trecitorilor gesturi obscene.

Doar in port, sub luciul baionetelor dela armele gri-
nicerilor, curge aceeasi Dunire, imensd, cu apele groase
si tulburi de nimol.

In fata tribunalului, clidire impozanti care le domini
pe toate celelalte, pare sd se fi adunat un sfert din oa-
menii Cadrilaterului. Pe sciri, prin curte, Turci bitrini,
Romini §i Bulgari, o massi compacti si neagri, reamin-
tind prin asta, ca si prin felul cum topiesc, broastele de
adineaori, pe care le strivea autobuzul.

In silile de sedinti se judecd. A venit intdi un om cu
miinile in cituse, avocatul a vorbit si presedintele a
admis ci e drept si fie pus in libertate. Pe urmi a inceput
seria interminabili a proceselor pentru pimant. Toti
oamenii sositi afari, pe jos, in cirute sau cu « expressul
tribunalului» pentru pimant au venit si se judece. Gre-
fierul aduce vrafuri intregi de dosare.

Cite sute de mii de procese pentru pimént, au fost
in tara noastri? De genera;n intregi, oamenii se ]udeca,
si mii de judecitori n’au avut alti treabid decit si
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solutioneze cearta i ura omeneascd, pentru o palmi de
pimant, pentru un hotar mutat peste noapte, pentru un
pogon sau uneori pentru o mosie intreagi. E una din
marile realititi ale tirii noastre. Lupta surdi, vicleani,
sau uneori fitigi, pentru pimint. Pentru o singuri
palmi de pimant furati la facerea unui gard, oamenii
se judeci o vieati Intreagi, iar procesul rimine copiilor
si-1 duci mai departe. E aproape o nebunie. Se cheltuie
de o mie de ori valoarea pimantului, oamenii muncesc
munci grele, si cistigul il dau tot pentru proces, pentru
vampirul acesta care le suge tot singele din vine. Ei
lupti mereu, ei vor si cistige, nu se dau bituti. Si intre
timp, ‘din pricina acestei fisii de pimaént, isbucnesc scan-
daluri singeroase, crime, alte procese mai grave, pentru
care oamenii i5i vind tot sufletul, tot singele, toati vieata.
Niciieri insi nu sunt incurcate hotarele pimantului,
ca in Cadrilater. Pani la 1877, singurul proprietar, peste
viile acestea uscate §i aride, era Statul turc. Oamenii
agezati pe el, erau tolerati, aveau voie si-1 lucreze, si-si
ia recolta, dar nu erau proprietari. Pimantul era al lor,
si nu era al lor. Luc¢rul se chema proprietate mirie.
Cand Bulgarii au cdpitat independenti, au mentinut
aceeasi stare de lucruri. In 1904 au ficut o lege: peste
zece ani, cei cari stipanesc acuma piméntul in proprie-
tate mirie, vor deveni proprietari definitivi. Dar cu un
an Inainte si se implineasci termenul, in 1913, Cadri-
laterul trece la Romini. Romaénii fac si ei o lege: o treime
Statului, celelalte celor cari l-au stipanit. Cind s’a mi-
surat pimintul, cAnd s’au trasat hotarele, s’au intdmplat
multe fincurcituri §i de atunci Cadrilaterul e tara
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proceselor pentru pimint. In fiecare zi «expressul tri-
bunalului» e plin.

Grefierul aduce un nou dosar, doi oameni se scoali
si se apropie de judecitori. Unul, e un Turc bitrin §i
galben la fati, cu sira spindrii Incovoiati. El pare si
asculte atent tot ce se petrece, dar in acelasi timp are
si un aer de mare nduceald, parci ar fi surd §i n’ar auzi
bine ce se spune, sau nu i-ar veni si creadi. Celalt, scurt,
vinjos, il priveste cu ochi plini de dugminie, dar in
acelagi timp cuprins uneori de neliniste. Cind se uitd
spre judecitori, fage o mutrd blindd, cuminte si slugar-
nici. Odati cu ei, s’au sculat in picioare §i avocatii, cu
fruntile incruntate.

Presedintele se pare ci ii cunoaste mai de mult, se
uiti totusi prin dosar §i ii intreabd, risfoindu-i foile:
ce mai vreti? hotirirea a rimas definitivi! Stim domnule
presedinte ci hotirirea a rimas definitivd, incepe avo-
catul Turcului, in timp ce acesta bilbdie galben si niuc:
definitivi? — noi stim foarte bine aceasta, dar am anexat
o petitie, prin care cerem ca omul si nu fie evacuat,
pini ce nu va fi despigubit de clidirile pe care le are
pe acest teren, o casd §i un sopron. Dumneavoastri §titi,
domnule presedinte §i onorat tribunal, cam s’au petrecut
lucrurile — §i urmeazd o pledoarie din care reiese ci
Turcul stipinea din mogsi-strimosi o bucati de pimaint,
dar acum s’2 pomenit deodati, peste noapte, ci un om
striin i-a vindut pimintul altui om, §i el e scos afari,
fird mil3.

— Daci n’a avut acte de proprietate, intrerupe prege-
dintele. Acte de proprietate? face consternat avocatul.

11
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Dumneavoastri stiti cum a fost aici, proprietatea mirie,
Turcii, 1877, legea Dobrogii Noi, cerem si nu fie evacuat
de pe teren, pini ce nu i se pliteste pretul constructiilor.
Si cit evaluati d-voastri, aceste constructii? intreabd
presedintele. Domnule presedinte §i onorat tribunal, e
o casi §i un sopron; fac douldizeci de mii de lei.

Un zimbet grosolan, de dispret, strimbi pani la urechi
gura celuilalt om, in timp ce avocatul lui, care ascultase
pani atunci incordat si ostil, pufneste ostentativ in ris.
Douiizeci de mii? zice avocatul mirat. E o casi veche,
si un acoperis de sopron, care fac cel mult doud mii de
lei. Si pe urmi amenintitor: dar dumnealor si faci bine
si evacueze mai intiiu terenul pe care suntem pusi in
posesie, si numai dupi aceea si se gindeasci la des-
pigubiri.

— Domnule presedinte si onorat tribunal, se tinguie
celilalt avocat, vi rog si ingiduiti si nu fim evacuati
pind ce nu primim despigubirea, iar in ce priveste suma
acestei despigubiri, noi spunem ci este de douizeci de
mii de lei, §i pentru a se constata aceasta, vi rog si ho-
tiriti facerea unei expertize.

— Expertizi? tipi congestionat avocatul advers, si
pirisiti terenul, nu expertizi! Turcul bitrin se clatini
pe picioare, se face mai galben, mai mic, parci ar vrea
si-l inghitd pimintul. Tribunalul amini pronuntarea
pentru a doua zi.

$i astfel, zile dupi zile, luni si ani intregi, oamenii
Cadrilaterului se judeci pentru pimintul pe care l-au
stipanit, si dintr’odati nu-l1 mai stipinesc. Cadrilaterul
e in clipa de fati cel mai propice loc pentru imbogitiri
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vertiginoase, pentru pus in practici metodele indriznete
ale aventurierilor.

La ora unsprezece, mai erau in fata tribunalului o
multime de broaste omenesti cari nu fuseseri strivite,
si topdiau Inci. Putin mai tirziu, un spectacol neobisnuit,
a completat, intr’un fel dramatic, aceasti dimineatd in-
chinati piméntului. Prin mijlocul strizii, plini de oameni,
o fati tiniri, cu capul §i picioarele goale, cu imbrici-
mintea sfisiati, cu mdinile legate la spate, era adusi de
trei jandarmi. I se mai puteau vedea trisiturile frumoase
ale fetei, cu toate ci obrazul ii era contractat de spaims,
ochii ca ai unui ciine Incoltit, iar din buza de jos, cri-
patd, i se scurgea o suviti de singe. Tot acest alai stri-
bitea, penibil, strizile Silistrei, iar o bitrini cu ochii
injectati, cu gura plini de bale, striga din loc in loc:
la ocni ucigaga, la ocni.

Fata aceasta, de optsprezece ani, era intr’adevir uci-
gase. Nenorocire, nenorocire, a clitinat din cap un pescar
bitrin §i mi-a povestit toati nenorocitea. Fata asta, e
nevasta unui lipovean, a inceput el, e o lipoveanci din
mahalaua goastri. E lipoveanci, I-am interogat, stiam
ci lipovenZ sunt cei mai blajini oameni de pe toati Du-
nirea? Ei vez, a ficut el cu tristete, ce inseamni sin-
gele] Fata avea in ea singe amestecat. Tati-su nu fusese
lipovean. Ceva bulgar, amestecat si el, de prin Mace-
donia. Fata asta, de optsprezece ani, era nevasta unui
lipovean tinir, plecat in primivari la armati. Aveau
ceva pimint i ea il lucra. eri pe seard, pe cind sipa,
a intrat o vaci striini in porumb. A dat in ea cu sapa,
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tiind-o putin la picior. Stipinul vacii a venit la cearti.
Era un om voinic, un om zdravin. Cine poate §ti cum
de s’a repezit copila asta la el, si din citeva lovituri, 1-a
dobortit la pimint, si i-a tiiat capul cu sapa, lisindu-l
mort, scildat intr’o balti de singe, ca pe o viti injun-
ghiati, Om mare, voinic.

Acum jandarmii o duc. Ea merge cu capul gol, cu
fruntea incruntati, cu mainile legate zdravin la spate.
Femeia bitrini, cu gura plinid de bale, rudi cu cel ucis,
strigd tot timpul: la ocnd ucigasa, la ocni ...

Ea va merge de sigur la ocni. Nu are decit optsprezece
ani §i trupul ei tindr se va alitura celorlalte sute de tru-
puri cari putrezesc in inchisori umede, pentru crimele
groaznice, pentru oamenii ciopirtiti cu sapa, cu toporul
si cu cutitul, intr’o clipi de furie, din pricina pimantului.

La ora prinzului, din minaretul inalt al moscheei din
centrn, un muezin bitrin §i scheletic, chiami pentru
rugiciune. De acolo de sus, se vid apele tulburi ale
Dunirii, cam curg la vale in lungul Cadrilaterului. Se
vid si intinderile nesfirsite ale pimintului. Ale acestui
pimant arid, pietros, bantuit de seceti, de vintul fier-
binte al stepei, chinuitor, geologic, presirat cu movile
inalte, misterioase, cu stranii cimitire turcestd, cu turle
de moschei, cu fintini de piatrd in jurul cirora se aduni
toati vieata. Se vid satele mici ale Turcilor, satele Bul-
garilor, satele colonistilor Macedoneni; cu casele de
piatrd asezate una dupi alta. $i dincolo de ele e iarisi
pimant, intinderi nesfirsite de pimant. Se vid pogoanele
trase cu plugul, peste dealuri. Pe fiecare pogon a fost
cindva un om mort, o balti mare de singe.
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S’au petrecut aici si altfel de crime, decit aceea a lipo-
vencii. Sunt fapte secrete, deslintuiri atroce ale bestia-
litdtii omenesti. Toate pentru acest pimint care se vede
acum din turla moscheei, pentru acest pimint care are
pe fiecare pogon un om ucis §i o balti mare de singe.
Bilti de singe, din cari se va scrie poate cindva, istoria
adevirati aiCadrilaterului.
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Inainte de a pirdsi Cadrilaterul, piméntul lui oferd
celui care l-a stribitut atent, ciutdnd si-i prindi toate
sensurile, un ultim mare invitimint. Intr’una din zile,
cilitorul iIntelege ci tinutul acesta arid, chinuitor, in
care stincile de calcar fierb sub bitaia vintului de stepi,
are totusi o sevi interioard, un fluid propriu, pe care,
daci asezirile omenesti nu reusesc si §i-1 insuseasci si
rimin in afara lui, sunt expuse atunci unei §i mai mari
usciciuni.

In satele de colonisti, dezolarea Cadrilaterului creste
cu citeva grade. Casele sunt aliniate, asezate simetric,
in spatii egale.

Cu toate ci mai mari, mai spatioase gi mai higenice
decit casele bistinasilor, ele sunt sarbede si par artificiale,
fird nicio aderentd in peisaj, fird ridicini care si le lege
de pimint. Pe lingi ele, siricicioasele sate turcegti, cu
toatd mizeria lor, par vii, reale, autentice. Acestea au
suficiente ridicini in pimint, par o expresie directi a
piméntului, elaborate de el, pini in cele mai mici ami-
nunte. In cea mai umild colibi, din cel mai indepirtat
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sat, pare si urce prin pereti, fluidul necunoscut al pi-
mintului local si si o revendice, dindu-i un sens, care
o integreazi in sensul intregului peisaj. Pe citi vreme
casele satelor model, rimin striine de aceasti subtili
infiltratie, mai bune de sigur de locuit decit mizera-
bilele colibe, dar artificiale, firi savoare, aride, striine
de peisaj.

Aceasti lipsi de aderenti cu solul ar fi fost poate
iertatd In alte tinuturi, piméintul Cadrilaterului, cu o
structuri atit de proptie si de violent manifestati, o
iartd mai greu. Poate ci in cele din urmi, cind vor im-
bétrini, casele acestea vor reusi si-si apropie ceva din
sufletul tinutului in care au fost construite. PAni atundi,
rimén niste realiziri hibride, niste altoiuri ficute neinde-
ménatec. Sunt bune Insi pentruci te invagi precis, pe
teren, ci fiecare regiune a piméntului este stribituti de
un fluid propriu, care indici stilul acelui tinut §i daci
oamenii n’au gtiut si-1 sesizeze §i au lucrat nesocotindu-l,
el refuzd si anime, si integreze in vieata finutului, con-
structiile lor, cari se usuci asemeni unei plante firi
rddicini.

Dezolarea din satele de colonisti ale Cadrilaterului, cu
zile cenusii §i sterpe, cu casele simetrice, mirind la ma-
ximum ariditatea peisajului, arati ci problema coloni-
zirii nu era numai o problemid administrativd, de po-
goane si linii trase pe harti, ci ci ar fi trebuit in acelasi
timp studii serioase de biologie, de psihologie a maselor,
dar nu studii aride, ci mai degrabi un fel de intuitie
geniali a celui care 2 condus aceasti lucrare. Oamenii
administrativi au desenat o casi cu acoperis de tigli,
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au trintit-o in mijlocul Cadrilaterului §i virind inifuntru
pe colonisti, au crezut ci problema e rezolvati. S’ar
pirea ci ne putem juca cu foarte multe lucruri, dar cu
pimantul nu. Problema nu e rezolvati.

La ora zece dimineata, la usa judecitoriei din Cavarna,
se afli un om in cimagi §i ismene. El are fafa palidi,
transpirati. 'E un colonist din Ardeal. In acest costum
numai cimagi §i ismene, el face slujba de ugier la jude-
citorie, si strigd, stilcindu-gi limba, numele impricina-
tilor Turci. Piméntul cine ti-l munceste? il intreb. Pi-
mantul? si face un gest de renungare cu mina. Pimintul
ista e foc, imi frige picioarele. $i soarele deasupra mi
pripideste de tot. Mai stau pani in toamni §i plec inapoi,
in Ardeal.

Era un om tinir, palid, mai palid cind vorbea despre
aceasta, cu o suferinti vizibil intipdritd in obraz. Plutea
in clipa aceea, deasupra oragului, un nor fabulos de praf;
bitea vintul de stepd. Respiratia era uscati, anevoioasi,
exaspera pliménii §i dungi subtiri de sudoare se iveau
pe fruntea galbeni a ardeleanului. In acest timp, el privea,
cu desgust si umilingd, citeva grimezi imense de tizic,
negre, urite, intinse de-a-lungul gardurilor, la soare, ca
niste pligi hidoase, spre vindecare.

$i alti ardeleni au vorbit cu tristete si nostalgie despre
Azrdealul lor, in care vor trebui si se intoarci in cele
din urmi. Jati de ce trebuia intuitie biologici, studii vii
asupra materialului uman care urma s fie transplantat.
Un om nu se duce, dintr’o parte in alta a tirii, ca un bi
sau ca un vagon de cale ferati pe care il poti gara in
orice statie.
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Pimaintul are aici alti culoare, mi-e dor si mai vid
odati cimp verde — spune oftind un alt colonist arde-
lean. S$i abia in clipa aceasta imi dau bine seama de fru-
musetea fragedi, de covor, a cimpului verde. Cimpul
dobrogean e negru, sau rosu, cu miricini multi, cu o
iarbi uscatd, prifuiti. E un tinut asiatic Cadrilaterul; si
in fiecare zi oamenii Ardealului, transplantati aici, se
gindesc cu nostalgie la tara lor generoasi, cu iarbi
moale, plind de sevi.

Vintul de stepi bate tot timpul. $i sunt apoi intim-
plitile secrete ale Cadrilaterului.

Un om tinir venea odati pe drum, cu haina pe umeri.
El venea linigtit §i tindr, palid aproape. Cind a ajuns
in dreptul unui grup de colonisti, a scos tepede 0 bombi
si a asvirlit-o in piatra drumului, intre picioarele lor.
Bomba a ficut explozie, a fost un nor de praf, s’au auzit
vaete, si singe mult a tisnit din trupurile sfirtecate ale
oamenilor.

Acesta a fost inceputul? Poate ci acesta, poate ci
altul la fel. Destul ci dela o asemenea intimplare, lantul
atentatelor, al asasinatelor §i al masactelor, a inceput.
Singele curs atunci n’a rimas nerizbunat. Si rizbunirile
au fost la rindul lor rizbunate. Pentru un dinte au fost
scosi cinci, pentru un cap tiiat au fost tiiate multe ca-
pete. Intreg tinutul a fost bintuit timp de citiva ani
de o psihozi a mortii violente, de cutii craniene sfiri-
mate, de dinti rinjiti §i plini de singe. Treceau prin viile
Cadrilaterului oameni inarmati cu revolvere grele, cu
granate §i cu cutite pe cari stiau si le méinuiasci. Ei
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mergeau ticuti, hotiriti, dornici si se rizbune, cu o mare
sete de singe in sufletul lor. Curdnd trupuri omenesti
se svircoleau in {irini, muscind pentru ultima oari
pimantul acestui tinut blestemat. $i astfel isi ficuri apa-
ritia aici, alituri de indemnurile inutile ale muezinului
la rugi si la meditatie, metodele omului balcanic.

E de sigur un mister, marea pasiune a acestor oameni
elementari, necomplicati de civilizatie, pentru politici.
Omul balcanic e un om politic pand in virful unghiilor.
Dar o politici 2 lor, balcanici, violents, plinid de singe.
Conspirativi, ticuti, oamenii balcanici sunt cei mai buni
pentru implinit o misiune secretd §i singeroasi. Ei o
implinesc de fiecare dati, orbeste. Celula lor nervoasi
si biologici rezisti la tensiuni, care ar face pe alti oameni,
si le sari creerii In aer. Toti atentatorii, toti oamenii
cari au ochit §i au tras bine cu revolverul in marii dem-
nitari ai Europei, au fost oameni balcanici sau inruditi
cu oamenii balcanici. Aruncitori de bombe, minuitori
cu singe rece ai cutitului si ai revolverului, membrii ai
societitilor §i comitetelor secrete, oamenilor balcanici
nu li se poate da decit ocol cu mintea, firdi a intelege
prea bine ce e cu ei.

O zoni misterioasd §i cu intdmpliri africane se in-
tinde in partea de Sud a tirii. La Nord e Ardealul cu
turle ascutite de biserici, la apus e Banatul cu lanuri
imense de griu, la risirit Basarabia cu oameni pimaintii,
aplecati peste coarnele plugului. Ticuti, ingindurati,
oamenii muncesc toati ziua, iar seara adorm afari, sub
cerul imens al verii. La Sud, in tinutul de foc al Cadrila-
terului, oamenii se zivoresc devreme in case, inspiiméintati,
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cupringi de panicd. In fiecare noapte li se poate intimpla
una din cele mai violente si mai nipraznice morti. E
un tinut in care oamenii balcanici si-au deslintuit pasiu-
nile.

Daci va voi vreodati cineva, micar platonic, si afle
pe cei vinovati de aceasti deslintuire, va vedea ci
lucrurile sunt tare incurcate. Sunt poate de vini o mul-
time de oameni, incongtienti, venali, sau cinici. Parci
inadins hotarele au fost lisate atit de incurcate, incit
multi vreme li s’a putut intimpla oamenilor, ca dupi
ce au muncit §i seminat pimantul, si se pomeneasci
toamna cu un alt om care si spuie: pimintul acesta e
al meu; si si-si ia pentru sine toati recolta. Adevirati
piraterie agricoli care s’a practicat pe o scari intinsi §i
a Invrdjbit pani la paroxism locuitorii Cadrilaterului.
Unul din motivele plecirii Turcilor, tristi si spiiméntati,
aici trebue ciutat.

Din pricina piménturilor incyrcate §i a altor pricini,
singele a inceput si curgi din tdieturi adinci, cari mer-
geau pini la inim3. De sigur, ci altfel s’ar fi rezolvat
aceste conflicte, daci nu s’ar fi petrecut intre oameni
balcanici. Cauzele lor, daci sunt tenebroase §i nu se pot
deslusi, in schimb natura lor, forma violenti pe care au
imbricat-o, se datoreste exclusiv caracterului balcanic al
oamenilor. In fisia aceasta de tari s’au petrecut atentate,
asasinate, masacre. A curs singe mult prin toate viile
Cadrilaterului. Gloantele au pocnit, cutitele au intrat
adinc, au ciopirtit. Au fost uneori mici niviliri bar-
bare. A fost un sat, acum aproape pustiu, in care oamenii
au fost scosi din case la miezul noptii, schingiuiti, la
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sapte dintre ei i s’au tiiat capetele §i au fost agezate la
rind pe o scinduri, in timp ce hoarda silbatici dansa
imprejur. Intdmpliri africane.

Piduri cari si vorbeasci despre toate aceste intAm-
pliri, Cadrilaterul n’are. E un tinut blestemat §i arid,
bintuit de secetd, bitut de véntul fierbinte al stepei.
Dar in lanurile de griu, preficute in atitea rinduri in
scrum, §i pentru care oamenii au muncit din greu, cu
valuri de sudoare neagri pe frunte, in lanurile acestea
fosneste uneori toatd povestea lui, adevirati, asa cum va
trebui scrisi cindva. E o poveste, in primul rind, de
lupti surdd cu elementele torentiale, cumplite, ale na-
turii, soarele de foc, seceta care tine luni intregi, lipsa
apei, setea care chinuie oamenii §i animalele. Acestea au
sd fie Intotdeauna. §i numai dupi ele vin lucrurile cari
au si piard poate cu timpul: jafurile, masacrele, intdm-
plirile noptilor de groazi.

Cadrilater: braga bund, braga rece. $i peste noapte
tipete, cutii craniene sfirimate, dinti rinjiti. Cadrilater:
domnu, domnu, dai un leu, bacsig; alituri de fetele in-
cruntate, grave, ale tdranilor. Cadrilater: Turtucaia, fete
inecate in Dunire, hamali incarci slepuri. Cadrilater:
Silistra, la ocni ucigasa; dai domnu un leu la mine. Ca-
drilater: Bazargic, automobile somptuoase trec spre mare,
in timp ce prin mahalale oamenii mininci ardei iuti cu
lapte. Cadrilater: Cavarna. Cadrilater: Balcic; alituri de
mare, de razele ultra violete, de vizitatorii cari fac plaje
si danseazi, e o cismirie scundi, intunecoasi, plini cu
miros urit, oameni galbeni, scheletici, stau aplecati peste
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lucru, dela ora patru dimineata pini la unsprezece noaptea.

Cadrilater: atit de multe lucruril Cimitirele turcesti,
de exemplu. Undeva, la marginea satului, pe o colini

mai ridicati, cimitirul turcesc e un lucru arhaic §i tul-
buritor. Pietre mari, necioplite, lespezi neregulate si
inalte, asa cum au fost rupte din stinci, sunt infipte
in pimint, in dreptul fiecirui turc ingropat. Nicio in-
scriptie pe ele; vechi, inegrite de vreme, mii de pietre
stau uneori ridicate din pimint, friméintindu-l, ficindu-l
si pari sfisiat de o explozie, plesnit in tindiri. Alituri
de celelalte aspecte aride ale peisajului, alituri de stin-
cile cari, talizuind dela Est la Vest pe sub scoarta pi-
mintului, izbucnesc uneori afari ca niste valuri care se
sparg, alituri de cimpiile uscate, cu iarba preficuti in
cenuse, alituri de atitea alte peisaje caustice, vitriolante,
cimitirele turcesti ale Cadrilaterului, numai pietre si pietre,
firi un singur arbore, sunt locuri care realizeazi o poezie
stranie §i fantasti, cu totul potriviti acestui dezolant
tinut asiatic. O poezie concentrati ca §i aspectele peisa-
jului violente, izbind brutal sensibilitatea omului care le
stribate.

$i 0 ultimd noapte in imensitatea Cadrilaterului, tre-
cind prin mijlocul unui cimitir turcesc. Cunoscuti de
acum toati povestea acestui tinut blestemat; cunoscuti
tragedia, mizeria, holera lui cea mai secreti. Se vid de
pe colina aceasta viile lui de piatri, pierzdndu-se in noapte.
Departe de tot, pe alti colini se ziresc citeva lumini
palide, fricoase, un sat bulgiresc. Cimpul e plin de svo-
nuri nelimurite, de tipete mici, sunt goareci, reptile,
pisiti de pradd. E foarte aproape un sat pustiu. In casele
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cati rinjesc fird ferestre, cu peretii dirimati, s’au aciuat
bufnite.

E cald, piméntul dogoare inci. Galbeni, imensi, luna
se ridici din mijlocul cimpului. Curind, viile prind un
contur misterios. Granita e aproape. Putin mai spre Sud,
poate in aceeasi clipd, incepe si fosneasci Balcanul. $i
luna se urci pe cer, razele ei invadeazi acuma tot Cadri-
laterul. Reliefurile peisajului se vid ca niste rini, roase,
purulente, obsedante. $i cimitirul? Haotic vis: conglo-
merat de pietre sub razele lunii, arid, misterios, chinuitor,
sd crezi ci esti pierdut undeva in inima Asiei.

Si aici, aproape de tot, e satul pustiu, luminat acuma
in plin. Tati rinjetul caselor dirdpinate, firi ferestre.
A fost odati aici un micel. Un ciine latri de citeva ori,
pe urmi tace si se face o liniste imensi.

Atunci, toate viile Cadrilaterului incep si povesteasci.
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In comuna Corjeuti, din judetul Hotin, am intilnit o
inmormintare atit de ciudati, incit, daci mi-ar fi fost
povestiti, asi fi pus-o mai curidnd in seama cine gtie cirui
popor indepirtat, african, ale cirui obiceiuri de inmor-
méntare ar pistra incd in ele tot fantasticul ceremoniilor
primitive.

Nu era decit in Basarabia, intre Prut §i Nistru, in co-
muna Corjeuti din judetul Hotin.

Dar daci drumul geografic dintre Bucuresti si acest
sat se poate face in cincisprezece ore, trebue in schimb
un drum de doud, trei secole in urmi, sau poate §i mai
mult, pentru a ajunge in realitatea vie, in plasma arhaici
din care sunt inchegati oamenii acestor meleaguri, oa-
menii din a ciror minte a putut naste ritualul atit de
ciudatei inmormintisi.

Inchipuiti-vi o zi de vard, cu o arsiti dogoritoare.
Drumurile de humsi ale Basarabiei, firi o singuri piatrd
pe ele, s’au uscat. Prin unele locuri, un praf subtire si
negru s’a agezat deasupra ca un strat de pudri; prin
altele mai sunt riduri adénci, de cite jumitate de metru,
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bolovinoase, gloduroase, asa cum s’a svintat noroiul, pis-
trind inci in el urma cirutelor cari ii brizdase pasta de lut.

$i in comuna Corjeuti, la ora patru dupd amiazi, o
inmormintare. Convoiul urci s§i coboari colinele repe-
tate la fiecare suti de metri, pimint ondulat cit vezi cu
ochii. Convoiul urci §i coboari. Citeva zeci de oameni,
merg in urma mortului. Tar mortul e dus la cimitir cu
sania. In miezul lunii Iunie, pe o arsiti dogoritoare, pe
drumuri gloduroase de pamint, o pereche de boi se
opintesc tarsdind, prin praf si prin usciciune, sania gre-
oaie, neciopliti, in care se afli asezat mortul.

Existdi o pereche de boi cu aceasti destinatie. In tot
satul sunt numai cai. O singuri pereche de boi e pistrati,
pentru a trage sania mortuari, nu numai pe zipadi, ci
si prin cele mai mari noroaie, sau pe pimintul oricit
de arid, oricit de uscat, in miezul verii.

Acum, pimintul e uscat. Boii se opintesc, risufli din
greu si trag sania metru cu metru. Drumul pini la cimitir
tine aproape doui ore. Oamenii cari formeazi convoiul,
nu sunt gribiti. Totul se urneste greoiu, grosolan, ne-
cioplit. Un wvaier, o lamentatie surdi, un murmur confuz
se ridici spre cer din piepturile scorburoase, pline de
pir ale oamenilor. Siroaie de sudoare le curg pe frun-
tile descoperite. $i soarele arde, fierbinte, incandescent,
usuci mai tare piméntul. Boii se opintesc, imping in
jug cu toati greutatea lor. Pimintul tine de sanie, nu
0 lasi si alunece. Boii trag mai tare, r4p parci mortul
de pe pimint, centimetru cu centimetru.

Acesta e cuvintul potrivit acelei privelisti. R#p#. Mor-
tul e rupt de pe pimint, cu eforturi, cu suvoaie de
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sudoare. El nu e lisat si alunece cu usurinti spre licasul
de veci, inainte de a ajunge acolo, piméntul il mai tine
strins ca un cleste la suprafata lui, iar boii trebue si-l1
tragi din toate puterile, si-1 rupi de pe pimint §i din
vieatd. $i aceasti rupere, aceasti desfacere anevoioasi,
ca de fringhii Inodate de care tragi cu dintii inclestati,
pare ci nu se petrece numai intre pimant §i lemnul saniei,
intre pimant §i omul mort, ci §i intre el si inimile celor-
lalti oameni, pe ale ciror fete se vede precis, cum ini-
untru lor citeva funii se intind, se rup, isi desfac nodu-
rile. Nodurile grosolane, murdare, pline de pimint §i
de noroiu, dintre Vieati si Moarte.

Fiindci semnul sub care se sbate vieata in Basarabia,
e murdiria. Murdiria fertili a piminturilor si a pinte-
celor de femeie, murdiria noroaielor §i a apelor pline
de nimol, murdiria suvoaielor de sudoare, izvorind din
trupurile oamenilor cari se incordeazi si se istovesc, si
atunci cind trag brazda cu plugul, si atunci cind isi
duc mortii la groapi. Cind toamna noroaiele se fac mari,
mortul primeste, in drum spre cimitir, o ultimi baie, in
nimolul lor fertil, din care s’a iscat si gi-a scos, atit
cit a triit, piinea neagri a vietii basarabene.

Nimolul fertil al pimintului dintre Prut §i Nistru,
pimint chinuit dela un capit la altul, pimint negru
din care au fost plismuiti oamenii acestia, din a ciror
minte plini de superstiii §i intuneric a iesit practica
unei atit de ciudate, unei atit de substantiale inmormantiri.

Pimint basarabean, oceane de griu, dealuri pustii,
intinderi nesfirsite de ape, cate sunt tainele tale? Un
nou cilitor, care nu e politist si te spioneze, nici
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negustor si-ti cumpere grinele sau bratele de munci, pi-
trunde infiorat intge dealurile tale; nelinistit ci nu-ti va
putea prinde respiratia liuntrici, gindurile pe cate oa-
menii tii le gindesc mai des si mai amarnic, tot ceea ce
e pe dedesupt, in adincime, si face tesitura trainici, de
nedeslegat, dintre tine piméntul basarabean §i oamenii
tdi, aceia cari sunt atit de strins legati de tine, incét
la moatte trebue si fie rupti de pe suprafata ta, pimant
basarabean dintre Prut si Nistru, piméint negru si gro-
solan, din adincurile ciruia au iesit oamenii inmorman-
tirii din judetul Hotin. Un nou cilitor vine si treaci
printre lanurile tale de griu, prin sate §i orage, pe dru-
murile tale de humi. Piméntule basarabean, respiri din
adincurile tale preistorice, lasi oamenii tii si gindeasci
gindurile lor cele mai amarnice. ..

E Basarabia o provincie blestematd, o tari damnati,
pe deasupra cireia in fiecare an, cu o regularitate astro-
nomici de eclipsi si de conjunctie, trebue si se abati
cite unul din marile cataclsime ale lumii, asa cum presa
cotidiani ne informeazi de zece ani de-a-rindul?

Reamintiti-vi miliardele de licuste cari s’au abitut in
lanurile ei de griu, reamintiti-vi inundatiile cari i-au
pustiit satele si oragele, reamintiti-vid anii de seceti si
foamea care a bintuit-o din pricina lor, reamintiti-vi
incendiile cari i-au preficut in cenusi tirgurile mize-
rabile, reamintiti-vi tot ce ati citit in ultimii ani despre
Basarabia si o si vedeti ci oragele ei sunt orasele sinu-
ciderii, foamei si mizeriei, ci satele ei sunt satele celor
mai mari, mai cumplite nenorociri.
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E intr’adevir Basarabia o tari blestemati? Oamenii ei,
negri si ticuti, umbli din sat in sat, fliménzi, in ciu-
tarea unui codru de paine? $i mor caii in ogrizi, fiindci
nu au trei fire de paie si le roadi? Iar acolo, pe fluviul
risiritean, care desparte cele doud tiri, sunt nopti pline
de groazi, de focuri de armi si de tipete omenesti? Cit
singe a curs, In ultimii 15 ani, pe malurile calcaroase
ale Nistrului? Sunt negustori de vieti omenesti, contra-
bandisti cari ademenesc oamenii si-i treaci apa si du-
cindu-i intr’un miez de pidure, 1i omoari si 1i jefuesc ?
E intr’adevir Basarabia o tari blestemati, unde bantue
toate epidemiile, toate nenorocirile, cele mai mari crime
si mizerii umane?

Tati la ce mi gindeam, ciutind parci si smulg ris-
punsul, desi stiam ci nu poate veni pe aceasti cale, din
desfisurarea peisajelor basarabene, cercetate indelung,
minutios, intrebitor, din avionul care de un sfert de ori
sboari deasupra pimintului ei. Din avionul care in trei
ore avea si taie toati Basarabia, in lungime, dela un
capit la altul. Din atitea mii de kilometri pitrati, nu se
va limuri oare niciuna din intrebirile dela inceput? $i
Basarabia isi desfisoard dedesupt peisajele. ..

Trecerea din Moldova, dela Galati, e numaidecit
sesizati de ochi. Au incetat lanurile de griu, pentru a
incepe o serie de bilti, de terenuri smircoase, pline de
apd. Mai intii, fusese Bratesul, ca o prevestire. $i pe urmi
Prutul, cu mersul lui plin de sinuozititi fantastice.

El este si in fata §i in spatele tiu, i la stinga si la
dreapta, in acelasi timp in toate locurile, de jur-imprejur,
incolicit ca un intestin, ca un §arpe, ca una din acele
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panglici lungi cu care jongleazi saltimbancii la circ.
Cate un slep minuscul, coboari intre malurile lui, ur-
méndu-le incoliciturile, invirtindu-se toatd ziua, aproape
pe loc, pini ce ameteste.

Si de aici incolo, incepe Sudul Basarabiei. Nu mai
sunt lanuri de grau. Bilti se Insird una dupi alta, ochiuri
de api, smircuri, coliere luminoase, atgintii, in bitaia
de dimineati a soarelui. O vegetatie bogati, excesivi,
de un verde puternic, tincturat, creste de jur-imprejurul
lor, oceane intregi de stuf. Recolta din anii precedenti,
uscati, Inegritd, legatd in snopuri, se afli pe casele zecilor
de sate dimprejur, servind drept acoperis. Casele sunt
mai mici, mai pipernicite, sub aceste glugi imense cari
le apasi, le strivesc. Casele in buni parte nu mai sunt
date cu var, ci au rimas de culoarea pimantului cu care
au fost lipite, asemeni unor grajduri sau cosare.

Basarabia, incepe si se vadi destul de bine si din
avion. Jati de exemplu, ochiul sesizeazi numaidecit,
deosebirea dintre drumurile de pdnid acum si acelea de
aici. Pini acum, in Muntenia §i in Moldova, drumurile
erau o fisie albid, tiind, dintr’o parte in alta, ogoarele
de pimint negru. Aici, nu mai e nicio deosebire de
culoare intre drum si restul pimintului. Drumul e tot
atit de negru ca si pimantul, e de aceeasi culoare; pe
drum nu mai e asternut un strat de pietris, din a cirul
micinare de copitele cailor si iasi culoarea albi a sose-
lelor din Vechiul Regat. Drumurile Basarabiei nu sunt
pietruite, ele sunt negre, praful lor, serpuirea lor printre
dealuri e neagri, e de pimént. Iar casele deviruite au
si ele aceeasi culoare cu piméntul.
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Vieata incepe aici si se aproprie, si se amestece tot
mai mult cu pimantul, si fie una cu el, de-a-valma, ne-
despirtitd, ca in alte pirti, de niscocirile civilizatiei.
Oameni de pimint, in case de pimint, pe drumuri de
pimint. Pimint pur, humi arabili, materie unici. Pi-
mint §i numai pimint. Nici lemnul, nici fierul, nici
piatra n’au venit si se aseze intre el §i oameni, si-i des-
parti pentru vreo clipd, si creieze un element striin,
de civilizatie. Dela un capit la altul, nu e decit pimén-
tul, care isi intinde pretutindeni domnia elementari.

Oamenii sunt in contact direct cu el, nedespirtiti de
nimic, inoati in noroaiele lui, se pierd intre dealuri
imense de pimint. Nici o insuli din altfel de material,
nu se vede in acest imens ocean de humi. Pimintul
invadeazi oragele, umple strizile, urci in constructia
caselor pini la acoperis. Nu e oare Basarabia patria
oamenilor cu cisme enorme pini mai sus de genunchi?
Aici oamenii triiesc cu pidmaintul int’un contact de adin-
cime, nu numai de suprafati; ei se bilicesc, inoati in
pimint ca in elementul vietii lor proprii. $i pimintul
se intinde de jur-imprejur, ca un ocean cotropitor, inva-
deazi oragele, casele, vieata oamenilor, firi ca nimic si-1
stivileasci, 1i face si triiasci intotdeauna in strinsi si
imediati dependenti de el. Acestea par a fi elementele
geografice ale vietii basarabene, observate in mod destul
de categoric, chiar dela o mie de metri iniltime.

Orasul Cahul. Surprinde, frapeazi aproape ochiul, age-
zarea lui atit de precis aliniati, zece strizi paralele, pe
care le taie perpendicular, alte zece strizi paralele. Pare
construit cu rigla §i cu echerul. $i ce e mai ciudat, e ci
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o sosea care prelungeste una din strizile lui afari, peste
cimp, de indati ce se indepirteazi cu un kilometru de
oras, incepe si se svircoleasci in toate pirtile, si faci
ocoluri §i cotituri imense. Oragul pare o cutie netedi
din care iese un sarpe. In coasta stingi a Cahulului,
o balti verde doarme.

Si de aici, mai in inima Basarabiei, pimintul se ondu-
leazi tot mai mult; face dealuri din ce in ce mai inalte.
Cocotate pe varfuri, dar mai ales la o intretiiere de vii,
se ingiri sate, dupd sate. Aceleasi case pipernicite, de
lut, cu acoperigurile galbene de stuf. De pe unul din ele,
o barzi subtire, fragili, isi ia sborul. Printre ogoare, cite
o suviti de pimint neseminati, arati drumul care duce
dela un sat la altul, serpuind peste dealuri. Numai aproape
de Chisiniu, drumuletele acestea, asemeni unor riuri cari
au primit afluenti, se ingroase si pitrund induntrul orasului,
largi, de aceleagi dimensiuni cu strizile lui imperiale.

Chiginiu. In pata neagri a pimintului, oazi 'de culori
albe si verzi, case §i copadi, interferente cromatice. Case
aliniate, egale, acoperiguri rosii de tigld. $i in partea de
Nord a oragului, spectacol straniu, cimitirul evreesc,
puzderie de pietre albe, mortuare. E singura pati albi,
compacti, din toati Basarabia.

Dupi ce avionul decoleazi de pe aerodrom, Basarabia
se desfisoard din nou, sub aripile lui, inci o ori si ju-
mitate. Aceleasi coline nesfirsite, aceleasi case de lut,
si uneori suvite de api, intre maluri ripoase, incit pi-
méntul pare si fie acolo ros de lepri.

Au venit apoi citeva piduri imense, intinzindu-se
dintr’o parte in alta. $i apoi, sus de tot, in Nordul
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Basarabiei, dupi citeva sute de kilometri, s’a ivit din nou
Prutul, incolicit meteu, cu o vegetatie bogatd, verde,
pe malurile lui pline de povirnisuri si de mori de vint,
aparitii fantastice, bitdnd neincetat aerul cu atipile lor
negre si mari.

In aceeasi zi, spre seard, pe strizile orasului Cerniuti.
Tramvaie lungi si subtiri, rosii, trec pe linii inguste,
intre cati creste iarbi, in libertate. Sunt doui numere
de tramvai si amfndoui, dela gridina publici mai de-
parte, merg pe aceeasi linie §i ajung la Prut. Vagonul
coboari o coasti repede, §i orasul rimine din ce in ce
mai sus, mai spre cer. De pe malul Prutului, se vede
inalt, cu casele plutind in aer, ca un oras fantastic, de
vis si de legendid. Citeva case vechi, medievale, cu tur-
nuri subtiri §i acoperisuti tuguiate, par undeva, foarte
departe, de neajuns.

Aidi, pe malu] Prutului, o sosea pietruiti iese din oras
si trece apa pe deasupra unui pod metalic, constructie
mireatd, definitivi. O santineli cu baioneta la armi
pizeste.

Dincolo, dupi ce podul se sfirseste, incepe Basarabia.
Poate administrativ, cu citiva kilometri mai departe. Dar
hotarul ei natural, aici e, Prutul. La mijlocul podului,
mi aflu intre Bucovina si Basarabia i rimin multi vreme
si privesc. Pe malul riului, de partea oragului, sunt
amenajate citeva stranduri. La fiecare din ele, difuzoare
electro-dinamice, plici de patefon, cintece sentimentale
si muzici de dans. Nemtoaice blonde fac baie. Au cos-
tume multicolore §i pungi in care mai cauti, lacome,
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ultimele prijituri. Cintecele se opresc o clipd, incep din
nou. Salturi in api, tipete, exclamatii, veselie origeneasci.

Si incep si trec podul, in partea cealalti, spre Basa-
rabia. $i nu mi-asi fi putut inchipui ci am si o intil-
nesc atit de repede, atit de subit. Din spate, se mai
auzeau plicile de patefon cu inflexiuni melodice de saxo-
fon. La capul dinspre oras al podului, era santinela. $i
aici, la capul cestilalt, care didea in cimp, spre Basa-
rabia, se aflau patru cersetori oribili.

Figurile lor n’am si le uit niciodati. Din crestetul
capului le curgeau, pini pe umeri, niste plete soioase,
nicliite de murdirie. Aveau pe ei cite o cimasi i ismene,
dar erau mai mult in pielea goali, asa cum le desficuseri
sd li se vadi mat bine infirmititile, pligile purulente de
pe pintec, sau cicatricele negre ale unui picior tdiat mai
sus de genunchi. Niste buciti de carne omeneasci, in
praful drumului. Cu cite o cruce mare, legati cu sfoari
de git.

Asezati fiecare pe o zdreanti de sac, murdari, infecti,
cersetorii asteptau si treaci vreun cilitor. Atunci ince-
peau. Cerseau pe ruseste. Cred ci nicio limbid din lume
nu e mai proprie lamentatiei, viicirelii, ca limba rusi.
Cei patru cersetori vorbeau, vorbeau, se viitau, invocau
numele lui Isus Cristos, plingeau, se tivileau, isi aritau
infirmititile ingrozitoare, se biteau cu pumnii in piept,
ficeau bale la guri. Si iar Incepeau si se roage plingitor
patci i-ar fi bitut cineva, o melodie horciits, ciudati,
stranie, obseddnti, iesea din gitlejurile lor.

Un singur om, un iran, care venea spre orag cu o
pereche de desagi in spinare, s’a oprit §i le-a dat de
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pomani. $i ei i-au multumit, §i s’au tivilit la picioarele
lui, 5i au sirutat de citeva oti piméntul. $i iar au invocat
numele lui Isus Christos si au inceput si plingi, si se
vaiete, si se roage. Eram pe primii metri pitrati ai Ba-
sarabiei §i sesizam dela inceput intregul ei climat, mizer
si lamentabil. $i numai la citeva zeci de metri in partea
cealalti, se opreau tramvaiele Cerniutiului, erau stran-
durile moderne cu difuzoare si trupuri svelte in costume
de baie. Iar aici... Ce repede a inceput Basarabia!

Din oras, ies peste pod si se indreapti spre miezul
provinciei, siruri Intregi de cirute. E seari, si se intorc
acasd acei cari au fost aici, in timpul zilei, dupi treburi.
Ei trec ticuti, cu fetele mari, arse de soare, bitute de
vinturi, privind incruntati inaintea lor. Intr’acolo cerul
e negru, amenintdnd a furtund. Intr’acolo incepe cu
adevirat Basarabia.

Miine am si pornesc §i eu, intr’acolo, spre inima ei
de lut.
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La Hotin nu este inci cinematograf sonor. Leizir
Siman {i tine insi locul. Nu e cinematograf. E om. Cine-
matograful e altul, o baraci. Dar nu e sonor. Din tot
Hotinul, singur Leizir Siman e sonor si seamini mult
cu cinematograful. Daci n’asi fi vizut cu proprii mei
ochi un aparat de radio, asi fi spus ci Leizir Siman e
si singurul radio. Fiindci Leizir Siman seamini §i cu
radio. Dar aparate de radio sunt. Asa ci Leizir Siman
rimine doar singurul cinematograf sonor din tot
Hotinul.

Gitlejul lui Leizir $iman pare un difuzor defect. Un
harjiit continuu, o hirdiali a laringelui, a beregitii, se
aude tot timpul intre cuvintele lui, printre cuvinte, pe
deasupra cuvintelor ca parazitii intr’un aparat de radio:
hirr, hérr, crsc, plsc, hrr, hirr. Cind Leizir ii pune o
intrebare, §i asteptind rispunsul isi trage sufletul, in
beregata lui se deslintuie o mici furtuni. In surdini se
aud trisnete, tunete, sgomote inibusite, formind toate
la un loc acea hariiali de cinematograf sonor cu aparatele
uzate sau de emisiune de radio cu paraziti.
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Cind Leizir Siman vorbeste, cuvintele ies scilciate din
guri, cu spatii stranii intre silabe, cu un fel de hii? dupi
fiecare consoani. Vorbirea lui Leizir $iman e originalul
autentic al acelui fel de a vorbi hiriit, de care uzeazi
actorii mediocri de cartier, cAnd joaci un rol de per-
sonaj evreu, cu care vor si stirneasci ilaritatea puhli-
cului de servitoare. Vorbirea lui Leizir Siman e un
stigmat galitian. Un stigmat de rasi si de provincie
nord-risiriteand.

In mijlocul Hotinului se afli bdtut un par. In par e
o colivie. $i in colivie, fotografii.

E primul lucru 1a care m’am oprit. Leizir Siman mi
vede din partea cealalti si incepe si vini. La jumdtate
de metru se opreste si se preface ci priveste cu mult
interes. Intorc capul. Leizir Siman hiriie. Imi spune
ceva pe ruseste.

M3 ristesc deodati la el:

— Mii, nu stiu ruseste. Leizir priveste nedumerit.
Repet: nu stin rusegte.

—Nu sti mata rusdsti? Hii? Nu stii mata rusisti?
Nu si poati. ..

— Mii, nu stiu.

— Mata? Rusdsti? Nu stii? Hiid. Mata, stii.

— Nu stin. Tu stii romineste?

— Iu? Ruminesti? Tu stii. ..

Si tace citeva minute ca §i cum n’ar gti. Leizdr Siman
are sapci in cap si cisme in picioare. Citeva fire blonde
ii cresc pufoase intr’o parte §i alta a birbiei. Un strat
gros de murdirie e pe hainele §i mai ales pe obrazul
lui, Si aibid doudzeci si cinci de ani.
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Conversatia incepe din nou. Leizir mi priveste din
cap péni in picioare, simt cum imi di tircoale priniuntrul
lui, si astept.

— Domnu, cit stai mata la Hotin?

— Pind miine.

— Pind miini?

— Da, pini mdini.

— Domnu, ci faci mata aici la Hotin?

— Nimic, am venit si mi plimb.

— Si ti plimbi? O, domnu ... E bini cind ti plimbi mata?

— E foarte bine.

— Cind e bini?

— Intotdeauna. Acum cind stau de vorbi cu tine.

— Hi4? Cind stai de vorbd cu mini? Cu mini, Leizir?

— Da, Leizir.

— O, domnu. ..

Si Leizir se scarpini cu sete in crestetul capului, pe
sub sapca neagri cu cozoroc scurt, care salti la fiecare mis-
care. Pornesc pe drum si el vine dupi mine, scirpinindu-se.

Leizir imi descrie Hotinul si imi propune si mi duci
la o gazdi. O gazdi care are o fati.

— Un fati bun, un fati frumos. $ansprizice lei. La
Hotin e bini.

El nu poate sti ci nu e bini. El nu poate §ti ci un om
adus din alt oras, ai\ci printre casele acestea pipernicite,
slute, cirpite cu pimint, ar muri de urit. Pentru Leizir
e bine. Cind e oare bine pentru Leizir? Atunci cind
giseste un musteriu cu sinsprizice lei. $i atunci cind
il rod piduchii §i poate si se scarpine. E cea mai mare
fericire de care se poate bucura un om in Hotin. Si
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te minince piduchii si si ai doui miini sdravene, libere,
cu care si te poti scirpina insetat, infigind ghiarele
adinc in carne. §i atunci nici nu puteam si bdnui cit
de pline cu piduchi sunt tirgurile Basarabiei. Leizir
Siman era numai o prevestire. Mergea alituri de mine,
si i vedeam fata cum se contracta, intr’'un spasm de
plicere, atunci cind bigind mina pe sub cimasi incepea
si se scarpine.

M’am oprit locului: Leizir, nu mai merg.

—Di ci nu mai merji mata?

— Mi-e frici si nu iau piduchi dela fata aia frumoasi.

— Hii? Piduchi? Piduchi? Ti-e frici mata di pidu-
chi? Hii? Ti-e fricAi mata di piduchi? a ricnit el de
citeva ori, sugrumat de emotie.

— Nu Leizir. Mi-e frici numai ci piduchii m’ar face
sd simt bucurii mai mari decit fata.

A inteles Leizir? Nu stiu. Dar ne-am intors din drum.
El foarte abitut, nesigur de mine, din nou dindu-mi
nelinistit tircoale pe diniuntrul lui, ca la inceput.

$i ca un aparat de radio, intrerupt citeva clipe, pini
ce a prins alt post, Leizir $iman di drumul la trosnituri
si incepe si hiriie din nou.

— Domnu . .. unde pleci mata di la Hotin?

— La Lipcani, Leizir.

— O, domnu.., Lipcani. Hehe! Lipcani! Feti fru-
mos la Lipcanil

—E bine la Lipcani, Leizir?

— Bini domnu. O, ci bini! Omule, daci n’ai fost la
Lipcani, nu poti zice ci ai triit, rosteste el deodati,
sententios, pe alti voce, in aer.
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— Bine Leizir, o s mi duc la Lipcani.

~— Mata ti plimbi, mata e bini, cAnd pleci mata?

— Miine Leizir, si caut o trisuri.

— Hii? Trisuri? Pleci mata la Lipcani cu trisuri?
ricneste iardsi Leizir, din nou sugrumat de emotie. Si
pe urmi incepe si sari in sus, si joace intr’un picior,
si se batd cu pumnii in piept, si horcie cuvintele:

~— Iu! Iu birjar. Tu ai trisurd. Iu ti duci pi mata. Miini
merjem. Hehe, Lipcanil Feti frumos la Lipcanil Vezi
mata ... Trisurd? HAi? Trisurd? Iu ai trisurd. Iu t
duci pi mata. Miini merjem. Iu birjar. Facim un plim-
bare. Hehe, Lipcani, civa bun!

— Bine Leizir, cite parale?

— Cad parali? Hid? Cat parali? Trisurd bun, loc bun,
iu ti duci pi mata. Lipcani. Civa bun. Sinzeci di Iii.

— Bine Leizir, cincizeci de lei. Dar mergem pe malul
Nistrului.

— Pi mal, pi mal merjem, pi undi vrei mata, iu bitjar
bun, oprim, faci mata un bai, civa bun.

— Bine Leizir, maiine la prinz, plecim.

— Plecim, plecim. Da... mata... merji? Nu...
glumesti?

— Nu glumesc mii. Mergem.

— Merjem? Dai mata atunci un aciont.

— Cit acont vrei Leizir?

— Un aciont. Dai sinci lei aciont.

Cu cinci lei in méini Leizir se bate din nou cu pum-
nul in piept:

— Aciont, aciont, iu am luat aciont dila mata. Acum
poti vine altul dai un suti lei, ju nu primesc, iu
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metji cu mata, iu am Iuat dila mata aciont, aciont,
aciont. ..

A doua zi dimineata, cind ies din hotel « Europa»
tare € O casi ca toate casele, cine imi vine inainte gi mi
intdmpinid cu ploconeli, decit Leizir? In pumnul i
strins, murdar §i plin de jeg, are o duzini de citesi pe
care le-a pistrat pare-se pentru mine. $i mi le intinde.

— Ai dormit bini mata? Pe la zici iu am vinit la hotel
si merjem. Spus la mini: domnu doarme. Iu dus trisura
inapoi. Ai dormit bini mata?

— Am dormit bine Leizir. La douisprezece plecim?

— La diosprizice? Hiai? Si plecim la diosprizice?
Plecim la diosprizice!

— Plecim?

— Plecim. Mai dai putin aciont.

Ii mai dau trei lei. La douidsprezece Leizir mi sfa-
tueste si mindnc repede, fiindci acum trebue si vini
trisura. La unu trisura n’a venit inci, dar Leizir are o
veste buni pentru mine.

— Trisura vini. Acusi vini. Iu am trimis-o la un dom-
nisior. Un domnisior frumoasi. E musteriu. Metje si ea
la Lipcani. Merje cu domnu. Faciiti baii la Nistru. Hehe,
amandoi . . .

Peste jumitate de ceas, trisura cu domnisoara tot nu
sosise. Leizir mi sfitueste si mi duc la hotel. Pesti
sdnci minuti vini. N’a venit nici peste cinci, nici peste
zece. Nici la ora patru cind m’am trezit din sotn. Alar-
mat de soarele care cobora spre orizont, am incéput si
caut un nou birjar. Leizir se tinea mut dupi mine,
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nefericit ci il abandonez asa dintr’odati, fird un motiv prea
serios, Am dat peste cifiva birjari.

— Cu Leizir ai vrut si pleci? Dar 4la n’are trisuri,
are doar un cal, §i nu e aici, e dus si faci baie. ..

Leizir, care auzea toate lucrurile acestea, aproba trist
din cap.

— Da, Leizir, ai numai un cal?

—TIu? Iu ai un cal. Un cal bun. Iu ti duci pi mata
la Lipcani. Metjem méini. Tu mai gisesc un cal si un
trisurd pind maini. Tu ti duci pi mata. Iu ai luat aciont
dila mata. Ai luat aciont. Iu trebui si ti duci pi mata.
Ai luat aciont.

Leizir era perfect convins de ce spunea. El credea ci
mdine are si giseasci trisuri si un cal. Daci nu miine,
poimiine. Numai eu si astept. El mi duce. El a luat
acont. ..

Cand am plecat din Hotin, a stat intepenit in drum,
$i a privit multi vreme dupid trisuri, iar obrazul lui
era candid §i desamigit ca al unui copil care i5i vede
spulberate toate sperantele.

Vizusem pini acum o serie intreagi de monumente
istorice care nu aveau in ele nimic impresionant. Dim-
potrivi. Picioarele podului lui Traian, faimoasele picioare
dela Turnu-Severin, sunt o ingrimidire de pietre umede,
leproase. Iar celelalte ruine, trebue si-{i inchipui ce a
fost cu ele, si te gindesti mult, pentru 2 fi impresionat.

Cu totul altceva este cetatea Hotinului. Aici nu e
nevoie de imaginatie. Cetatea in sine, e destul de eloc-
venti si de impresionanti. Intdi prin proportii, prin
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miretie. La picioarele ei esti strivit, interior, de zidurile
fantastic de inalte, cari se ridici in sus. De jur-imprejur
pripistii. Locul a fost ales cu un simg strategic desi-
virsit. $i de data aceasta, firi si vrei, fantomele trecu-
tului se ridicd se agiti. Iniuntrul cetitii te afli deabinelea
in lumea lor. In ziduri, citeva sute de bufnite gi-au
ficut cuibul. Din turnuri, se vid cimpiile imense, vaste,
ale Rusiei.

Citisem pe afisul special care anunta reprezentatia, ci
inceputul e la opt si jumitate. M’am intors de la Nistru
pe la unsprezece §i credeam ci am pierdut spectacolul.
Tinusem neapdrat si merg la cinematograf la Hotin.
Presimteam ci am si am mari surprize. Prima surprizi
a fost ci la unsprezece, nu se incepuse inci. Nu se adu-
nase lume destuli. $i am intrat. In cel mai bun cine-
matograf din Hotin. Fiindci sunt doui. Am intrat ia
cel mai bun.

O si mi credeti? O magazie. Literalmente o magazie.
Peretii erau umezi, coscoviti, rosi de leprd. Citeva fe-
restre erau Infundate cu scinduri peste care se diduse
cu var. La Hotin nu e tren, n’a fost niciodatd tren. Prin
ce miracol citeva sini de cale feratd se aflau in intetiorul
cinematografului iesind din zid §i avansind in aer, peste
capetele spectatorilor? Poate ci sustin constructia. Acelasi
rost il are pesemne §i un lant gros, ruginit, care trece si
el dintr’o parte in alta. Pinza de proiectie? E atit de
ciuruiti, incit n’am reusit si-i numir toate giurile. Dar
ceea ce e mai interesant, sunt bincile. Dupi toate pro-
babilititile s’a ficut dintr’o banci, doui. Se vede cum
au fost scoase din ele sipci, le-a mai rimas doar doud
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la speteazi si trei pentru sezut. Sunt vopsite cu rosu
spilicit, au o coloare de plosniti si merg dintr’o parte
in alta a silii. Scirtdie tot timpul. Jar deasupra atirni,
din tavan, un singur bec care di o lumini, lesinati,
moarti. $i in toati sala miroase a lesie.

Pe banca din fati erau doi [Zutari. Un viorist §i un
tambalagiu scirtdiau cintece vechi de acum zece, cinci-
sprezece ani, romante desuete, Valencia, Tango Tigan,
Mimoza, Inchide-fi ochii dulci §i incd atitea altele, ingro-
pate pentru totdeauna, le-am auzit aici, delectind pu-
blicul inainte §i in timpul spectacolului. Fiindci filmul
e sonot, dar cinematograful nu are aparatele necesare.
Asa ci spectatorii nu percep decit versiunea muti. Se
vede trecind un regiment, timp de citeva minute sunt
proiectate alimurile, tobele, fligoarnele muzicii militare,
in plini functiune, iar in sala cinematografului din Hotin
nu se aud decit cei doi liutari cintind, din vioari si din
tambal, Mdéndra mea de altddatd.

Lumea priveste cuminte, atenti §i nu i se pare nimic
strident in acest spectacol de tinut minte o vieati in-
treagid. Nici chiar atunci cind liutarii izbucnesc din-
tr'odati, impetuos, cu La Bacdu, La Bacdu (totul e riguros
exact) in timp ce pe pinzi eroina se pregitestc cu ge-
sturi teatrale si se arunce in mare.

Sunt lucruri care nu se pot petrece decit la Hotin.
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SAMBATA DIMINEATA PE STRAZILE
HOTINULUI

Hotin e cel mai de notd i mai ciudat oras al Basa-
rabiei. Nu prin existenfa unor elemente noui, neobis-
nuite, cari sd izbeasci ochiul cilitorului si si-l impre-
sioneze. Ci ochiul cilitorului e izbit, si impresia de ciu-
ditenie se naste tocmai prin absenta unei intregi serii
de lucruri pe care eram deprinsi si nu le disociem de
notiunea orasului. La Hotin, pentru prima oarid, lipsesc.
§i prin absenta lot, oragul e ciudat §i straniu, desotien-
tind in prima clipi cilitorul.

Stiam pidni acum ci oragul e o aglomerare de case
si de fiinte omenesti. Ingrimidire de ulite. Concentrare.
Orizont limitat. Niceri ca la Hotin n’am avut mai bine,
mai puternic, sentimentul pustiului §i al pustietitiil

De pe oricare din strizile lui, atit de exagerat de largi,
ochii cad peste o nesfirsiti desfisurare de campii, imen-
sititi geografice, trezind ideea unei infinite pustietiti.
§$i de invazia acestei pustietiti orasul nu e apirat cu
nimic, cu niciun fel de barierd. El e in asa fel construit,
incit cimpiile de dinafari pitrund pini in inima lui,
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continuind ptin mijlocul oragului, §i rizbind in partea
cealalti, tilizuirea lor infiniti, Oamenii cari isi trdiesc
vieata umblind pe strizile lui, in realitate sunt in con-
tact direct si plutesc pe tildzuirea acestor cAmpii, cum
ar pluti o barci pe valurile unei méri care ar fi pitruns
intte casele orasului.

Pustiul si singuritatea pitrund in oras prin toate
strizile, ating intr’o unduire ugoari sufletele oamenilor
si trec mai departe. Dar ce e mai ciudat, e ci tot timpul
cit pustictatea traverseazi orasul, in loc ca si fie ate-
nuati de prezenta caselor §i a oamenilor, e dimpotrivi
amplificatd; stribdtindu-i pe acestia, ea isi giseste un
motiv de mai mare rezonanti, de mai desivirgitd afir-
mare. In orice punct al orasului Hotin, impresia de pustiu
si de singuritate e mai mare chiar de cit intr’un cimp,
sau intr’o pidure. E, penttrucd aici pustietatea cistigd
in amploare, ca o armati de microbi care ar da peste
un organism si l-ar descompune, ca un ger de citeva
zeci de grade care ar intdlni un trup si l-ar ingheta.
Toti oamenii din Hotin sunt victimele pustietitii. $1 pu-
stietatea se manifestd pe strizile orasului cu o intensitate
nemai intilnita.

Toate orasele pe cari le stiam pini acum, oriunde ar
fi fost ele, pireau nigte realititi inchise, o forti centri-
petd le concentra §i le ficea si se disloce de restul naturii;
blocuri de sine stititoare. In oricare din aceste orase,
un nou echilibru de forte le delimita, le rupea de restul
naturii, inchizindu-le realititilor de dincolo de barierile
lor. Oricare oras, dar mai ales acelea din Ardeal, burguri
medievale, unde fiecare casi, fiecare piatri arati ci totul
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a fost construit ca oamenii si se inchidi, si nu numai
fiziceste, induntrul lor.

Hotin e singurul oras deschis. Mai mult inci. In tot
cuprinsul lui domneste principinl deschiderii, intreaga lui
structuri strigi tot timpul ci e deschisi, chiami iniuntru
acestei deschideri lucrurile cari se afli in afari. E un
oras femeie, un oras care nu se inchide in sine, ci se
desface, asteapti ceva dedinafari. Asa e clidit, pe malu-
rile Nistrului, Hotinul. $i toatd singuritatea, tot pustiul
care e de jur-imprejur, pitrunde in el pini in adéncime.

Aceasti mare §i noud realitate mi s’a ficut cunoscuta
dela inceput, din clipa cind automobilul care mi aducea
in lungul cimpurilor, a iesit in orag. Din clipa cind auto-
mobilwl a iesit inm oras. Asa a fost ajungerea noastri in
Hotin, primul contact cu acest orag. O iesire. Cum
dintr’un fluviu vapoarele ies in mare. Trecere din dimen-
siuni mai strinse, intr’altele mai largi, firi limitd. Esire,
Am iesit de pe soseaua judeteani, Iniuntrul oragului
Hotia.

Pini aproape de oras, soseaua se desfisura obisnuit.
Doi metti intr’o parte, doi in alta. Apoi santurile §i
sirul stilpilor de telefon. Cadru cunoscut, limitat, sosea
ca toate soselele. $i la un moment dat, marginile ei au
inceput si fugi in pirti, si se depirteze subit, verti-
ginos. $oseaua se lirgea, se revirsa in strada principald
a Hotinului. Ca un fluviu care se revarsi in mare.

Cati metri si aibd, in Litime, strada principali a Hoti-
nului? O sutd, doui, cine poate sti? Dar e atit de largi,
incat stalpii de lumini electrici pusi la margine, tot la
mijloc vin. Intre ei §i peretii caselor, mai riméine un
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larg bulevard. De pe o parte a strizii nu se poate di-
stinge decit aproximativ ceea ce se petrece pe cealalti.
In schimb, cind incerci si o traversezi, din mijlocul ei
vezi deodati cimpiile vaste de peste Nistru §i o tili-
zuire interioari te cuprinde, parci ai pluti singur intr’o
barci, pe ape pustii §i nesfirsite.

Cind strada ajunge in capul celalt al orasului, se strim-
teazi din nou, redevine normali. E ca un lung intestin
umflat la mijloc, ca un riu care devine balti §i apoi
iar continui si fie rdu. In jurul acestei umflituri sunt
asezate casele Hotinului.

A bantuit pe aici, acum o siptimini, vreun incendiu
si a nimicit orasul? Casele par scipate dintr’un cataclism
recent, dintr’o furtuni care le-a sgiltdit 'din temelii i
le-a subrezit pe toate. Mici, pipernicite, scilimbiiate.
Jumitate din ele au rimas netencuite, cu cirimizile
invechite, coscovite, legate intre ele cu pimaint. De pe
altele a cizut tencuiala §i au rimas asa. Tot ceea ce se
stricd, nu mai e reparat la loc. O fereastri daci se sparge,
e lipitdi cu hirtie. Treptele unei sciri daci se rup, nu
sunt inlocuite. Omul face pasul mai mare §i sare pe cele
cari au rimas. Pare un oras vechi, stricat, aruncat la
gunoi.

Sambiti dimineata, sunt trase aproape toate obloanele
priviliilor de pe strada principali. Orasul pare atunci
si mai pustiu. Cit despre privilii, le cunosc de ieri. A
trebuit si vin aici, pentru a cipita intelesul cuvintului
dugheand, Firi si le vezi, nu-ti poti da seama ce e cu ele.
Acum stiu care e (deosebirea dintr’un magazin §i o
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dugheani. Magazine nu sunt la Hotin. Numai dughene.
Intr'un magazin, intri de-a-dreptul din stradi, ai sub
picioare scinduri netede pe care mergi, te afli incon-
jurat de rafturi. In magazinul cel mai periferic.

La Hotin, in cea mai din centru dughiani, trebue si
te apleci cind intri si pe urmi cobori citeva trepte, ca
intr’o pesterd. Indati, un miros de mucigai te incon-
joari. ScAndurile de pe jos au scotbuti; pe unde au fost
mai moi s’au tocit de tot, pini au dat de pimint; au
rimas numai nodurile, destul de numeroase, ca un arhi-
pelag de insule. Un clopotel ruginit, agitat cu o bucati
de panzi de feristriu, deasupra usii, suni cind ai des-
chis-o. Dupi céteva clipe o alti usi din fund se deschide
si negustorul apare. E intotdeauna foarte bitrin. El se
apropie zgribulit, cu spatele infisurat intr'un sal gros,
cu picioarele bigate in jogoni. Afari arde soarele. Aici
te cuprinde dintr’odati frigul. Citeva mituri agitate
deasupra, par stalactite. Pesterd si cavou. Un om, inviat
din lumea mortilor, vine si-ti vandd. Iati-i ciciulita
neagri, de mort, in cap. Iati-i dintii de aur cocliti. El
vine aproape si il poti privi mai bine. Miinile subrede,
cu vinele umflate, tremuri, pe jumitate galbene, pe ju-
mitate invinetite. Ochii tulburi, aposi, se vid dupi oche-
larii agitati de urechi. Ochelarii! Urechile! Ochelarii
par si fie din primele modele ale lumii, prinsi cu o sdrmi
ruginiti, care merge si se piardi dupi urechile nipidite
de pir, ca o curte pustie de bilirii. Pirul face virteje,
urci pe ele ca o ederd, le inconjoari, stufisuri ale fizio-
nomiei. Apoi coboari pe filci in jos, se agati de git
i se revarsi peste piept, impristiat in aer.
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Birbi negre, sure, nicliite, murdare. Birbile oame-
nilor din Basarabial In aceasti abundenti de pir, gura
e o tdietur orizontald, si atunci cind se deschide, neagri,
pare o guri de pripastie.

Si omul iti spune buni ziua. Dar inainte de a-i spune
ce vrei si cumperi, ochii iti aleargi, firi si vrei, pe gitul
lui sbarcit, tiiat de mii de riduri cari fac intre ele toate
figurile geometriei, poligoane, trapeze, triunghiuri. §i
omul isi tremurd mina pe deasupra galantarului prifuit,
deschide capacul. Hainele pe care le poarti par ci stau
pe el, firi sd le mai fi scos vreodats, de doudzeci de ani.
Ce poti si cumperi dela acest om mort? §i totusi acolo
in galantarul lui, era o comoard de lucruri interesante,
pe care nu le-ai fi putut gisi in priviliile niciunui alt
oras din lume. Pasti de dinti de dinainte de rizboiu.
Pipusi de portelan de lungimea unui deget. Gulere §i
mansete de celuloid. Butoni de git, atit de vechi, atit
de ruginiti, cum nici la gunoiu nu pot fi gisiti. Tiblite
de piatri pentru scolari. Un metru. Un brici. Un ca-
lendar din 1924, cu banderola netiiati, intact, la iveali
printre lucrurile de vinzare. $i negustorul nu s’a inselat
tinindu-l zece ani in galantar. Din toate lucrurile pe cari
le avea de vinzare, am cumpirat calendarul. E in trei
limbi. Romineste, ruseste §i evreeste.

Am vizut in alte dughene, sipunuri de toaleti, gal-
bene, cu o banderoli pe care scria Paris cu litere aurite.
Sipunul se uscase, se coscovise, imbitrinise, iar bande-
rola pirea o inscriptie mortuard. Un secol trecut daci
vreti, si-1 descoperiti, ciutati-]1 in, galantarele priviliilor
din Hotin. Veti gisi, pitate de muste, roase de molii,
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panglici din acelasi rulou din care au cumpirat miresele
de-acum treizeci de ani. Intr’o asemenea dughiani se
afli o cutie cu cuie din care au vindut pe rind trei ge-
neratii firi si se termine. Asa e la Hotin. Un borcan
cu dulceatd, daci face o fati, ii ajunge pdnid se miriti.
Cite o linguriti de fiecare petitor.

In Sidmbita aceasta, pe strada mare, aproape toate
obloanele sunt trase. In dosul lor, negustorii bitrini
rimin ei singuri si cu moartea. Afari e soare. Miroase
a urini de cal. E mirosul specific al Hotinului. Il am in
niri de cum am sosit. Prin mijlocul acestei strizi largi,
trec in libertate porci, vaci, iar tiranii cari vin in oras,
aici trag cu cirutele §i deshami caii. Dimineata soarele
usuci biltile de umezeald. $i vintul poarti mirosul in
toate pirtile. Pe celelalte strizi, Hturalnice, aproape in
toate curtile sunt cai §i bilti de urinid. Oameni se vid
arareori. Cu cisme, cu barbi, cu sapci §i cu rubagci.
Cutreer stradi dupid stradi. Toate sunt largi si nepie-
truite. Fisii de pimént, intre case. In tot Hotinul nu
existi o singuri stropitoare. Praful e pe strizi, nesupirat
de nimeni, in toati libertatea. Aici nu existi miracolul
robinetului de bronz, pe care il Intorci §i curge api.
Orasul are contact cu pidmintul, numai la suprafati.
Douizeci de centimetri in adincime §i se termini. Pe
dedesuptul Hotinului, nu e inci un orag subteran, miste-
rios si necesar, impletire de conducte de plumb, fire de
telefon §i canaluri de scurgere, cum stim noi in celelalte
orase. Sub Hotin e pimint §i numdi pimint. Iar in
privinta apei, sunt sacalele.
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E foarte veche, de cind s’au iscat tirgurile, institutia
sacalei §i a sacagiilor. Indatd dupid rizboiu, am apucat-o
la Galati §i la Constanta. O regisesc retrasi la Hotin.
Un butoiu pe doui roate hodorogite. Cel mai bitrin
om din oras. $i un cal caduc, decizut pe ultima treapti
a vitalititii §i a ierarhiei sociale. Sacaua hodorogeste
ptin glodurile drumului. Mos Petre si-mi aduci §i mie
una, il intAimpini o gospodini. Mos Petre trage de hi-
turile calului, il opreste din buze: tbrr, ois, tbr. Sacaua
a incremenit in drum. Gospodina repeti propunerea.
Mos Petre apleaci intr’o parte capul, cum fac curcile
cind se uitd la soare. Nu intelege. E putin cam surd.
Calul e chior. Sacaua e sparti. Femeia iese din curte
afari §i se apropie de el. Si-mi aduci §i mie api, Mos
Petre. Api? Ti-aduc. Azi sau miine? Ba azi, ci am de
spilat rufe, pleaci ila micu la regiment. Hehe, reghi-
ment, gingiveste din gingiile flasce Mos Petre, si-i arde
una cu biciul gloabei, Sacaua smuceste, incepe si hodo-
rogeasci infundat, in vteme ce cildarea agitati la urmi,
zdringineste metalic. Mos Petre se duce intr>un nor de praf.

Aproape de templul evreesc este o fantind. Thbrr, ois,
tbr. $i sacaua se opreste fringindu-se, parcd i s’a rupt
in doud sira spinirii. Calul urineazi, tentat de balta pe
care a gisit-o dedesupt. Stropii galbeni tisnesc peste
ghizdurile fintinii. Mos Petre coboari, incepe si in-
carce. Cildarea e sparti in fund, se urineazi s§i ea, lung
si subtire. Cismele lui Mos Petre se umplu mai repede
cu apid decit sacaua. El se face ci nu bagi de seami,
incarci inainte. Mina-i bitrini, piroasi, tine inclestatd
toarta giletii. Calul se apiri cu coada de muste.
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Din partea cealalti a strizii, vine o femeie imbricati
in negru. In dreptul fintinii isi incetineste pasul, pare
ci soviie. Pe urmi, dupi ce priveste odati de jur-im-
prejur, o zbugheste induntrul unei curti. Aceasti mis-
care isteatd, de ciprioars, ii desviluie varsta. Douizeci,
douizeci si doi de ani. Dupi mersul soviitor cu care
venise, pirea mai mult. Privesc casa. Descopir o firmi
stearsi, de moase. Incep si inteleg. In clipa aceea iese
din casi o femeie, vine la fintini si ia api intr’o gileati.
E scurtd, grasi, are mustiti, pirul dat pe spate §i tuns.
Pare si aibd patruzeci de ani. Tip clasic de tirgoveati.
A luat api, s’a Intors in casi. O mini aseazi mai
bine perdelele la ferestii Era ora unsprezece dimi-
neata.

Vieata e peste tot la fel. Mos Petre s’a suit din nou
pe scindura care serveste de capri, §i a atins calul cu
biciu.

Sacaua a pornit hodorogind. Mos Petre si-mi aduci
si mie, dupi masi. Vieata e peste tot la fel. Aceleasi
picate, aceleasi pete de singe, de puroiu si de murdirie.
Si Mos Petre, cari api cu sacaua pentru a spila
picatele, bubele, petele de singe ale vietii. Cinci lei
sacaua.

Daci ar trebui si gisesc un cuvént, sub a cirui zodie
si pun piata de alimente a Hotinului, acesta n’ar putea
fi decit: grosolinia. Grosolani sunt oamenii cari véind,
grosolani acei cari cumpiri. Grosolane priviliile i gro-
solani, foarte grosolani, marfa. Asa dupi cum dincolo,
pe strada principali cu privilii evreesti, semnul sub
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care ele isi duc existenta este mizeria, mucigaiul §i moar-
tea, asa dupd cum acolo totul pare ci tine de o viziune
stranie a lumii, de un cosmar talmudic, de lucruri
negindite inci, de precepte §i formule fatidice; aici
vieata curge rustici, simpli, legati de pimént, muz-
dari.

Dar e inci o mare deosebire intre murdiriea oame-
nilor din centru §i a bidiranilor de aici. Murdiria birba-
tilor, a fémeilor si a fetelor evreice, murdiria dughenelor
si a caselor in care stau, e un semn de moarte si de mare
tristete, o toamni umedi, interioari; dureroase i penibile
corespondente sunt intre murdiria in care i§i duc vieata
si stirile sufletesti chinuitoare, dedinfuntru. La oamenii
grosolani de aici, ¢ murdirie pur si simplu, fird niciun
altfel de considerent, firi exasperare interioard, fir}
scrignet si sentiment al penibilului. Ei sunt murdari §i
fericiti, ca niste porci intt’o baie de noroiu.

Dincolo, murdiria era mizerie, ghettou §i moarte. Aici
e semnul vietii, al unei puternice vitalititi. Pe obraz,
pe git, pe miini, murdiria le sti in straturi groase, ca
un rind de solzi. $i dedesupt, oamenii plesnesc de si-
nitate. Pirul le curge in suvoaie nicliite, barba unsi
cu grisime e plini de mugste, hainele imbicsite in ulti-
mul hal, cu tot ce au putut aduna pe ele. Dar oamenii
cari le poarti, merg atit de grosolan, par niste trun-
chiuri de copac, pirosi, birbosi, plini de musgchi,
neciopliti, incat iti dai seama ci vieata e de partea
lor.

O vieatd primitivi, elementari, tot atit de grosolani
si de neciopliti ca §i mainile ciolinoase ale acestor mujici,
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ca i picioarele lor greoaie, inciltate cu cisme care cin-
tiresc o suti de kilograme. Vieata e de partea lor. Vieata
neciopliti, grosolani, tot atit de neciopliti si de groso-
lani ca i hohotul de rids, ca si moravurile acestor
rugi, acestor mujici din piata de alimente a Hoti-
nului.

Dincolo era ticere, mucigai §i moarte. Aici e zarvi,
vieata curge intr’un zumzet de stup uriag, in care ar
bazii, nu albine, ci birziuni grosi. Si nu uitim ci Rugii
sunt poporul care a dat lumii cei mai profunzi basi.

Poporul acesta biziie acum in piatd, ca un stup uriag
de birziuni. Femeile sunt acelea cari vind. Birbatii n’au
niciun fel de treabi, se plimbi de colo pini colo, mai
aduc cite un cal, ii pipiie picioarele, ii trag cite un ghiont
in burtd, Trec in circiuma de alituri, dau pe git o dugci
de tuicd §i apoi iar se aduni roati in jurul calului. Au
ei ce au cu caii. Un cal, o rubagci, o pereche de cisme
si o sapci cu cozoroc rotund. Un rus.

In circiumi se mininci §i se bea zdravin., Carne de
porc fripti §i rachiu cu paharul. La o masi lungi de
brad, mujicii stau ingirati pe binci. Niciunuia nu-i trece
prin minte ci ar putea fi vorba si se spele, inainte de a
incepe si minince. Un ritual, daci se indeplineste ina-
inte de masi, apoi acela e de ordin religios. Semnul
crucii, larg, apisat, cu degetele strinse, cu aceeasi gro-
soldnie vitali, substanfiali din toate celelalte gesturi si
actiuni. Si cu miinile lor groase, aspre, cripate, apuci
pdinea §i o fring In doui. In fundul fiecirui gest se
simte cum zace vieata, greoaie, fertild, asa cum zace
nimolul in fundul fluviilor.
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Afari, zarva tirgului continui. Femeile imborbodite
cu basmale, tipuri desivirsite de cumetre, fac caz de
marfa lor, cauti si si-o desfaci, o laudi, se extaziazi
de admiratie in fata ei, gura nu le tace o singuri clipi.
Térgul, ca tot ce e basarabean, e orizontal; in lung, in
intins contact cu pimintul. Femeile sunt agezate pe
niste sciunele mici, peste cari poalele rochiei revirsin-
du-se le acoperi, incit nu se mai vid. Par niste closte
pe oui. Marfa e intinsd pe pimint in fata fiecdreia. Sunt
citeva zeci de cumetre si fiecare si-a adus marfa in tirni.
Cate putin. Doud, trei legituri de ceapi. Tot atitea kilo-
grame de cartofi, asezati intr’o grimijoari. Citeva felii
de slinini. Jar unele din ele, au de vinzare piine. Le-au
ficut singure, la ele acasi, cite sapte, opt buciti intr’un
cuptor, si au venit si le vindd. E cel mai primitiv, mai
elementar comert.

Cu mult mai ciudate par femeile cari vind altfel de
lucturi, decit de ale mincirii. Iati o bitrinici, ticuti,
agezati cu demnitate pe sciunas, asteptind linistitd i
gravi, clientii. In fata ei, lungite pe pimént, o pereche
de cisme. O pereche de cisme rusesti, e un lucru zdravin,
o realitate, nu un fleac oarecare.

Tot imbroboditi la cap cu basma, este §i vinzitoarea
de icoane. Aceasta e singura care are privilie. Un fel
de gheretd, din citeva sipci §i doud rogojini. Interiorul
e impodobit cu icoane. Maica Domnului §i Sfintul Ni-
colae predomini. Icoane simple, unele de tinichea.

— Se vinde marfa mitusici?

— Nu se vinde maici, nu se vinde. Pe aici oamenii
s’au lepidat de chipul Fecioarei. S’au ficut baptisti,
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milenisti, fel de fel de secte. Se schimbi lumea. Dincolo,
aud ci s’au lepidat de tot. $i bitrina arati, cu un gest
al capului, cimpiile nesfirsite ale Rusiei cari incep peste
un kilometru, dincolo de Nistru.

— Trece o zi intreagi fird si vinzi o icoani, mitusici?

— Trece maici, trece §i cite o siptimdni.

Am cumpirat un calendar de-acum zece ani. Si cum-
pit §i o icoani?

— Cite parale asta, cu Sfintul Nicolae, mitugicd?
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Pe o stradi care porneste spre marginea oragului,
intilnesc clidirea neterminati §i veche, a sinagogii.
Aproape toate casele din Hotin, §i mai tirziu aveam si
vid ci din intreaga Basarabie, se invechesc, se ruineazi,
inainte de a fi apucat si fie terminate. Atunci cand le
incheagi in forma lor primi, oamenii sunt atit de sleiti
de efortul ficut pentru aceasta, incit pe urmi trec ani
dupi ani, §i ei nu mai sunt in stare si adauge nimic
pentru completarea casei. $i casele rimin cu peretii ne-
tencuiti, cu locuri pentru burlane de scurs apa ploii, dar
firi burlane; cu lemniria ferestrelor si a ugilor dati
numai cu primul fel de vopsea, cu grundul galben al
timplarilor. Pe dinduntru, rimin tot atit de neterminate,
cu lipsuri la pereti, la tavan, Ia podele. Oamenii se muti
in ele, i incep si le locuiasci, aga cum sunt. Trec ani
dupi ani, casele se invechesc, se privilesc si rimién
pentru totdeauna neterminate.

Dela aceasti reguld, nu a scipat nici sinagoga de acum,
Iat-o pe aceasti stradi lituralnici, din ziduti netencuite,
cu cirimizile scorojite, lipite intre ele cu pimint, din
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care ploile au ficut si se prelingi, pind jos, dire murdare
de noroiu. Pare ci au trecut, deodati, zeci de automobile,
cari au stropit-o de sus pini jos. Automobile nu trec
pe aici, decit odatd, sau de doui oti pe an. Dar noroiul
se afld inchis intre cirimizile ei, ca lacrimile sub pleoape.
Din citeva sute de ochi, sinagoga plinge cu lacrimi de
noroiu, care apoi se usuci pe obrajii ei bitrni §i vestejiti.
E mici, dreptunghiulari §i neterminati. Seamini cu ori-
care altd casi.

In aceasti Sambiti d.trmneat;a se aude dinduntru glasul
multiplu §i intretdiat al credmmosﬂor veniti sd se roage.
Un adolescent, care a preferat, invocatiilor rigusite ale
bitrinilor, cintecul cocosilor i soarele de afari, imi
imprumuti pentru jumitate de ori sapca lui, care desi
imi sti pe virful capului destul de neserios, mi face
totugi si fiu demn de a pitrunde in sinagogi, fird si
contravin nici uneia din prescriptiile legii. Oricit, in
sinea mea, asi fi fost de convins, cd gapca aceasta nu mi
poate face demn decit pentru intrarea in arena unui
circ, la punctul de program, al hohotelor de ris §i al
misciricilor. Dar nimeni n’a zimbit micar, de tichia de
mirgiritar, si m’am putut ageza linistit la un pupitru,

Doui lucruri sunt mai intense aici, dau nota predo-
minanti a atmosferei. Birbile abundente, murdare si
nicliite al oamenilor, §i convorbirea lor cu Dumnezeu.
Ei stiu ¢i Dumnezeu e foarte departe, ci atitea voci se
indreapti in aceeasi clipi spre el, si atunci fiecare strigd
cit poate de tare. Cind nimeni nu se mai roagi si se
face o clipi liniste, pentru a profita de aceasti ticere,
un bitrdn ii di drumul deodatd, ca un ciine care ar

14%
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incepe si latre din senin. Leizir care a vrut si mj}
duci la o fati, birjarii din piati certAndu-se pentru un
mugsteriu, copii fliminzi §i bolnavi de conjuctiviti, fe-
meile cari duceau deodati méina la inimi si oftau in
pragul casei, impresionau cu mult mai mult, interpre-
tau cu mult mai bine, singeros aproape, drama lor ome-
neasci. Agtia de aici, asa cum se roagi in templu, nu
reusesc si trezeasci nicio emotie. Poate in alte temple,
poate cu prilejul altor rugiciuni. In Simbita aceasta
dimineata, nu.

Si cum mi gindeam la lucrurile acestea, un eveniment
neprevizut, de care nu mi-agi fi inchipuit ci se poate
petrece intr’o casi de rugiciune, a venit si schimbe
atmosfera §i si o dramatizeze oarecum. Printt’o exage-
rare a grotescului, care a atins astfel alte domenii, al gri-
masei §i al unei nesfirsite tristeti. Nu, nu a fost nimic
de ris in sinagoga din Hotin, cind banda electorali si-a
ficut aparitia.

Mi obignuisem cu citeva figuri birboase din dreapta
si din stinga mea, ciutam si vid ce poate fi cu ei, din-
colo de acele ricnete, de a ciror lipsi de misticism, nu
mi indoiam. Prin ugd, soseau mereu noui oameni, isi
cliteau miinile la un robinet cu api si scotindu-si din
geanta adusi sub brat vestmintul ritual i cartea de
rugiciune, incepeau si mormiie risfoind-o. Pe urmi a
fost o precipitare de glasuri si de actiuni. Fusese scoasi
Thora, cartea sfinti, scrisi pe pergament, ficuti sul si
inveliti in catifea. Bitrdnul care ocolea cu ea de jur-
imprejur altarul, pirea un muribund, intr’atit ii tremurau
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mdinile slabe, uscate; picioarele i se impleticeau epui-
zate, pirea ci vieata il va pirisi din clipi in clipi.
Si capul ii tremura pe gitul subtiat de bitrinete, cit
un vrej de dovleac. Maxilarul inferior se bilibinea inde-
pendent, refuza si mai stea lipit de cel de sus, ca o usi
deschisid pe care o bate vintul, in toate pirtile.

Si pe cind acest bitrin, pirind ci acum se disloci si
se impristie pe jos, ficea si treaci prin aer prima undi
de gravitate, pe usi au intrat unul dupi altul, cei sapte
membri ai bandei electorale. Dela inceput mi s’au pirut
suspecti, N’aveau niciun fel de smerenie in gesturi, in-
trarea lor era dimpotrivi, triumfitoare. Oameni intre
treizeci-patruzeci de ani, ragi proaspit, imbricati ori-
seneste.

Din toati infitisarea lor, se degaja o atmosferi de
cafenea. Pireau veniti aici in bandi, si joace o partidi
de bilidrd. Si iatd-i, firi s intrebe pe nimeni, suind unul
dupid altul treptele altarului din mijloc. Pe partea cea-
laltd, dupi grozave eforturi, ca §i cum at fi avut o sutd
de kilograme in brate, bitrinul muribund reusise si el,
complet extenuat, si urce ultima treaptd. Thora trebuia
agezatd acum pe masi. Dar seful bandei electorale, scurt,
durduliu §i cu piliria asezati smechereste pe ceafd, cind
il vede sosind, tremurind din toate incheieturile, il ia
in primire gi il impinge Inapoi. Bétrinul nu intelege,
vrea si Inainteze. Celalt il opreste. Bitrinul tremuri ca
o vargi, zghltdit de friguri din cap pini In picioare.
Tati-l nevoit si se retragi intr’un colf al altarului,
unde agezat pe un scaun, incremeneste cu Thora in
brate,
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— Hii! Hii! face de citeva ori, bitind cu pumnul
in masi, seful bandei electorale, complet stipin pe si-
tuatie. Hii! Hii! fac, la rindul lor, citiva din oamenii
lui, cari rimasi jos, climpine capacele de lemn ale pu-
pitrelor, stirnind o larmi asurzitoare.

Apoi o liniste deplini se face in toati sinagoga. O
parte din ovreli bdtrini si-au pirdsit pupitrele si s’au
adunat in jurul altarului. Altii asteapti la locul lor,
atenti, la ce se va petrece.

Pe estrada altarului, stau cei sapte oameni cari au
ndvilit deasupra. Hii! mai face seful lor odati, inain-
tind incid un pas si trintind pentru ultima oari cu pum-
nul in masi. Ticere de ghiati. Atundci el incepe si vor-
beasci.

O suti, doui sute, cinci sute, o mie de cuvinte pe minut.
Le strigd, le sopteste abia, le insinuiazi, le di drumul
ca unor serpi din palmi, alteori ciocineste cu ele aerul
rostindu-le corect, scandind fiecare silabid. Pare ci un
foc il arde infuntru, il mistue, il chinue §i cauti si-gi
afle alinarea. Intreabd ceva in aer, asteapti o clipi ca
intrebarea si-si facd efectul, si se agate de ceilalti oameni
si si-i nelinigteascd, si apoi tot el, sueri rispunsul prin-
tre dinti.

E un discurs electoral. Printre cuvintele ovreesti se
intercaleazi altele rominesti, de specialitate, la care cind
ajunge le rosteste odati repede, apoi inciodati rar, des-
pirtind fiecare silabi: con-siliu te-ch-nic, Cazacenco
ca-pul lis-tei li-be-ra-le, pro-ces ver-bal. Hii? Ulite?
Tro-tua-re? Lu-mi-na e-lec-tri-ca? Na-i-o-nal {i-ri-
nis-mus.
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Din timp in timp se opreste o clipi, isi salti piliria
pe ceafi, cu un gest care iar reaminteste cafeneaua si
partida de biliard 5i incepe din nou, patetic, punind
intrebiti care par stranii, nelinistitoare §i suerind tot el
rispunsul. Ulite? Trotuare? Lumina electrici? National
tirdnismus.

Pe peretele din fund o penduld arati unsprezece si
jumitate. A trecut o ori de cind el vorbeste firi intre-
rupere. Bitrinii il asculti cu totul cotropiti, haotici.
O mare suferinti pare ci pluteste pe obrazurile lor
atunci cind el ii intreabi mereu ce au si se faci, scot-
monindu-i cu un cirlig inrosit in foc, tindndu-le sufe-
rinta mereu treazi. $i pe urmi, tot el le spune cum au
si se rezolve toate aceste groaznice intrebiri, toate aceste
puncte negre ale viitorului. Votati pe national tirinisti.
Intr’un discurs in care au fost evocate zidurile Ierusa-
limului, Babilonul, profetii si toate figurile Vechiului
Testament.

In clipa in care el a terminat sgomotos trintind inci-
odati, elocvent, cu pumnul in masi, unul din oamenii
lui a coborit de pe altar, a deschis o servieti si a inceput
si imparti la toti oamenii din templu, manifeste elec-
torale. Peste doui zile, Marti, erau la Hotin alegeri
comunale.

Cite doi, trei bitrini se grimidesc pe un afis §i incep
si-1 descifreze, bolborosind. Acest eveniment neprevizut,
prin nedumerirea, prin nelinistea pe care a pus-o in ei,
ii umanizeazi dintt’odati. Era prilej de multi tristete
si-i vezi pe acesti oameni dintre .cari niciunul n’avea
mai putin de saptezeci de ani, ascultind cu gurile
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ciscate, haotici, nedumeriti, ca pe un profet, palavrele elec-
torale ale tipului de biliargiu, ras proaspit, smecher si
cu piliria dati pe ceafi. Iati-i acum, tot atit de buni
credinti, adunati ca nigte citadini de metropold la apa-
ritia unei editii speciale, in jurul manifestelor cari ree-
ditau de sigur palavrele electorale, in limba in care erau
scrise cirtile lor sfinte.

De deasupra, de unde femeile erau izolate intr’un
balcon cu perdele hermetice, trase pind sus, cite o mini
le desficea la un colf si un cap ciufulit privea mirat
induntru.

— Gdspddari, a inceput un nou vorbitor in ruseste, si
temele electorale s’au succedat una dupi alta, inci ju-
mitate de ori. Acesta vorbea sobru, cu o precizie de
chirurg care face o operatie. Gdspddari . .. §i gura rimi-
nindu-i deschisi o clipi, dantura lui, Intreagi de
aur, prindea o razi riticiti de soare, pe care o ref-
lecta inapoi, in templu, spre ascultitori. Gispiddari...
si de fiecare dati, pirea ci ii tisneste din guri un
fulger. .

La balconul de sus apiruseri tot mai multe capete de
femei, prin perdelele date la o parte, in colturi. Bitrinii
credinciosi, ascultau din nou cu gura ciscatd, sau retragi
prin colturi, continuau si silabiseasci manifestele, ca si
cum ar fi fost vorba de niste texte sfinte. E foarte rard
litera tipdritd la Hotin §i din pricina aceasta, orice afig
e luat §i pistrat acasd, ca o carte. Bitrinul care tremu-
rase atit cind diduse ocol altarului, rimisese uitat
intr’un colf, cu Thora in brate. Adormise, sau poate
mutise,
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— Gdspddari. Discursul electoral continua. Pe cei patru
pereti ai templului, incep si luceasci deodati mai bine,
parci ar fi date cu fosfor §i s’ar face noapte, scenele
zugrivite. Instrumente de muzici plutind izolate in aer,
sau pe ape, harpe si trimbite menite probabil si cinte
ingerii din ele.

~— Gdspddari . .. Pendula bitu metalic de douispre-
zece ori.
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In partea ei cea mai de nord, Basarabia este atit de
ingusti, incit un om o poate traversa pe jos, dintr’o
parte in alta, intr’o singuri zi. Fisia de pimént care
pornise, largi, din Dunire si din litoralul mirii, pe mi-
surd ce merge Inspre Nord, se tot ascute, §i intri ca o
lance, in trupul Bucovinei. Pe vremuri, aceasta avea
poate chiar un sens. Cele doud imperii, german si rus,
cari isi impérteau trei sferturi din continent, se ciocneau
aici. Ciocnirea avea loc in lungul unei brazde de pimint,
plantati cu silcii, §i un om care a luat parte la luptele
care s’au dat cind a izbucnit conflictul, mi-a aritat-o,
si mi-a explicat-o. Nu era o graniti tocmai linigtit3
aceasta. Cele doui forte imperialiste prinseseri aici in
plasi, care cum putuse, oameni din toate neamurile.
Alituri de ambitiile oficiale ale Rusilor §i ale Austria-
cilor, fierbeau pe dedesubt, clandestin, nizuintele altor
citeva popoare subjugate. Pes urmi a venit rizboiul si
s’au bitut pe capete, au umplut cimpiile de singe.

Acum, unde a fost vechea graniti e linigte, cresc silcii,
si pe ingusta fisie de piméint continui si triiasci
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jumitatea de duzini de natii, pe care cele doui imperii pri-
bugite, le inghitiserd in licomia lor de odinioari. Nu e
o provincie, niciun sfert de provincie. Citeva zeci de
kilometri, in care se sbate un ciudat cosmopolitism rural,
cu o origini de veacuri, cu totul altfel decit acela din
marile porturi, sau din metropole. In bucata aceasta de
tard care se §i chiami de altfel Basarabia-Bucovina, sunt
sate babilonice in cari triiesc, In cadru restrins al vietii
de sat, si asta ii face toati ciuddtenia, cite patru, cinci
neamuri deosebite de oameni. Sunt Ruteni §i Rusi, Ro-
mini moldoveni §i Romini bucovineni, Nemti, Ovrei
si Polonezi galitieni, fiecare cu idiomul lui. In auto-
busul care pleaci din Cerniduti spre Basarabia, se incru-
cigeazi limbile tuturor acestor neamuri. In afari de mol-
doveneasca, domoald si molcomd, celelalte feluri de vor-
bire au ceva repezit §i scrisnit, de trisurd care pitrunde
cu rotile intrun prund de pietris. Vorbele, impinate
excesiv cu consoane, pirlie §i trosnesc pe virful limbii
si intre dintii, pusi, parci de fiecare datid, si suporte un
tir rapid de mitralieri.

In satele acestea, unde Basarabia se amesteci cu Bu-
covina, pasiunea cea mare a oamenilor este rachiul.
Acesta nici nu se vinde la circiumi; e un comert clan-
destin, pe sub méni, intre familii, cu toati supravegherea
pe care o fac organele Statului. Oamenii beau la ei acasi,
in mod crincen, nopti intregi. Femeile nu rimin mai
pe jos, si sunt epoci in care, sate Intregi, nu se mai
trezesc cite o siptiméini, scufundate In intuneric,
apatie §i alcool. Sunt Rutenii, Polonezii, Romainii,
Rugii.
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In fiecare din aceste sate, In preajma acestor betivi
de pomini, triiesc cite zece, cincisprezece familii evreesti.
Capul familiei e cismar sau croitor. E intotdeauna bitrin,
rupt, peticit, cu barbi niclditi si cu un git subtire, sche-
letic, pe care greutatea capului pare ci o si-l1 fringi,
din clipi in clipi. Nevestele acestor oameni sunt cele
mai speriate fiinte din lume. Felul in care ele isi agteapt3
birbatul, plecat inttr’o cilitotie de zece ore, reaminteste
asteptirile elegiace, sau pline de panicid, ale cilitorilor
din antichitate, cari trebuiau si stribati pustiuri pline
cu fiare. In lipsa bdrbatului de acasi, e intotdeauna o
spaimi si o neliniste de corabie care navigi pe timp de
furtund, firi cipitan. $i numai seara, dupi ce s’au adunat
cu toti sub acelasi acoperis si au tras obloanele, se ingri-
midesc unii in altii, stribitind noaptea plini de intu-
neric.

Dar ceea ce e mai interesant la acesti Evrei din Basa-
rabia-Bucovina, sunt copiii. Pe ce lume triiesc copiii
acestia? E o diferentd de cel putin o mie de ani intre
ei i vieata zilelor noastre. Atunci cind ies din casi,
par veniti din fundul unor milenii trecute. Biieti de
cincisprezece-doudizeci de ani, invati zi de zi numai
ebraica, asculti numai textele sfinte despre intimplirile
dela inceputul lumii, §i nu §tiu nimic, dar absolut nimic,
despre realititile vietii. Atunci cind o intimplare oare-
care 1i aduce in oras, printre ceilalti oameni, ei par veniti
de-a-dreptul din cer, -habar n’au de ce se petrece pe
pimint. E un leagin cu totul izolat de restul lumii acest
fragment de tari care se chiami Basarabia-Bucovina.
Un leagin ‘de misticism iudaic.
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Intr’'un asemenea sat, am stat de vorbi mai mult cu
invititorul, cu conducitorul spiritual al acestor copii.
Era un tinir de vreo treizeci de ani, §i mi-am dat seama
numai decit, de pripastia care e intre el si vieati. Pentru
omul acela, istoria lumii se oprise acum doui mii de
ani. Dupi dirimarea zidurilor lerusalimului, habar nu
avea de ce s’a mai intdmplat pe lumea aceasta. Mintea
ii rimisese fixati la viziunile acelor intAmpliri, restul
nu mai avea nicio importanti. Vieata zilelor noastre
trecea pe lingi el si pe lingd discipolii lui, fird si-i
atingi cu nimic. Ei se nasc, triiesc i mor, acolo, cu totul
izolati de lume, de restul vietii, de ceea ce se petrece
pe pimant. Sunt acolo, in Basarabia-Bucovina, adevirate
insule pierdute, pe care nimeni nu le poate pune in con-
tact cu lumea, nimeni nu le poate aduce la cunostinti vieata
cate e in afara lor, cu doui mii de ani inaintea lor. Acei cari
s’au niscut pe aceste meleaguri, rimin scufundati in textele
cari povestesc facerea lumii, striini inside orice amestec
cu lumea actuald, pierduti cu totul in reverii si misticism,
ca intr’o pidure din care nicio poteci n’ar duce afari.

Am fost intrigat, §i cred ci alituri de mine toti acei
cari nu se niscuseri in preajma lor, de existenta, de
posibilitatea morilor de vint. Constructii mai ciudate §i
mai neverosimile, nici ci se poate. Cirui mester medieval
i-a dat aceasti niscocire prin minte? $i ani de-a-rindul,
o copilirie intreagi, de cite ori intilneam in vreo ilu-
stratie, imaginea aceasta de bufniti pe oui si de vultur
congestionat, retina sirea vexati, §i imaginatia foarte
surprinsi de asemenea aparitie, riminea in nenumirate
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rinduri, perplexd. Intr’adevir, cui naiba i-a trecut ptin
minte si niscoceasci dricia aceasta? O moari de vint,
mai ales atunci.cind o afli din fotografii, sau din editia
ilustratd a aventurilor cunoscutului cavaler don Quijotte,
o moari de vint, in asemenea imprejuriiri, nu~ chiar
un lucru peste care si poti trece cu una, cu doui. Nu
stiu chiar de ce-o fi rizind lumea, ci acela pe care set-
vitorul sdu gras §i poltron il botezase Cavalerul Tristei
Fete, a fost cuprins de furie la vederea morilor de vint,
si s’a ndpustit asupra lor, intr’un atac executat dupi
toate normele cavalerismului, §i pe care larga noastri
intelegere omeneascd, la care am ajuns azi, il giseste
perfect justificat? Credeti ci un peisaj cu mori de vént,
este un peisaj ficut pentru contemplatie? Mai ales intr’o
noapte plini de intuneric, si cAnd aceasta mai era pe
deasupra si in evul mediu? Numai unii naivi isi vor fi
inchipuit c4 morile de vént pot fi contemplate, ca un lan
de griu, sau ca niste troite, de exemplu. Contemplatia
aceasta mu e posibili, pentruci morile de vint sunt
foarte agresive si atacurile pe care ele au obiceiul si le
deslintuiasci asupra oamenilor, sunt unele dintre cele
mai periculoase. Asa incit don Quijotte a avut perfectd
dreptate, si atace el, cel dintai.

In ceea ce mi priveste, spirit mai putin combativ decit
eroul lui Cervantes, mirturisesc ci morile de vant sunt
acelea cari au sirit mai intdi asupra mea, §i m’au atacat
firdi mili. Cind le-am =zirit pentru prima oari intr’o
ilustratie, ele mi-au lovit in citeva rdnduri imaginatia,
lovituri scurte, cari m’au derutat §i m’au ficut si mi
simt ultragiat de infitisarea strict stranie, strict groteasc3
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§i strict fantastici a acestor ciudate aparitii. E atacul pe
care morile de vint il dau in mod obignuit asupra oame-
nilor: ii intrigd §i 1i vexeazd. Aceasta o mai fac unele
animale exotice, crocodilul §i otnitorincul, sau altele
din preistorie, dar niciunul din lucrurile niscocite de
mintea omului $i construite de mina lui. Nici podurile
suspendate peste pripistii, nici zgirie norii §i nici cate-
dralele, de asemenea nici vapoarele sau orice alte lucruri
construite de oameni, nu surprind, nu violeazi retina,
asa cum fac morile de vint. Acelea pot si impresioneze,
si uluiascd, prin grandoare. Singure morile de vint ni
se fac cunoscute printr’o agresiune impotriva retinei §i
a sensibilitdtii. In ceea ce mi priveste, numai crocodilii
si broagtele testoase m’au mai riclit atita pe nervi, m’au
mai vexat atita prin infitisarea lor. Dar broastele testoase
sunt plismuite de naturi. Iar morile de vint, de oameni.
Cum de le-a dat prin minte aceasti teribili ciuditenie?

Numai acei cari s’au niscut in preajma lor, nu sunt
intrigati. Pentru ceilal{i oameni insi, morile de vént, de
cum afli de existenta lor, sunt o permanenti enigmi.
Intr’adevir, cum de sunt posibile pe pimaint, aici, in
realitatea stricti, aceste bazaconii, aceste creatii fantas-
magorice, cari tin mai mult de basm §i de neverosimi-
litate? Certitudinea ci aceea ce vezi desenat ¢ pe undeva,
prin vreun meleag oarecare, realitate tangibild, te obligi
si recunosti, in acelasi timp, ci morile de vint sunt sin-
gurele lucruri materializate, dintr’o lume gongorici de
fantasme §i niluci. E foarte explicabil atunci, ca ele sd des-
lintuie un atac infuntrul fieciruia din noi, cind le vedem,
pentru prima oari, silueta stranie pe o colini mohoriti.
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Te freci la ochi, te apropii mai mult, si ele nu se topesc,
nu se evaporeazi, rimin mai departe, concrete, pot fi
verificate. E prima si singura fantomi care poate fi veri-
ficatd, care poate fi atinsi cu degetul.

Un cimp .cu mori de vint, este un cimp cu niluci,
cari pot fi abordate pini In cea mai stricti a lor inti-
mitate. §i iatd, de trei zile drumul mi poarti intr’o
adeviratd Impiritie, a acelor fiinte grotesti cari au avut
darul si-l infurie pe don Quijotte. Stau linistit in fundul
trisurii, numai ochiul se agiti, si palpiie, cu mobili-
tatea vie pe care o au uneori boturile de iepure. Putin
in urma mea, pe un cal obosit si plin de praf, vine don
Quijotte, al cirui spirit cutreeri, firi odihni, toate cAim-
piile pe care se mai afli rimisite din vechile armate,
cu cari a luptat pe vremuri.

In partea aceasta de Nord a Basarabiei, pe o cimpie
intinsi §i inaltd, cari se chiami podigsul Hotinului, mo-
rile de vant dramatizeazi peisajul, il fac pasionant, si
ochiul surprins 1ii urmireste mai strins desfisurarea.
Cind sunt inci indepirtate, profilate la orizont, cite
cinci, sase pe o colini, tot iti mai vine si te indoegti
de existenta lor, §i vestea ci ai si le poti pipii in curind,
o primesti cu neincredere.

Pe misuri ce te apropii, misterul scade intr’un sens,
creste in altul. Morile de vint existi. $i te apropii de ele,
cu sentimentul cu care ai aborda piramidele, sau cine
stie ce alt lucru faimos. Numai datoriti faptului ci sunt
construite in pustietate, si nu-s decit rareori vizitate de
cite cineva, lingi morile de vint nu se giseste postat
un fotograf profesionist. Lumea s’ar fotografia lingi
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ele, ca la Venetia, sau lingi piramide. Asa, lipsite de
vizitatori in ciutare de ciuditenii, morile de vint isi
triiesc existenfa proprie, atinind, pe cite o colini, calea
furtunilor. Seamini uneori cu niste cilugiri imbricati
in rasi, cu pirul vilvoi §i cu bratele ridicate in aer?
Seamini! Seamini alteori cu niste vrijitoare infuriate,
proferind blesteme la adresa piméntului? Seamini!

Dar cu cine nu seamini morile de vint? $i de trei
zile ele apar, din timp in timp, pe o geani a orizon-
tului, misterioase §i ticute, cresc pe misuri ce ne apro-
piem (atunci se vid aripile cérpicite) §i dispar apoi in
urmi, din ce in ce mai mincate de depirtare §i redeve-
nind iarigi misterioase §i ticute, acolo, departe, inapoi,
pe o geand viniti a orizontului.

Zing-zing, zang-zang, suni monoton §i nesférsit clo-
poteit dela gitul cailor. Trisura inainteazi pe un covor
moale de praf, care de cum trec rotile din urmi, ca si
cum n’ar mai fi nevoie de el, se ridici in aer §i vine in
urma noastri. De o parte §i de alta, sunt cimpiile cu
floarea soarelui, tot atit de nesfirsite, ca si sunetul mo-
noton al clopoteilor, zing-zing, zang-zang.

Inchipuiti-vd ceea ce se petrece in fiecare zi cu soarele
si cu florile lui, in Basarabia. Dimineata, la ora cinci, el
incepe si se ridice de peste cimpiile risiritene ale Rusiei.
De cum a apirut deasupra orizontului, din Basarabia,
o porvincie intreagi de flori 1i rispunde, privindu-I
atent, cu interes, ca pe un cunoscut agteptat care revine.
Sute de mii, milioane de flori, milioane de sori in mi-~
niaturd, il Intdmpini §i nu-l mai pierd din ochi. O

15
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provincie intreagi, magnetizati ca de o bagheti magici,
executd, clipd cu clipd, aceeasi migcare. Cind soatele e
sus, florile i§i resfring capul, ca un om care goleste o
sticli cu api. Cilduri cotropitoare a dupid amiezii. Soarele
coboari, si florile dupi el, nepirisindu-l o singuri clipi.
Si apoi crepusculul. Cimpiile de floarea soarelni privesc
toate, ca un amfiteatru cu milioane de spectatori, cum
soarele apune. E ultimul act din spectacolul imens §i
colectiv al heliotropilor.

Dupi citeva luni de zile, floarea soarelui e coapti.
O noud recolti invadeazi pietele din tirgurile mocir-
loase ale Basarabiei. Oamenii isi pregitesc bani de cite
un leu si cumpere cinitele in cari e vindutd. In China
e orezul. In alte tiri e nuca de cocos. In Basarabia e
floarea soarelui. Hrana nationald. Stema atitor lucruri
cari se petrec in aceasti provincie. Simbol al plictiselii
si al siriciei. Sute de mii de oameni rod, de dimineati
pénd seara, siminti de floarea soarelui. Cel mai mizerabil
locuitor al tdrgurilor basarabene isi are, in fiecare zi,
ca un drept suprem la care nu poate si renunte,
paharul lui de ceai §i mina cu seminte de floarea
soarelui.

Zing-zing, zang-zang. Trisura ajunge dela Hotin la
Lipcani, trg pe malul Prutului. La ora cinci dupi amiaz,
intr’o privilie din centru, in care soarele bate in plin,
stipina priviliei, o femee grasi, se spali cu sipun pe
picioare, intr’un’ lighian de tabli. O alti femeie, veniti
dupi cumpirituri, asistd la aceasti operatie, §i-i di sfa-
turi despre bitituri. Zing-zing, zang-zang. O femeie se
spali pe picioare in mijlocul priviliei. E un lucru pe
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care nu-l poti vedea decit la Lipcani, in Nordul Basa-
rabiei. Zing-zing, zang-zang.

Si totusi, dupd doui zile, cind treceam dm nou pe
aici, venind intr’o noapte din niste sate indepirtate,
unde fusesem si vid vieata tiranilor baptisti, citeva
ulite strimte din Lipcani mi-au dat o mare lectie. De
abia acum am inteles bine de tot, am simtit eu insu-mi,
din ce realitate grozavi vine pictura lui Chagall de exem-
plu, sau montirile regizorului Iacob Sternberg. Am
inteles pe ulitele acestea atrocea drami omeneasci, din
croitoriile, cismitiile §i brutiriile basarabene.

Nimeni nu-si poate inchipui tristetea sfisietoare, mi-
zeria penibild, atmosfera de catastrofi care pluteste in
aceste locuri. O spaimi subit3, a necunoscutului, te mo-
lipseste in citeva clipe. Eczema de pe lucruri ti se intinde
pe suflet, cenusie, te asfixiazi. Nu intr’o insuli pustie,
firi tipenie de om, ar putea fi locul celui mai amarnic
exil; ci aici, intr’unul din tirgurile acestea mizerabile. Uri-
tul, in nicio altd parte a lumii nu poate atinge atitea grade
de intensitate, ca in viziunile obsedante, i lent otrdvitoare,
ale acestor ulite. O sdptimaini, dous, §i un om care ar veni
din pirtile luminate ale lumii, ar inebuni sau s’ar sinucide.

Noaptea intr’o gari. E, de fapt, o halti. O gheret3
mici de lemn, pierduti intr’o vilcea, sub crengile unor
copaci, departe de linia ferati. M4 apropii cu neincre-
dere. Nicio firmi, niciun semn ci trenul are si se opreasci
aici. §i e in mijlocul cimpului.

Mi apropii de usi. Iniuntru intuneric. Usa pate in-
cuiatd. Dau tdrcoale citiva vteme. E gari? Nu e gari?

16%
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Sd gtii ci nu e gari. E aproape de miezul noptii. Peste
o ori ar trebui si vind trenul. $i e de jur-imptejur pustiu.
Lingi linie mai e o constructie mici de zid, cantonul. $i
acela scufundat in intuneric. Niciun fel de macaz. Tipenie
de .om. Pe cine si intrebi?

Intr’un tirziu o umbri se desprinde din intuneric. Un
soldat. E gari aici, camarade? Se opreste trenul? Si
acolo, jos, se pot lua bilete ? Soldatul stie, e de aici,
rispunde afirmativ. Pornim améndoi spre vilcea, acolo
unde ar urma si se dea bilete. Usa nu era incuiati, numai
intepeniti. Impingem amindoi, scirtdie si se deschide.
Intuneric besni. Deslugim totusi o siliti lungi de
un metru; in stinga o banci. In fund alti ugi. Aici,
infuntru, alti siliti pitrati, tot de un metru. In perete
atirni o lampd aprinsi cu flacira atit de mici, incit
di mai putind lumini decit un chibrit. Soldatul ridici
fitilul. Sala de asteptare se lumineazi. Pare o carceri
ceva mai mare. Se vede ghiseul unde se dau bilete. Ri-
suflu linistit. Ne asezim pe o bancd §i incepem si asg-
teptim. Mai e mult pind si vie trenul. Vorbim sub
lumina galbeni a limpii. Nici nu puteti binui cite lu-
cruri interesante, surprinzitoare, poate spune un soldat,
noaptea, intr’o gari pierduti in Nordul Basarabiei.

Pe urmi s’a intimplat un eveniment. Flacira limpii
a scizut, a scizut, a pilpiit de citeva ori §i s’a stins de
tot. S’a terminat gazul, am spus noi amindoi. $i am
inceput si motdim.

Cand ne-am trezit, in prag se vedea silueta unei cu-
coane care fuma nervos. E nevasti de ofiter, imi spune
soldatul. Cucoana vrea si ceari bilet. Mai sunt cinci
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minute pini vine trenul, mormiie ea. Vin inci doi
domni. Acestia spun la fel ¢i mai sunt cinci minute.
In birou,' Antuneric desivirsit, niciun semn de vieati.
Cei doi domni incep sd bati cu pumnii in ghiseu. Nimic.
Si iar bat mai tare, cu pumnii §i cu picioarele. Duduid
gara, ca un pod de scinduri, cind trece deasupra o ciruti.
Omul care trebuia si dea bilete s’a sculat. Tot intuneric.
Vocea lui: aprindeti lampa! Rispunde soldatul: s’a ter-
minat gazul. Vocea lui: Pii de ce-ati ficut-o mare, de
aceea s’a terminat. Intuneric si ticere. Unul din pasageri
aprinde o bricheti. La lumina ei pilpiitoare, omul dedi-
niuntru, in cimase de noapte, ne di bilete pe rind.

Afari se vid felinarele rosii ale locomotivei care se
apropie ghfiind, neagri, mitihiloasi.
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Ciilor ferate romine le-a rimas aceasti comoari. Linia
Lipnic—Atachi nu e numai cea mai frumoasi din Basa-
rabia, ci, la inceputul ei, una din cele mai curioase pe
care le-am vizut. In drumul ei spre Nistru se afli o serie
de gropi imense, peste cari, neficindu-se poduri, calea
ferati se strecoari printre ele, intocmai ca un sarpe.

Se incoliceste dupi marginea gropilor, se duce citiva
kilometri si apoi revine, putin mai departe, in acelasi
loc, coteste la dreapta, apoi la stinga, se tot risuceste
mereu, asa cum numai un riu, Prutul, mai face. Ciudi-
tenia std in faptul ci trenul merge in serpentini, dar firi
sd urce niciun fel de munte; in plini cimpie. Cele citeva
vagoane din care e compusi garnitura, timp de jumitate
de ori, se mlidiazi firi intrerupere, dupi traseu. Trenul
pare un ciine care se invirteste in jurul lui, si-si prindi
coada.

Pe urmi jocul acesta se termini. Trenul va ajunge in
curind la Atachi, punct mort. Dar nu de dragul lui
Atachi s’a ficut aceasti linie. Pe vremuri, era legitura
Rusiei cu Cerniutii, cu occidentul. Podul de peste Nistru
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a fost aruncat in aer. A rimas linia pini la Atachi, ca
un brat rupt. §i totusi, ea are o valoare proprie, daci
nu comerciald, strategici. Nu strategie militari. Ci stra-
tegia liniei fatd de naturi, de vitregiile ei pe care le-a
invins, Cotiturile de pini acum, mersul de sarpe, nu
fuseseri decit un preludiu. Atachi nu e atit de aproape
pe cit binuisem. $i numai de acum inainte se adevereste
vorba reporterului fotograf care imi spusese ci, in re-
giunea aceasta, te poti crede in Elvetia.

Cine ar fi putut binui ci in Basarabia sunt munti?
In miniaturi, bine inteles, dar munti. Distanta Lipnic—
Atachi e o bijuterie de privelisti. $i o surprizi pentru
cilitor. Pentruci toati Basarabia e un podis inalt, si
atunci cdnd trenul ia contact cu Nistrul, te pomenesti
deodati pe virful unor munti, firi ca si fi urcat un
singur centimetru. Piméintul neted pini atunci, el e acela
care incepe si se sutpe, si coboare in adinc, si formeze
vii §i caverne. Trenul riméne citiva vreme pe sus, pe
urmi, intr’un loc unde viile se clarifici si din toate se
alege una mai largi §i mai profundi, incepe si el si co-
boare. Dupi doui sute de metri, o statie. Gara, de piatri,
e cliditi la marginea unei pripistii. In fundul viii, parcd
ar fi cizut acolo din cer, un sat. Nu prea are cine si se
urce, nici si coboare aici. Imi pare ci nici sef de gari
nu e.

Un sef a fost pe vremuri aici, la inceput. Dar intr’o
noapte a nivilit o ceati de dincolo de Nistru si l-a
omorit. Mormintul lui e in stinga girii, deasupra cuo
cruce mare de marmori neagri. $i imediat dupi aceea,
pripastia,

www.dacoromanica.ro



232 BASARABIA TARX DE PAMANT

Trenul porneste din nou cu frinele strinse, in panti.
In partea stingi, spre Nord, e o succesiune de privelisti
calcaroase, munti incretiti §i albiciogi, aglomerati si ro-
tunzi, din ce in ce mai inalti cu cit trenul coboari.

Poate din toati Basarabia, in afari de Delta Dunirii,
singurd portiunea aceasta din Nord, dintre Lipnic si
Atachi, corespunde asteptirilor excursionistului conven-
tional, acela care vrea si vadi lucruri interesante in
sensul obisnuit al acestui cuvént, acela pentru care se
intemejazi societitile de excursii §i se face afisul de
propagandi, cu o mostri de peisaj. Un afis de propagandi
se poate face §i pentru portiunea Lipnic—Atachi. Excur-
sionistii vor gisi destule prilejuri si exclame, si puni
binoclul la ochi §i si fotografieze.

Nistrul apare deodati, neverosimil de lat, pirind in
prima clipi un lac intre munti. Trenul coboari treptat
pe malul lui. Cum vine de sus si se aseze in lungul apei,
se poate spune foarte bine ci trenul aterizeazi la Nistru.
Si de aici, lungeste malul spre Atachi, mai cobotind
inci. Strins intre peretele inalt al muntelui si apa flu-
viului, frumusetea drumului e mai putin dramatici decit
pand aici, dar citusi de putin esuati in monotonie. E
intdi apa Nistrului, §i e apoi dincolo de ea, la citeva
zeci de metri, Rusia. Fiecare cal care trece pe drum,
fiecare giscd veniti si bea api, e privitd cu foarte multi
curiozitate. E din Rusia.

Drumul, de-a-lungul Nistrului si al Rusiei, tine mai
mult de jumitate de ori. E singurul in acest fel in toati
Basarabia. Pe urmi ajunge in cimpie. Coteste la stinga
si di si apuce peste Nistru, Atunci se opreste. La citeva
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zeci de metri, podul e rupt. Partea dinspre Roménia e
pribusiti in api, fiare indoite, risucite, conturzionate
de explozia dinamitei. Partea dinspre Rusia a rimas
intreagd, ca o méni intinsi.

Lucrurile stau aga: acest Atachi, in care am pus acum
pentru prima oari piciorul, n’a devenit tirg de sine
stititor decit dupi ce Basarabia s’a intors la patria mumi.
Mai inainte, el nu era decit o mahala a oragului mai mare,
de dincolo de api, Moghilew. Cind podul a fost aruncat
in aer §i Nistrul a Inceput si desparti doui lumi anta-
gonice, oamenii de aici au rimas ca pestii unui lac, din
care s’a scurs apa. De atunci se svircolesc mereu pe o
parte si pe alta, si in fiecare zi moare cite unul. Mo-
ghilew era orasul din care ei isi trigeau salariile, hrana zil-
nici, posibilititile de vieati. Acum legiturile cu Moghilew
au fost rupte. $i mahalaua aceasta mizerabili agonizeazi.

Voiam si rimin la Atachi doulzeci §i patru de ore,
si mi spil, si mi odihnesc, si lichidez cu exasperarea
epidermii, iviti in urma incercirilor la care fusese supusi
cu doud nopti inainte, deasupra unui cojoc imbibat cu
piduchi, in niste mizerabile sate basarabene. Acestui
repaus pe care il nizuisem tot drumul, Atachi i se arati
refractar, din prima clipi. Trenul s’a oprit pe lingi niste
case lipite cu pimint, scunde, scorojite, roase de lepri.
Si totul e atit de urit, de meschin, incit iti trece pofta
de vieat3, de somn si de odihni.

Un bitrin cu barbi s’a apropiat de mine, de cum am
coborit din tren. Domnu .., nu-ti trebue hotel? Hotel,
fatd tot ce-mi trebuia,
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— Vreau hotel, dar si fie cel mai bun de aici din Atachi.
Bitranul plimbi pe fata mea doi ochi aposi, nedumeriti
si speriati. Cel mai bun, domnu? ($i pirea ci o emotie
grozavi il stringe de git). E hotel bun. Aici nu e cel mai
bun. $i intindea méinile tremuritoare si-mi ia trenchoatul
si valiza. Le-am tras inapoi cu precautie. Voiam s caut
eu insumi, si vid care e cel mai bun. Ultimele doui
nopti mi ficuserd egoist si pretentios. L-am intrebat
incotro e centrul. Mi-a aritat o uliti desfundati §i ripi-
noasi. Am pornit.

Dupi vreo douizeci de pasi am simtit ci bitranul vine
dupi mine. Venea in urmi cu ochii scursi, ca un ciine
dupi un viitor stipin. A fost prima clipi penibili. Nu
era un mosneag oarecare, bitrinul acesta. M’am oprit
si l-am asteptat. Era imbricat corect, cel mai bine im-
bricat om din Atachi pe care 1-am vizut. Avea o redin-
goti galbeni, cu guler negru de catifea, pantaloni cil-
cati, ghete lustruite, cu elastic, §i pilirie periati. Dar
era ceva macabru in toati aceasti corectitudine care
reamintea numai decit pe aceea a figurilor de cear, de
prin panopticumuri. Se vedea ci hainele sunt vechi de
zeci de ani (o haini veche, de zeci de ani, care e totusi
curati si bine pdstrati e mult mai penibili decit o haini
veche §i murdari; un bitrin cersetor in zdrente e mai
putin dureros decit acest domn corect imbricat §i hi-
mesit de foame). Se vedea ci le-a imbricat special pentru
a veni la gari, pentru a, face impresie buni, cilitorului
pe care il va acosta. Umilinta §i resemnarea cu care
venea in urma mea acest bitrin, pirind uneori o cari-
caturi de lord englez, iti rupea inima.
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L-am agteptat §i am inceput si mergem impreuni,
alituri. M’a mai Intrebat inciodati daci nu vreau si rimin
in hotelul lui. I-am spus ci nu stin, cd mai m’am ris-
gindit, cd s’ar putea si nu mai rimin in Atachi. Pe dini-
untru, era disperat §i agonic, ca un condamnat la moarte.
Se vedea ci avea nevoie imediati, categorici, de pretul
camerei, pentru a nu lesina de foame. Pe dinafari, era
ticut §i demn. Nicio viicireali. M’a vizut ci nu-s din
acelagi neam cu el, §i m’a crezut poate persifleur. Numai
cind l-am intrebat daci merg treburile prost, a dat din
cap cu atita disperare, ca §i cum peste o ori ar fi trebuit
si se sfirseasci lumea.

$i cum mergeam aga alituri unul de altul, l-am intrebat
deodati: unde e hotelul dumitale? Mi-a aritat cu capul.
In fata noastri, la vreo cincizeci de metri, pe partea
cealalty a strizii, se afla o casi mai mare, cu geamlic.
Nici firmi, nici infitisare de hotel. §i acum, incepe una
din cele mai grotesti §i mai dureroase scene la care
am asistat vreodati.

In geamlicul casei se afla, privind sositea noastri,
toatd familia bitrinului hotelier. Din prima clipd mi-am
dat seama de situatie §i pasii au inceput si mi se imple-
ticeasci. Familia hotelierului vizindu-ne sosind, unul
langi altul, eu cu valiza §i trenchoatul pe mini, infiti-
sare clasici de cilitor, isi inchipuia ci bitrinul aduce
un client. Cit de importanti va fi fost pentru ei ple-
carea, in haine bine periate, a bitrinului, in dimineata
aceea la garil Pe ceasul murdar din bucitirie, vor fi -
privit, cu infrigurare, cum trec clipele, pini la sosirea
trenului. Unul din biieti, mai neribditor, a inceput si
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faci de straji la fereastri. Vine, trebue ci a strigat el
deodati, prins de bucurie. In lungul strizii se vedea
cum bitrinul soseste, cu un necunoscut, cu valizi si
trenchoat. Si toati familia a dat nivali in geamlic.

Cum sedeau toti ingrimiditi la un loc, cu capetele
scoase pe fereastrd, mi-au reamintit puii de rindunici,
golasi si flimanzi, precipitindu-se cu ciocurile deschise
la marginea cuibului, cind apare din vizduh bitrina
rindunici. Erau doi biieti, doud fete, toti de virsta
adolescentii si mama lor scurtd, ciufuliti. Din felul cum
mi priveau, incordati, himesiti, se vedea cit le e de foame,
cum abia agteapti ca si sosesc. Stiam ci n’am si rimin.
Incetineam mersul, ciutam si prelungesc drumul, clipa,
cind trebuia si trec dincolo de ei. Alituri de mine, bi-
trinul mergea ticut. Cind am sosit in dreptul casei,
mi-a mai aritat-o inciodati: Aici e, daci vrei si vii.
Si am trecut mai departe.

Stupoare pe cele cinci figuri cari asteptau in geamlic!
Bitrinul trecea strada spre casi, doborit. Am vizut
ochii biietilor bulbucati, ca ai oamenilor cati se asfixiazi.
Peste jumitate de minut, cind am intors capul, grupul
se afla nemiscat in cadrul ferestrei, biietii si fetele uluite,
incremenite, ca §i cum li s’ar fi intimplat o mare neno-
rocire, ca si cum ar fi fost victimele unei explozii, unui
cataclism, din care nu-si mai puteau reveni. Cilcam
in vid.

Am tocmit o trisuri, si am fugit de-a-lungul Nistrului,
spre Soroca.
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Doud, trei nopti petrecute pe strizile desfundate ale
tArgurilor basarabene, §i ceva a inceput si supureze
infuntru. Bubelor urite ale tdrgului, le rispund alte bube,
identice, interioare. Fiecirei uritenii si diformititi de
dinafard, o alta ii rispunde, mai dureroasi, in inima
oamenilor. Groapa plini cu api stituti si murdari, in
care omul piseste pe negindite, si e stropit de sus §i
pind jos cu noroiu, isi are corespondentul ei precis pe
plan interior, sufletesc. Si casele strimbe, urite si piper-
nicite, §i toate celelalte scofalcituti ale tirgului nu rimén,
firi ca fiecare din ele si nu-si aibd buba respectivi pe
inima mare a oamenilor, umflati si plind de rdni, ca un
picior scos dintr’un bocanc mizerabil, chinujtor. Oricirei
mizerii a strizii {i rdspunde o alta, sufleteasci. Ciinilor
morti de prin santuri; si lor.

Atunci cind iti dai seama de toate acestea, ci hido-
seniile pe care ochiul le surprinde speriat, zac i in fun-
durile adanci ale oamenilor, in cari s’au scurs pe nesim-
tite, abia atunci sesizezi ce lucru ingrozitor poate fi
vieata de provincie basarabeani.
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Se vede ci sufletele camenilor seamini foarte mult,
cu strizile orasului in care triiesc. Le parcurg de pe
cand erau mici copii, nu pot evada de pe structura loz,
si se impregneazi treptat cu o substanti, de un fel sau
altul. Cred ci oamenii din tirgurile basarabene sunt in
dramele mirunte de fiecare zi, sau in cele citeva mai
mari, ale vietii, mult mai chinuiti, decAit oamenii din
capitale. E in privinta aceasta, deosebirea dintre trotuarul
neted, asfaltat i ulitele strimbe, urite, desfundate. Daci
fiii metropolei n’au timp pentru prea multe incurcituri
interioare, si isi fac un punct de onoare din a rezolva
cit mai rapid problemele pe cari li le pune vieata, acei
din provincia basarabeani par predestinati furunculelor
si buboaielor sufletesti. Strizile din aceste tirguri sunt
pline cu gropi, in care noroiul nu se usucid niciodati.

Asa se face ci siricia se complicd aici §i cu alte lucruri,
incit devine haotici si parci adusi in realitate, dintr’un
cosmar ingrozitor. Diferenta dintre cel mai urit vis si
o plimbare noaptea, reald, pe strizile tirgurilor basara-
bene, e inexistentd. E intuneric, pustiu, simti ci intr’o
parte si in alta se petrec lucruri necurate cari tin de
grimasi §i de grotesc, i in fiecare clipd parci ai si te
pribusesti intr’o groapi, in fundul cireia te asteapti tot
felul de reptile, umede, scirboase.

Un felinar dacd se afli la un colt de stradi, cum e
intotdeauna strAmb §i cu lumini palidd, nu face decit
si sublinieze, ca o dungi de vitriol in noapte, infiti-
sirile halucinante ale peisajului; topit, putin mai incolo,
din nou in tenebre. Din aceste intunecimi, se desprinde
uneori cite o mogildeatd care inainteazi intr™un dans
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grotesc, seminind uneori a tap, alteori a cimili. Sunt
locuitorii tirgurilor basarabene, oamenii in a ciror su-
flete, monstruozititile §i chirciturile strizii, au incoltit
alte monstruozititi §i alte chircituri.

Dela Hotin pini la Cetatea-Albi, Basarabia e un vast
teren pe care circuli cele mai ciudate tipuri, cei mai
scotburosi oameni. Cind intunericul cuprinde fisia
aceasta lungi de pimint, de prin unghere incep si jasi
mogildetele mersului de tap, bitrinii §i bitrinele coco-
sate, behditori, plingireti si in acelagi timp, in mare
misuri, demonici; daci ne-am inchipui dracul o biatd
fiintd murdard, siraci, dar neastimpirati, nepotoliti,
mereu agitati; cu toate ci gheboasi §i mizerabili.

In firgurile acestei provincii, o undi de nebunie se
pare ci a trecut prin toati lumea, dar mai cu seami,
ptin mintea oamenilor siraci. Fiecare dintre acestia are
meteahna lui proprie, necopiati dupi nimeni, niscociti
de el singur, scoasi, dupi nopti de febri §i de foame,
din adincurile luj, ca pe un copil, ca pe un avorton
monstruos. Asa e omul care merge vara cu sosoni, §i
omul care merge iarna cu pilirie de paie. Asa e omul
care merge la git cu clopotei, si celalt care luindu-se
dupi femei, le apuci de picior, §i face deodati: ham!
ca un duliu. $i altii cari dorm intingi in mijlocul strizii,
sau mininci iarbi, sau pling ca niste copii §i se bat
cu pumnii in cap. S’ar pirea ci lipsiti de teatre sau de
altfel de spectacole, oamenii acestia si-au luat obiceiul
si se distreze ei intre ei. Lumea mai linistitd, desi ii
dispretueste si ii di ca exemple proaste copiilor, atunci
cind cite unul dispare sau moare, ii regreti si le simte lipsa.

www.dacoromanica.ro



240 BASARABIA TARA DE PAMANT

Dar acesti nebuni cari isi duc vieata pe stradi, fac parte
dintr’o categorie de nebunie minori, mirginiti la cazuri
individuale, mai pitoresti, dar mai putin dramatice, decit
marea, colectiva nebunie, care a prins in ghiarele ei pe
toti oamenii tirgului. Aceasta se vede din gesticulatia
lor de cosmar, din felul cum oamenii se intilnesc intre
ei §i se privesc, din felul cum fetele stau seara incre-.
menite in cadrul ferestrei, si dintr’o multime intreagi
de aminunte de vieati cari nu se potrivesc, in niciun
fel, cu acelea de dincoace de Prut. In Muntenia, siricia
oricit de crinceni ar fi, rimine siricie; penibild, cii-
neascd, dar puri siricie. Cu cite lucruri nu se complici
ea in Basarabial

Cu un fel de misticism ciudat, cu o frenezie a dis-
peririi, cu basme, cu legende §i mai ales cu acea tri-
siturd generali de vieati sub zodia strimbd a nebuniei
si a cogmarului. Jati de exemplu, sunt disperiri multe,
si mizerie destuld, in cismiriile din Vechiul Regat. Dar
se pot compara oare acestea cu cismiriile din tirgurile
Basarabiei?

S’ar pirea, ci niste desdvérsiti actori isi joacH, firi
nicio greseald, rolurile dintr’o piesid, meniti si ingro-
zeasci §i si dispereze lumea. Ifi este aproape imposibil
sd crezi, ci ceea ce ai In fata ochilor e puri realitate,
ci nu un regisor satanic a montat acest decor, cate iti
inghiati singele in vine, ci nu el a niscocit aceste misti
halucinante, acesti oameni scheletici §i posedati. Sti-
panul cismiriei, cum sti de patruzeci de ani, aproape
cite doudzeci de ore pe zi, in sciunagul lui si bate nein-
trerupt cu ciocanul, s’a ghebosat de tot, picioarele i s’au
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slibit §i au venit spre gurd, incit atunci cind se ridici
si vrea si plece spre usd, mijlocul i se fringe in doud,
si porneste intr’un dans grotesc de broasci testoasi,
mergind mai mult inapoi decit inainte, privilindu-se si
rostogolindu-se. Picioarele, mdinile, colturile gurii, se
impristie, se risipesc in tot felul de ticuri. Cind ridici
piciorul drept si inainteze, gamba se bilibineste din
genunchi §i apuci intr’o parte, pe cind laba climpine
din glesni si porneste in cealalti. Cite milioane de lovi-
turi de ciocan au suferit incheeturile, tendoanele, dela
inceput pini acum?

In Basarabia, lipsiti de bani, cu oameni intt’un groaznic
hal de sidricie, cismarii, plititi cu citiva lei pentru petice
si iar pentru petice, trebue si presteze o munci aproape
silnicd §i de lungd durati, in fiecare zi, pentru a-§i putea
scoate o hrani mizerabili, seminind foarte bine de altfel,
in ceea ce priveste calitatea, cu bocancii la cari trebue
si puni petice dupi petice. Poate, daci ar face din timp
in timp §i cite o pereche de ghete noi, munca aceasta
nu i-ar surpa §i nu i-ar scofilci atit. Ar avea la sfirsitul
zilei bucutia de a putea contempla un obiect nou, venit
pe lume dintre méinile lor noduroase §i pline de bitituri.
Dar triind intre duzini de bocanci vechi pe cari ‘trebue
si-i cArpeascd, acestia au sfirsit prin a le transmite toate
diformititile §i toate scilimbiturile lor. Cismarii din
Basarabia, cu nimic nu seamini mai bine, decit cu
ghetele vechi, strimbe, diforme, la cari sunt condamnati
si repate toati vieata. Nu numai merele putrede
strici pe cele bune. Dar §i lucrurile urite, i uritesc pe
oameni.

16
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Urititi din generafie in generatie, asa cum auavut
ei si repare tot felul de ciubote de pe vremea tarilor,
cismarii de acum, mai trebuind si lupte §i cu o acuti
mizerie, infitiseazi ochiului ingrozit al cilitorului unul
din cele mai dureroase aspecte ale vietii basarabene.
Asa cum sunt ei cocosati, scilambiiati, vesnic nicliiti
de sudoare, cismarii acestia violenteazi, intr’un fel cu
totul dramatic, sensibilitatea omului venit din lumea
civilizati pe meleagurile acestor tirguri blestemate.

Numai pentruci se poate ajunge foarte ugor, printr’o
simpli deschidere a usii, de-a-dreptul din stradi, pitrun-
derea intr’o croitorie, nu e socotiti egali cu un voiaj
in infern. Dar felul in care oamenii de aici muncesc,
suferinta din privirile lor, blestemul care pluteste in
cameri, trezeste nu numai ideea, ci §i sensatia concreti,
imediati, a unui loc infernal.

Aplecati deasupra magsinilor de cusut, arhaice, cu oasele
supte de miduvi, cu ochii impienjeniti §i congestionati,
croitorii cos firi intrerupere, in timp ce capul le vijiie
si pliminii sucombi, asfixiati de esenta tare a unui
miros vechi. Pe una din mese, un ucenic scheletic si atit
de palid incat pare verde, calci o pereche de pantaloni,
intingi sub o cirpi udi. Fierul de cilcat, de cea mai
veche fabricatie, cu un fel de cos, in formi de git de
cocos, pentru jesit fumul, trece pe deasupra i in urma
lui se ridici in aer un abur greoi, cu miros de cArpi arsi
si de urini. Intreaga croitorie e Imbibatdi cu mirosul
acesta, din care cel de mangal nu lipseste niciodati s3
se amestece si sd faci aerul mai sufocant, mai irespirabil.
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Deosebirea dintre croitoriile din alti parte §i acestea
din Basarabia, e ci aici mizeria e atit de exagerati, munca
atit de trudnici §i intregul decor atit de infam, incit,
ca si la cismirii, pare niscocit de cineva, nu-ti vine si
crezi ci s’a realizat singur, din intdmplare. Siricia va
fi fiind multi, §i prin alti parte. Dar e siricie goali,
neti, fird niciun fel de relief. Se vede ci aceea de aici
are multe veacuri de experienti, incit s’a conturat atit,
a invitat si fie atit de plastici, atit de expresivi.

In croitorii, siricia oamenilor din tirgurile basara-
bene vorbeste o limbi elocventi. Aici se poate pipii,
in locul in care svicneste mai bine, pulsul mizeriei. Sunt
oameni in Basarabia cari n’au avut, niciodati, un costum
nou. Mai mult. Sunt croitori cari, in toati vieata lor,
n’au avut prilejul si croiasci un costum din nou. Ope-
ratia cea mai frecventi este intoarcerea hainelor pe dos,
potrivirea celor rimase dela morti, scoaterea dintr'un
crac ai pantalonilor pirintesti a unei haine pentru copil,
si mai ales, adiogirea de petice §i pe o parte si pe alta.

Sunt mii de familii in care nu existi decit cite un
rind de haine, pentru fiecare epoci de virsti. Un rind
de haine pentru epoca dintre 5 §i 10 ani, altul dela 10
la 15, altul dela 15 la 20. Biiatul care implineste 5 ani,
intri in costumul respectiv, §i cind ii rimine prea mic,
il lasi altuia, si el trece in celelalte, pe rind, pe misuri
ce cei de dinaintea lui le pirisesc, parcurgindu-le unul
dupi altul. Salul de lini, pe care fetele il poarti seara,
pe sub felinarele strimbe ale ghettoului, e intotdeauna,
cel putin « dela bunica». Ca §i cum facerea unui rind
de haine ar necesita efortul unei vieti intregi, costumele

18*
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trec din generatie in generatie, sunt mai aproape de
eternitate decit oamenii. Abia spre sfarsitul vietii, bu-
nicul reugeste si-si comande primul lui rind de haine
noi, $i cum nu se induri si-l poarte, il lasi fiului. $i
acesta, nepotului.

Din timp in timp, la 7 sau la 1o ani, aceste relicve
familiare se mai abat pe la croitor, pentru o modificare,
sau o peticire. Croitorul ii cunoaste. Aha! zice el, pan-
talonii ficuti de bitrinul Herscu acu treizeci de ani.
Si le pune inci un petic in sezut (sau il schimbi pe cel
vechi) si pantalonii mai tin inci zece ani. Atufci se va
vedea ce se va scoate din ei.

Ar fi, dupi toate acestea, ca in croitorii si diinuiasci
o continui melancolie crepusculari. Poate ci ar diinui,
daci n’ar anjhila-o mirosul prea puternic, scos de magina
fierbinte de cilcat, din pantalonii in care timp de treizeci
de ani s’au tot scurs picituri de urini. Asa ci oamenii
de aici nu sunt mai putin strAmbi, mai putin diformati,
decit cei din cismirii. Birbi murdare §i nicliite, le curg
de pe obrajii scofilciti, in mijlocul cirora ochii nu mai
au nicio strilucire, aposi si incolori. In croitoriile din
alti parte, tot se mai spunc o glimi, tot mai risbate
o razi de soare. Aci, in Basarabia, e intunecime de iad,
miros de mucigai §i de mangal, niciun zimbet, nicio fisie
de lumini. Oamenii capiti metehne ciudate, behie ca tapii,
merg ca broastele testoase, dar inebunesc atit de lent si
sunt atit de multi, incit jurnalele n’au timp si vorbeasci.

Institutia normali de comunicatie in Basarabia este
trisura. E veche, siguri si merge in toate pirtile. Trenul
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e o exceptie, ca §i automobilul, de altfel. In cele doui
siptiméini in Basarabia, din cari n’a trecut o zi firi si
vintur citeva zeci de kilometri, am intilnit in total dowd
automobile. Poate ci sunt mai multe. Nu cred insi ca
numirul lor si depidseasci pe acel al unei statii de
taxiuri din Bucuresti. Aceasti raritate a automobilelor
in Basarabia o atesti i caii dela trisuri cari, ori de cite
ori se intdlnesc cu unul din ele, se sperie si incep si
fugi peste cAmp de frici, asa cum numai la inceput de
tot, inainte de rizboiu, se petrecea in Muntenia.

Daci voiti si vi intlniti cu feluri de vieati pe cari
le credeati apuse, de acum o suti de ani, veniti in Basa-
rabia. Un voiaj in aceastd provincie e si o cilitorie in
timp, retrospectivi. Aici veti gisi trisurile mari, cu trei
cai, la gitul cirora atirni clopote. Incap cite sase, sapte
oameni, intr'una din ele. $i sunt impirtite tot in clase,
in trei clase, fiecare trisuri. E singura lor aseminare
cu trenul. Dela Atachi la Soroca, distanti de peste cinci-
zeci de kilometri clasa intiia (locul intii, cum se spune,
respectiv) si care e in fundul trisurii, costi intre saizeci,
saptezeci de lei. Locul al doilea, pe sciunasul din fati,
patruzeci de lei. Al treilea, pe capri, treizeci, §i uneori
mai putin. Toate aceste preturi, ca si plecarea trisurii,
sunt in strinsi dependenti de voiajorul principal. El e
acela care se ageazi in fund, pliteste pretul cel mai mare,
si dicteazd ora plecirii. Ceilalti, cari sunt mai mult tole-
rati, nu fac altceva decit si se supuie. Localnicii cari
vor si plece, asteapti uneori cite doud, trei zile, pini
ce apare un striin care se aseazi in fund §i atundci trec
si ei, in locurile de pe delituri. Pentru o economie de
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doudzeci, treizeci de lei, oamenii din tirgurile basara-
bene, sunt in stare si amine cu o siptimini data voia-
jului pe care l-au proiectat.

Gribit, nu e nimeni in Basarabia. $i bitjarii cu care
am avut de aface, nu se socoteau de loc vinovati, daci
mi aminau din ori in ori, ca in cele din urmi si-mi
propuni, si Jas pe a doua zi. $i daci stiruiam si plec
mi priveau mirati, nedumeriti: Ci treabi ai mata chiar
azi la Soroca? Plecim miini. Méini nu e tot zi?

Cred ci numai in jurul plecirii cordbiilor in larg, se
mai duceau atitea tratative, se mai ficeaun atitea ami-
niri. Poate ci birjarii au dreptate. E o cilitorie, aproape
ca pe mare. Dela un oras la altul, drumul e pustiu, §i
trisura trece din deal in deal, pierduti intre lanurile de
griu. Doar trena imensi de praf care se ridici in urmi,
o vesteste pini departe. Dela zece kilometri, cilitorii
din trisurd stiu ci au si intdlneasci o alta, dupi dunga
de praf care se ridici in aer, departe, in zare. $i mi-am
adus aminte ci pe vremuri, armatele vrijmase aflau,
fiecare, de apropierea celeilalte, dupi aceasti dungi de
praf, urcindu-se in aer, prevestitoare a bitiliei care avea
si inceapi.
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Dela Sotroca in jos, malurile Nistrului inalte, si uneori
calcaroase, coboari mereu §i se acoperi cu o verdeati
din ce in ce mai luxurianti. $i mai in jos, in spte Cetatea-
Albi, au si coboare §i mai mult, ca de altfel intreg Sudul
Basarabiei, pini in a se transforma intr’un sirag de bilgi,
prevestire acuatici a Deltei. $i Nistrul, strAmt §i cu’ ape
tepezi in Notrd, se lirgeste tot mai mult §i isi domoleste
mersul, integrindu-se in linistea peisajului, astimpirat,
aproape static. La Tighina, apele lui, incircate cu nimol,
intilnesc inciodati stavila metalici a unui pod dina-
mitat, pribusit de-a-curmezigul. Fluviul trece prin el, ca
printr’un ciur larg, in care nu s’ar putea prinde decit
vapoarele. Vapoare nu mai sunt acum pe Nistru. Doar
de o patte si de alta, in apele teritoriale ale celor doui
tiri, cite o barci veche, cu un bitrin pescar, identic
pe un mal i pe altul, aruncind plasa dupi peste. Pe ma-
lul rusesc citeva vaci mati, roscate, pizite de copii pierduti
intre ierburile inalte. Se aud doar chiotele lor ascutite.
$i sgomotul apei, trecind printre fiarele podului pribusit.

Pe uscat, mi strecor §i eu printre ele, in partea cea-
lalti, spre cetate. Mi pierd aproape intre barele de fier,
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intre drugii incoliciti de explozie, atit de grosi, incit
sinele de tren cari veneau pe deasupra lor, par niste
fire de ati. A fost o clipi cind, sub presiunea exploziei,
constructia aceasta atit de masivi s’a muiat, parci ar fi
fost de cears, s’a scofilcit, fiarele au intrat unul intr’altul,
s’au conturzionat §i totul a incremenit asa, pentru eter-
nitate, strAmb §i plesnit, ca un obraz fotografiat intr’o
oglindd sparti. Ca si la Moghilew, partea dinspre Rusia
a rimas intreagi, si inainteazi pe picioarele enorme de
piatrd, pani la jumitatea apei. Se spune ci Rusii vin,
in fiecare vari, cu citeva bidoane de vopsea si isi vop-
sesc congtiinciosi partea lor.

Deasupra mormanului de fiare incolicite, sus de tot,
in capul podului, grinicerul romin cu baioneta la armi,
proiectat pe cer. Pe malul rusesc, ca pretutindeni dela
Hotin incoace, niciun fel de grinicer sovietic. Dar si
nu credeti c¢i nu sunt. Misteriosi insi, ascunsi in gropi
in care se gisesc mitraliere gata incircate. Poate numai
in uzinele nipraznice de o suti de mii de voli si se
mai afle concentrati atita moarte, citi este pe aceste
doui maluri ale Nistrului, gata si se deslintuiasci, intr’o
singurd clipd. B suficient numai, si te faci ci vrei si
treci apa. Moartea e mai sigurd decit daci te-ai arunca
de viu intr’un cuptor incins.

In Tighina, pe strizile largi si pline de noroiu ale ora-
sului, se plimbi, intr’o parte si alta, o multime de Rusi.
Si Basarabia incepe si fie altfel.

Acolo unde sunt Rugi, totul se schimbi. Vieata capiti
o savoare de lucru necioplit care se urneste greoiu;
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e ca un hamal osos, cu spete largi, cu cisme inalte si
grele, lipdind prin noroaie, prin gropi, firi si se uite
unde calci, avind in fundul oaselor o rezistents, o vita-
litate addncd $i nesecatd. Miroase a grajd, a cai si a bi-
ligar, dar e robusti, e grea si teapin proptiti in pimant.
Strinsi pe cele citeva filoane elementare ale biologiei,
ingurubati bine pe cele doud, trei instincte esentiale de
diniuntrul lor insisi, vieata Rusilor neciopliti este o
mare realitate, un lucru foarte concret, ca un pumn
greoiu, agezat pe o masd, Vitalitatea aceasta grosolani
isi are strizile ei, chiotele ei, circiumile §i ceainiriile ei
mai ales, cirora le imprimd un specific, ce nu se poate
realiza In nicio alti parte, decit acolo unde sunt Rusi
multi, ciolinosi, neciopliti §i murdari. Acesta este un
specific numai al oragelor din Basarabia. Mai este apoi
si un alt specific, tot numai al oraselor din Basarabia.
Sunt in total doui. Pe cel de al doilea il creeazi
Evreii.

Si unul §i altul au, drept material in care se realizeazi,
aceeasi temi: vieata in mizerie, In murdirie, si noroiu.
Dar citi deosebire intre unul §i altull Pe cind la Rusi
murdiria care 1i acoperi, din cap péini in picioare, nu
le imputineazi citusi de putin vitalitatea, aceasta pirind,
dimpotrivi, ci se desvolti, ci se afld in mediul cel mai
favorabil; in cartierele evreesti, ea devine haotici, e un
blestem, chirceste vieata; si o grimasi de durere si de
spaima se afli intotdeauna pe obrazul mototolit al
oamenilor. Pe cind Rusii trec prin noroaiele strizii, cu
mersul lor putin destribilat, i nicio tragedie nu le schi-
monoseste fata, In tirgurile evreesti, oamenii circuld ca
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intr’un cogmar, strimbi, cocosati, infisurati in saluri sau
in paltoane fantomatice, pribegi §i ribegiti, pradi unor
ghiare nevizute, cari i poarti in toate pirtile §i ii
sfisie.

Aceste doui feluri de a trece prin mizerie, aceste doui
climate deosebite, par a-si avea pe harta Basarabiei, fie-
care din ele, zona in care se intensifici. In partea de Nord,
specificul tirgurilor basarabene il fac ulitele cu case
strimbe §i vechi, cu oameni privind nemiscati din cadrul
ferestrei, ore intregi, murdiria §i tristetea de afard. Viéata
e o enormi grimasi, in amurg gesturile oamenilor par
ale unor dementi, un suflu de nebunie trece pe deasupra
orasului, si totul e atit de urit, incit te cuprinde dis-
perarea.

Cilitorind spre Sud, orasele se schimbi. In locul oa-
menilor haotici §i inghetati de suflul rece al mortii, in
locul ulitelor strimbe si de o tristete desniddjduitoare,
apar acesti oameni grosolani, despre carl am vorbit §i
desi rupti de foame §i nicliiti de murdirie, o puternici
vieatd se desprinde din toate gesturile lor. Unde in Nord
erau capete virite intre umeri, priviri triste §i speriate,
obraji plingi §i oameni cari se strecurau pe lingi gar-
duri, plini de o murdirie soioasi care {i ficea si semene
cu niste sobolani opiriti; aici totul e sdravin, real, oa-
meni autentici de pimint cari nu se sfiesc si se amestece
cu pimintul. Acestia sunt Rusii.

Intilniti mai intdi in vagoanele de clasa treia, in pi-
cioarele goale, cu o sapci §i o rubasci murdari, sunt
aici acasi la ei. In colt, e vinzitoarea de seminte. O cu-
mitri imbroboditi cu citeva basmale, incitogmati in
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citeva randuri de fuste, incit prezenta ei incepe cu jumi-
tate de metru, mai inainte de limita anatomici. Asezati
pe sciunag, are in fati cosul cu floarea soarelui. O cani
veche de pimint serveste de misurd, si e intotdeauna
plind. Vinzitoarea asteapti, aproape ca o functionari la
un ghiseu. Nu-si strigi niciodati marfa, aga cum casierii
din giri, nu strigi biletele pe cari le au de vinzare,
In Basarabia, semintei de floarea soarelui nu-i trebue
niciun fel de reclami. Oamenii cari trec, scot leul §i i
umplu buzunarele, sau sapca. Atunci cind si-au ter-
minat provizia, vin singuri, firi si-i cheme nimeni.
Un alt vinzitor al acestor tirguri basarabene este
acela de limii. Dela marfa lui exotici, imprumuti o
prestanti de specialist, de cunoscitor in lucruri rare. Cu
un cos mic, strecurat pe mind, cutreeri strizile. E destul
de ciudat cu barba lui mare, stufoasd, care 1i incadreazi
toatd figura, deasupra cireia vine, atit de neverosimil,
o sapci neagri, cu cozoroc rotund §i scurt, de elev de
liceu, Bitrinul, in frumusetea lui sexagenari, seamini,
totusi, atit de bine cu toti fostii generali rusi dela curtea
imperiald. Un alt bitrin cu barbi s§i cu sapci (un alt
general rus), se opreste si cumpere. Ia pe rind limiile
in méani, le stringe, le incearcd, le duce la nas §i trigind
odati cu putere mirosul pe care il degaje coaja lor, ii
di apoi drumul incet de tot, ca unui fum de tigare, si-l
mai savureze odat}, in timp ce fata ii palpiti de o mare
voluptate. $i mi-l inchipui alituri de samovar, in fata
paharului cu ceai fierbinte, scotind din buzunar bri-
ceagul, deschizindu-l, stergindu-i lama, pe o parte si
pe alta, in podul palmei, §i incercindu-i tiisul in limaéia
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proaspiti. E aici o buni parte din vieata cuminte a
Basarabiei. Samovarul, paharul cu ceai.

Rusii cari n’au bani pentru limdie, il beau firi limiie,
il beau firi zahir, dar de biut nu se lasi. Sunt in Tighina
citeva ceainirii imense, cu mese murdare §i pline de
muste, la cari, de dimineatd pini noaptea, stau sute de
oameni, in fati cu un castron mare, de ceai. De fericire,
si de fierbinteala biuturii, fata lor e umedi de siroaie
de api, ca a oamenilor cari fac baie de aburi. Sunt alte
ceainirii §i mai populare, unde beau tiranii cari au venit
in oras cu ciruta. Daci intri intr"una de astea, un miros
puternic te ameteste, un miros de cojoc de oaie si de
niduseali acri, firi si fie totusi desgustitor. Iute, pu-
ternic, el trece peste reactiile de suprafatd, pentru a se
adresa unei regiuni mai profunde, de diniuntrul tiu, pe
care o subjugi, ficindu-te si deschizi mai mari nirile,
presimtind in adierea lui, teribila vieatd din care emani.
Pentru a-ti da seama, cit e de greoaie si de adinci vieata
aceasta, e suficient si privesti gestul cu care oamenii
se sterg pe bot, dupi ce au biut ceaiul, dar mai ales
dupd ce au tras o dugci sdravinid de rachiu. Laba lor
enormi §i piroasd, trece peste-guri, de parci ar rupe
din ea o bucati de carne. Si ai impresia ci daci ai fi pus
degetul sub ména lor, aceasta ti l-ar fi zdrobit in trecere.
Asa e gestul cu care acesti oameni obignuiesc si-gi
steargi gura, dupi ce au tras o dusci de rachiu. Asa sunt
de altfel toate gesturile lor.

— Uite rosia, care e rosia, aici e neagra, aici e rosia
si aici e tot neagra. Rosia la mijloc. Uite rogia, nu e rosia,
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unde e rogia? Pune ceasul §i daci ghicesti rosia, iei doui
sute de lei. Uite rosia, nu'e rosia, care e rosia?

Smecherii bucuresteni au nimerit la jarmarocul din
Tighina. Uite neagra, uite rogia, care e rogia? Tovarisul
lor de cotcirie pune o suti de lei, ghiceste rosia si ia
douid. E atit de ugor si ghicesti rogia! Rusnacii se bat
cu palma peste genunchi; mii si fie a dracului! Boul
dsta care di cirtile, nu vede el ci rosia are un colt indoit?
Uite rosia, nu e rosia, care e rogia? Ciolovecul scoate
un pol si trage cartea. Si triiesti sefule, ai ghicit, fira-i
al dracului, poftim doi poli. Uite neagra, uite rosia, care
e neagra, care € rogia? Pe doui sute de lei, strigi el,
mai putin nu merge. Rusnacul n’are douid sute. Scoate
ceasul, zice smecherul, merge in doui sute. $i mai di
odatd cirtile: uite rosia, nu e rogia, care e rosia? Care e
rosia? Rusnacul o stie. O vede atit de bine. Aceia cu
coltul indoit. Pune ceasul jos §i trage cartea. Cartea il
frige parci ar fi fier scos din foc. Cartea cu coltul indoit,
rosia, nu mai e rosie, e neagri. Smecherul a umflat
repede ceasul §i a inceput din nou. Uite neagra, uite
rogia. Acum rogia are din nou coltul indoit.

— Sti#i, zice rusnacul, nu merge asa. Si-i arde sme-
cherului o palmi de-l pierde de musteriu. Si pe urmi
inci una §i incd una de-i di borsul pe nas. Tot iarma-
rocul intervine, incepe si huiduie, i in piruiala care se
incinge, se aud parci oasele rupte cum trosnesc.

— Haida, joaci Niculae, bate laba Niculae. Haida,
haida Niculae, joaci bine Niculae. La marginea iarma-
rocului, pe malul pustiu al Nistrului, lingi niste gropi
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adinci, aproape de cetate, s’au instalat tiganii corturari.
Acestia de prin Basarabia, sunt §i mai voinici, §i mai
birbosi §i primitivi, decit cei pe care ii cunosteam. $i
in acelasi timp, niste vulpoi firi de pereche. In jurul lot
s’au adunat acuma toti Rusii din Tighina. E un cetc
compact, extrem de pitoresc, citeva sute de figuri care
de care mai interesante. Birbati cu sepci scurte in cozoroc,
si cu niste cisme enorme, sub care duduie piméntul.
Unele sunt noi §i unse cu seu, pe altele zac citeva kilo-
grame de noroiu, straturi, straturi, pind aproape de
genunchi. O cismi din Basarabia trage la cintar mai
mult decit cinci cucoane din Bucuresti.

Oamenii acestia cari poarti in picioare adevirate
tone de talpi, seamini foarte bine cu animalul greoiu,
pe care au venit si-l1 vadi cum danseazi. Rusii si
urgii sunt de altfel doud notiuni care se confundi
de multe ori. Grosolani, pirosi, namile enorme §i pri-
mitive.

Asa ci Rusii acestia cari an venit si vadi acum ursii
dansind, sunt intrucitva cam in familie. $i ursii dan-
seazd. E drept ci nu joacd ei chiar ciziceasca, dar stin
si bati din picioare destul de bine. Un tigan urias, cu
un chimir de piele lat de o jumitate de metru §i orna-
mentat cu nasturi metalici, lucitori, le cinti si ii con-
duce,

Un rus bitrin care vrea si se vindece de nu stiu ce
boald, vine « si-l calce» ursul. Lucrul e obisauit in Ba-
sarabia; tiganul ja taxa, omul se culci pe pimint si
ursul care i§i stie meseria, se suie cu picioarele pe el si
incepe si-1 calce. Pe unde trece, oasele trosnesc. Omul
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de dedesubt geme, ursul geme si el, si il calci mai vartos.
Pe urmi se culci peste om cu spinarea in tot lungul lui
si se lasi greu, greu, de-i mai trosnesc Inciodati oasele,
si ochii incep si-i iasi din cap.

— Hei, Niculae, Niculae, ia si facem noi acum ceva,
Niculae, incepe tiganul dupi ce operatia cilcatului s’a
terminat §i toati lumea asteapti. Niculae! Si Niculae
geme, geme si se invirteste in loc. Niculae, ia arati tu,
Niculae cum se ageazi fetele la Chisiniu? Bestia de urs
se ristoarnd cu fata in sus, §i isi desface picioarele intr’o
pozitie lubrici. Rusii se tivilesc de ris. Nevestele lor,
cumetrele cu basmale pe cap, rid si ele cit le tine gura
fird niciun fel de ipocrizie. Tot firi ipocrizie rid in
hohote si fetele de saptesprezece ani, tinindu-se cu ména
de péntec. '

— Hei, Niculae, Niculae, incepe iardsi tiganul, cu o
mutri de mare pehlivan, ia arati-ne tu acuma cum se
ageazi fetele la Tighina? O clipi de mare incordare.
Lucrul privea de aproape pe toati lumea, fiindci ne
aflam chiar in Tighina. Niculae, se ristoarni din nou,
intt’o pozitie §i mai lubrici inci, §i incepe si geamd,
trigind cu coada ochiului, placid, spre multimea
care il privea, cuprinsi subit de o ilaritate catastro-
fali.

Rusii se biteau cu pumnii in cap de rés, urlau, se ti-
vileau pe jos s§i aruncau bani in toba tiganului. A fost
un adevirat delir acolo la marginea Tighinei, pe malurile
Nistrului. Un rds adinc, neoprit, pornit din fundurile
lor grosolane. Am ris cot la cot, cu aceste namile mur-
dare din Tighina, de isprava lui Niculae.
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Tiganul a tinut si fac cunostinti cu ursul. De aceea
l-a adus de lant inspre mine. Hajda, haida Niculae, bate
laba cu boierul, bate laba Niculae.

Era la Tighina, pe malurile pustii ale Nistrului. Citiva
noti negri si grei veneau dinspre Rusia. Tiganul se apro-
pia cu ursul. O suti de oameni urmireau scena, si vadid
ce se va intdmpla. Namila se apropia uriasi, de mine.

Am dat laba cu Niculae.
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Era intr’o Miercuri, aproape de seari, intr’o zi cu
cerul intunecat de nori vineti, cum e cremenea, si tot
atit de compacti, cind am ajuns in oragul Bilti, si cu
aceasta, voiajul meu in Basarabia a atins cel mai dramatic
si mai uluitor episod. In timp ce am stribitut oragul
acesta, in nenumirate tinduri m’am frecat la ochi, am
clutat si-mi revin, mi-am sfisiat cu unghiile carnea, am
ficut tot ce se poate pentru a-mi da seama ci nu sunt
pradi unui vis ingrozitor, ci tot ceea ce vid existd in
realitate, ci viziunile de cosmar §i de nebunie nu pot fi
risipite ca o halucinatie, desi erau, atit de superlativ,
atit de singeros, halucinante.

Mi vor crede oamenii? Orasul acesta din Basarabia
e un oras al infernului, e tot ce poate fi mai ingrozitor
pe fata pimintului.

1) Voiajul in urma ciruia am sceis acest reportaj despre Basarabia,
a fost ficut in primivara anului 1934. Desigur, ci de atunci, s’au
schimbat multe din cele cuprinse in aceasti carte. Ele vor timine,
totugi, ca document a unor vremuri triste, penttu a ciror completi
disparitie mai trcbuie luptat inci.

17
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Si daci intr’o zi, ag afla ci s’a scufundat in adincime,
si in locul lui a apirut un lac de smoali, nu m’as mira;
intr’atit lucrurile vizute in el mi indreptitesc la cea
mai absurdi credinti. Dar insisi oamenii, locuitorii
acestui infernal oras, n’aveau ei constiinta propriei lor
damnatiuni? Nu se vedea pe obrazul fieciruia din ei ci
se stin osinditi la aceasti torturid firi scipare, la vie-
tuitea in acest loc sinistru §i satanic insalubru?

Inchipuiti-vd un cimp pe catre s’ar afla o suti de mii
de cadavre de cai intrate in descompunere. Cuiva i-a
dat prin minte si clideasci deasupra acestui cimp, un
orag. E Bilti.

Cérduri de cioti, zeci de mii de ciori, se rotesc firi
incetare deasupra orasului. De cum pornesti dela gari,
pe strada care duce spre centru, un val de putoare pesti-
lentiali, de cadavru intrat in descompunere, te ia in pri-
mire §i nu te mai lasi pini ce nu pirisesti orasul. Asa
intdmpini Bilti pe toati lumea, aga m’a intdmpinat §i
pe mine.

Mi aflu in trisuri cu un negustor evreu, dela Lip-
cani, care a mai trecut pe aici acum doui zile §i e in-
grozit. Bilti ingrozeste pini si pe Evreii din Basarabia.

Si vezi domnu ce de muste, ce de muste . .. si tinin-
du-si falca intr’o mini, isi clatini capul firi intrerupere,
ca in fata unui lucru uluitor, a unei catastrofe la care
ar fi martor. In clipa aceea, nu puteam binui citd drep-
tate avea si se ciineze si si se lamenteze in felul acesta.
Mustele din Bilti! Nu, nici pe un cimp, cu o suti de
mii de cadavre intrate in descompunere, n’ar putea fi
atitea ciori §i atitea miliarde de muste.
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Ca si cum mizeria din tirgurile de pAni acum n’ar fi
fost decat un preludiu, n’ar fi ficut decit si o pregi-
tesc pe aceasta, oragul Bilti, care e de altfel municipiu.
reuseste si fie o chintesenti a tot ceea ce e murdirie,
uritenie si disperare, in intreaga provincie basarabeani,
Ci a fost proclamat municipiu, cind ar fi trebuit si fie
numit oragul lepros, orasul cangreni, cel mai bolnav si
mai putred al {irii, aceasta e o eroare de matematici
edilitari care, netinind seama decit de numirul mare
al oamenilor din aceasti vale fetidi, a numit-o municipiu,
firi si se uite la diripiniturile sinistre in cari locuiesc,
la spectacolul macabru §i infernal al strizii.

Municipiu e Bilti, dar un municipiu al foamei, al
mizeriei §i al desnidejdii. Oras mai béntuit de atitea
flagele, mai canceros §i mai penibil, nici ci se poate.

Si cum veneam in dupi amiaza aceea intunecati dinspre
Nistru, trenul pirea el insusi un element al naturii, un
fluviu care coboari in voie, incotro e depresiunea. $i
depresiunea, in aceasti parte de mijloc a Basarabiei, este
in pitratul geografic, din ale cirui smircuri §i nimoluri
s’a iniltat, spre soare, orasul Bilti. Acum curge trenul
intr’acolo. Mai inainte de niscocirea trenului, sute de
ani de-a-rindul, pe panta imperceptibild de jur-imprejur,
vast amfiteatru geologic, s’au scurs fird intrerupere §u-
voaiele subtiri ale ploii. Apa venea din toate punctele
cardinale, si aici se oprea, in culcusuri de nimol. Se
ingirau biltile una dupi alta. Au mai secat cu timpul,
dar tot au mai rimas destule, Incit orasului din preajma
lor, spunindu-i-se astfel, aceasta si capete un sens teribil.

17*
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Bilgi. Pentru prima oari, acest fel de denumire nu e
numai platonici. Realitatea la care face aluzie, e ime-
diati, si ingrozitor de elocventi. Mizeria sociali a ora-
sului, complicati cu aceea a insalubrelor conditii geo-
grafice — i iatd vieata de pe aceste meleaguri, sbitindu-se
sub un odios blestem, sub o zodie cumpliti §i nemiloasi.

Biltile cari il precedau in lungul liniei ferate, nu sunt
lacuri pentru plimbat cu barca. Daci, totusi, ceva plu-
teste pe suprafata intinsi a apelor, atunci aceasta e un
cadavru de cal. Si astfel, orasul se anuntd de departe.

De pe cind il vedeam inci din tren, el mi-a apirut,
deodati, inconjurat de un nimb luminos, de o aureold
aproape. Nu era decit praful care se ridici de pe strizile
lui in mari cantitdti, §i pluteste in permanenti deasupra,
pini la o iniltime de citeva zeci de metri. De departe
seamini a aureold.

Stripungind aceasti nebulozitate imbicsitd, citeva
cosuti de fabricd, inalte, fumegind dramatic. Primele
pe cari le ziresc de cind mi aflu in, Basarabia.

Treptat orasul se apropie. Ziduri ddripinate se ridici
in aer, ca intr’un decor de film, care ar vrea si prezinte
ravagiile unui cutremur de pidmint. $i trenul se opreste
in gari, pe fundul marei depresiuni geografice. Pe fundul
infernului.

Cind am trecut in partea cealalti a girii, spre oras,
agezate intr'un semicerc care pirea o guri flimindi
deschisi, vreo saptezeci de trisuri asteptau. Dar cum pe
treptele peronului nu apiruseri decit doi cilitori, dis-
proportia flagranti dintre numirul acestora §i al birjarilor
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cari asteptau, a ficut ca Injuntrul retinei, printr’un
procedeu de humor mecanic, cifra, deja exagerati a tri-
surilor, si se multiplice inci, vertiginos, o suti, doui
sute, trei sute de trisuri in fata girii din Bilti. Si pe
treptele de piatri ale peronului, numai doi cilitori.

Amindoi au pornit spre oras, pe jos. Unul care era
un sirman negustor de tirg basarabean, din economie.
Celalt, care era reporter, ca si vadi lucrurile mai bine.
Birjarii au tot strigat o vreme dupi noi, hei domnu,
luati bitje, e departe pini la oras — si pe urmi au incre-
menit pe capre, grandios semicerc in fata peronului
pustiu. Numai unul, mai perseverent, a agteptat si intrim
bine cu picioarele in praf §i s’a luat dupi noi.

— Hei domnu, e oragu departe, poftiti in bitji. Noi
continuam si mergem pe jos. Dati cite zece lei domnu.
Noi mergeam mai departe pe jos. Opt lei domnu, sapte
lei domnu, sase lei domnu. Cind licitatia a ajuns la
acest pret, negustorul s’a suit.

— Suie-te §i dumneata, domnu, a ficut birjarul spre
mine. Eu am rimas mai departe pe jos. Furios, el a dat
bice calului §i a pornit la trap. Dar, dupi douiizeci de
pasi s’a oprit i a intors capul de pe capri: Haida domnu,
cinci lei. Nu, am ficut eu semn cu partea superioari
a corpului omenesc, in care stau deobiceiu matile hoti-
riri ca si incipitanirile.

— Domnu, patru lei, domnu, a stiruit birjarul, in
timp ce primul musteriu astepta curios si vadi cum se
va termina tirgul. Nu stiu ce-mi intrase in cap ci tre-
bue si merg neapirat pe jos. Domnu, di-o dracului,
haida cu trei lei, ficu exasperat, congestionat, birjarul.
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Haide, domnu, di-i trei lei, zise si negustorul impi-
ciuitor. M’am dat bitut.

Trisurile din Bilti sunt ugoare §i mici cit o cutiuti.
Trase numai de un singur cal, acesta are deasupra ha-
mului un jug de lemn, ornamental, ca vechile troice
rusesti, din filme, din cintece §i din fotografii. Aceasta,
al cirei stipan tinir, cu fata Incadrati de o barbi mici,
pufoasd, nicliiti de murdirie, a tinut si mi duci nea-
pérat, stribate acum drumul, intr’adevir destul de lung,
pand in centrul orasului. In fundul ei, eu si negustorul
din Lipcani, care mi previne, clitinind din cap, a spaimi
si a nenorocire: Si vezi domnu ce de muste, ce de
muste...

Erau intr’adevir ingrozitor de multe, intr’un fel care
nu se poate descrie. De cum ne-am apropiat de oras,
au inceput si se vadi. In cantititi compacte, masse in-
tregi, lipite aproape una de alta, incit pireau o marme-
ladd cleioasd, véscoasi. Cind se abiteau asupra oame-
nilor, acestia nu le goneau, ci §7 /e slergean de pe fati,
cu palma, cum te-ai sterge de noroiu sau de sudoare,
intr’atit erau de multe si de lipicioase. Ferestrele caselor,
acoperisurile, oamenii, animalele, taribile negustorilor
erau pierdute sub straturi groase de muste. Imbibate,
acoperite dela un cap la altul de massa aceasta viscoasi,
verde, ingrozitor de scirboasi.

Am crezut, in nenumirate rinduri, ci visez, ci sunt
pradd unui cosmar, ci asemenea lucruri nu se pot petrece
in realitate. $i totusi nu visam, eram perfect treaz, iar
ochiul meu, inspiiméntat, continua si inregistreze aceste
viziuni cari Imi masacrau sensibilitatea, imi ficeau nervii
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si deraieze. Aveam alituri de mine, pentru verificare,
un negustor dintr’un tirg, el insusi destul de mizerabil.
$i totusi omul acesta invitat cu murdiria §i cu mizeria,
in fata imaginilor sinistre §i desgustitoare cari defilau
sub privirile noastre, i5i inclestase miinile in pir, de
desnidejde si de neagri uimire.

Oamenii acestui funest oras, n’ar putea fi spilati cu
toate apele pimintului. Ar fi §i inutil dealtfel. Murdiria
lor, nu e numai murdirie din punct de vedere sanitar,
e o murdirie in care se complac cu desnidejde, o in-
versunare fiziologici si o sfidare groteasci adresati
intregii lumii.

De cum s’au niscut, murdiria i-a ros, le-a atacat toate
fibrele fiintei, le-a dizolvat, ca un acid sulfuric. Ei
fierb in ea ca intr’un cazan. Murdiria aceasta e un act
sinistru de autoflagelare. Oamenii Isi incheie, in felul
acesta, gravele si tragicele socoteli pe care le au cu
viata. Siricie. Foame. Frig. Piduchi. Plognite. Mizerie.
Blesteme milenare. Toate pe capul lor, nducit, exasperat,
inebunit. Investmintati in cuirasa cumplitei lor murdirii,
miénati parci de un demon liuntric, cutreeri orasul din
zori pind in noapte, ca niste leprosi ce nu-si gisesc
astimpir, ca niste fantome blestemate §i demente.

Omul care vine din alte pérti ale lumii, unde mizeria
sociali si dramele sufletesti ale celor cari o triiesc nu au
atita intensitate, nu se poate si nu fie profund zguduit,
si nu sufere o adevirati comotie de pe urma lucrurilor
intilnite pentru prima oari aici. Ce sensibilitate ome-
neasci va putea rezista caselor pipernicite, strimbe,
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scilimbiate, ingrozitor de murdare, ingrozitor de urite,
prin ale ciror ferestre sparte se ziresc intotdeauna inte-
rioare mizere si macabre, paturi in cari chiftesc sute de
mii de plosnite, alituri de obrazuri omenesti diformate,
supte pand la os de foame §i de desnidejdi cumplite?
E un oras cu oameni vii, sau un ora§ cimitir, un oras
cu cadavre intrate in descompunere?

Asa s’ar intreba oricine din cei cari ar pitrunde pentru
prima oari pe aceste strizi, intimpinat de cele mai pesti-
lentiale duhori ale lumii, §i ar vedea, pe obrajii oame-
nilor §i pe lucruri, massa compacti de muste grase §i
verzi cum doar pe cadavrele cailor se mai‘aduni. In
atdtea rinduri, privind miile de ciori, croncinind sinistru
pe deasupra orasului, dindu-i tircoale, ca unui cimp cu
stirvuri, 'm’am intrebat eu insumi, daci mai sunt pe
pimant, sau n’am coborit pe meleagurile spdimantitoare
ale unui infern de hoituri, de viermi §i de duhori
cumplit pestilentiale.

Dar nu eram in nici un infern, ci in Basarabia, pe
strizile ingrozitoare ale celui mai blestemat oras din
aceasti provincie, ea insisi atit de blestemati...
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Cind, dupi tirgurile mizerabile §i pline de intuneric
dela Nord, am ajuns intr’o buni zi in oragul lumini
al Basarabiei, de pe zidurile lui m’au intdmpinat citeva
sute de afise cari aduceau, pentru basarabeni, vestea
acestui reportaj. Asa se face ci primul om pe care l-am
cunoscut a antrenat dupi el alte zeci de cunogstinte,
pentru prima oari din altfel de lume decit din aceea
de pini acum. In locul Ovreilor bitrini si macabri, in
locul birjarilor, in locul oamenilor neciopliti §i plini de
murdirie, cu cati mi obisnuisem in mahalelele desfun-
date ale tirgurilor pierdute, mi pomeneam acum pri-
zonier in cartierele elegante ale Chisindului, invirtin-
du-mi intre oameni bine imbricati, cari veneau si dea
mina §i si invite la un aperitiv pe autorul unui reportaj
despre provincia lor, anuntat cu afise enorme, pe toate
zidurile acestui oras. Bodegile din Chisinidu sunt spa-
tioase, cu scaune confortabile §i cu lucruri bune pe cari
nu le gisesti in celelalte orase ale tirii. Dar pentru asta
venisem aici? $i o surdi nemultumire era tot timpul
in mine.
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Simteam ci am cilcat gresit, ci alunecasem pe un
strat fals, ci asa cum am pornit-o, nu voiu putea intilni
niciodatid vieata adevirati, pulsul autentic de singe si
de scrisnet, al oragului acesta, frimintat de atitea tu-
multuri. Strizile pe cari mi invérteam, strada Pugchin
si Alexandrowskaia prea erau largi, prea erau frumoase,
pentru ca toatd aceasti frumusete si nu fie plititi cu
mizerie, pentru ca pe undeva si nu se afle un corolar
sinistru al ei. Pentru aceste realititi, oamenii, in mijlocul
cirora cizusem, nu aveau niciun fel de intelegere. $i
furia impotriva mea insumi crestea.

Dar lucrurile aveau si ia o noui intorsituri, douizeci
si patru de ore mai tirziu, cAind am cunoscut pe redac-
torul pentru Basarabia, al unui ziar din Capitali.

— Pii de ce n’ai venit la mine dela inceput? m’a luat
el in primire, cind mi-a aflat preocupirile. Te duc eu
si vezi niste lucruri teribile. Mahalale mai tenebroase si
mai pline de mister ca ale Chiginiului, nici la Londra
n’ai si gisestil. ..

Noul meu prieten se anunta drept omul providen-
tial; mahalalele tenebroase erau singurele cari mi inte-
resau. Or fi oare «mai teribile» ca la Londra? Poate
ci da. N’aveam niciun motiv si mi indoiesc, cind pe
seama oragului acesta circuld atitea svonuri, ciAnd situatia
lui de capitali a celei mai blestemate provincii te face
si binui, ci aici s’au scurs toate ororile Basarabiei, si
s’au luat la intrecere una cu alta. Ulite infecte, boli,
mizerie, vieatd de ciine, aici se vede ci si-au dat ména
lor canceroasi §i au pornit un asalt nemilos impotriva
oamenilor. Si stribat inciodati prin locurile acestea, si
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ajung pini in fundul mocirlei in care se sbate, atit de
tragic, vieata basarabeani!

— Domnule C. cind pornim in mahalalele acestea?

— Un moment, rispunde el, si telefonez chestorului,
daci ne di o escortd, niste politisti. . .

— Escorti de politisti? Noui?

— Sigur, nu putem merge asa, trebue si luim poli-
tisti cari si ne pidzeasci.

— Domnule C., scuzi-mi ... dar vezi d-ta... eu nu
pot intelege . . . nu-mi poate intra in cap ... merg doar
si faci un reportaj ... mahalalele. .. mizerie... Poli-

tisti? . . . Sunt impotriva politistilor.

— Dragul meu, trebue si mergi cu aceasti escorti.
Altfel . ..

— Altfel?

— Altfel risti si te intorci pe targi cu un cutit in spate.

— Asa sunt mahalalele Chisindului?

— Asa sunt.

Am acceptat desorientat.

Poate, m’am gindit, are dreptate. Cine stie ce taverne,
cine stie ce spelunci. ..

— Domnule C., ce fel de mahalale sunt acestea? Eu
cunosc mahalalele. Nu mi s’a intimplat niciodati nimic.

— Dragul meu, aici ti s’ar infunda. Cine intri intr’o
astfel de mahala, dupi ora opt seara, nu mai iese viu.
Ce vrei? Trebue si-ti inchipui, borfasi, cutitari, dezer-
tori, pesti, prostituate . ..

Eram putin trist, ci am ajuns atit de repede ca zia-
rigtii cari nu merg in mahalale decit cind insotesc
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politia la descinderi, dar eram §i bucuros, ci am si par-
ticip la o expeditie teribili, cum numai in romanele de
aventuri se intdlneste. Jar intre timp, expeditia se aranja.

Afland la telefon despre ce este vorba, chestorul
anuntase ci va sosi personal. Un ziarist din Bucuresti
incepuse C., vrea si viziteze mahalalele suspecte ale ora-
sului, trebue si ne dai politisti ca si pitrundem acolo.
Chestorul pe care mi-l inchipuisem un politist cu figuri
feroce, si mi-era necaz ci va trebui si fac cunostinti
cu el, era un om molcom care ne-a vorbit cu obosealid
in glas, Pirea si si fie tare plictisit §i parci pradd
unei suferinte lduntrice. Numai cind a auzit despre
ce e vorba, o umbri de preocupare a trecut peste fata
lui. Era sapte seara, §i noi voiam si mergem chiar in
aceeasi noapte.

— Domnii mei, a inceput el cu voce domoali, lucrul
nu este atit de usor pe cit v’ati inchipuit. Trebuia si
mi preveniti mai din vreme. Dar daci spui matz ci nu
mai rimii decit noaptea asta in Chisindu, o si caut si
procur agentii de cari avem nevoie. $i chestorul a in-
ceput si telefoneze pe rind la toate circumscriptiile de
politie.

— Se va face, ne-a spus el intr’un tirziu; o sid avem
zece agenti condusi de un comisar. Bine inarmati, vor
fi deajuns. Vi voiu insoti §i eu, asa ci si n’aveti nicio
teami. Pentru plecare, ne intilnim la zece jumitate, la
cafeneaua ,,Varsovia®. Romanul de aventuri crestea in
intensitate.

Zece agenti condusi de un comisar, zece agenti condusi
de un comisar, zece agenti condusi de un... aga mi-a
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tdcinit in cap, firi intrerupere, dela sapte, pani la zece
jumitate seara. Zece agenti condusi de un comisar. Dar,
pentru numele Jui Dumnezeu, unde o si ne ducem oare?
Se vede ci sunt niste locuri grozave, de e nevoie de
atita pazi. $i numai imi pirea de loc riu ci o si merg-
gem cu politisti. Ratasem reportajul despre mizerie,
despre vieata mahalalelor. Dar aveam pentru prima oari
ocazia si fac un reportaj senzational, cu asasini, cu ban-
diti, cu taverne teribile, cu tot ceea ce aveam si desco-
petim la noapte. Nu, nu m’am simtit o singuri clipi
tovaris de actiune cu cei zece agenti condusi de un
comisar. Dar incheiasem, interior, un fel de pact pro-
vizoriu cu ei. Si vedem, ce are si fie.

Ceasurile au trecut repede, unul dupi altul.

La zece §i jumitate, eram la cafeneaua Varsovia.

Sedeam toti in jurul unei mese §i priveam, cu un
usor dispret, spre consumatorii obisnuiti ai cafenelii cari
n’aveau si plece ca noi, intr’o escapadi atit de temerari.

— Mai agtept un rispuns §i pornim, ne spune che-
storul. In afari de chestor si de C., mai sunt doi domni
tineri, cunoscuti de ai acestora, cari au tinut si parti-
cipe si ei. Din clipd in clipi, lucrul pe care suntem gata
si-l incepem capdti tot mai multi importanti. Omul
asteptat si aduci rispunsul soseste. Pirisim cafeneaua.

De unde aseari era un cer senin, o vreme frumoasi,
a inceput si bureze incet, si cite o ribufneali de vant
aduce de pe strizi valuti de ceati rece. Pare o noapte
londonezi, aga cum au descris-o atitea romane de aven-
turi. Un frig subtire ne pitrunde in oase, §i ne stringem
in haine. Plecim cu tramvaiul, spune chestorul, si nu
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se observe nimic deosebit. Automobilele au si vini mai
tirziu, in urma noastri.

Tramvaiul se desprinde din intuneric, cu nimburi de
picli in jurul luminilor. Cind ne suim pe platformi,
cineva dintre noi se cauti in buzunarul dela spate. Re-
volver? intreabi chestorul, l-ai uitat? Nu-i nimic, avem
oameni destui.

Aveam oameni destui. Mergeam si descoperim mi-
sterele Chisindului. In cartierul girii... Vi inchipuiti:
cartierul girii din Chisiniu. Ce de lucruri trebue ci se
ascund acolo! $i tramvaiul inainta prin intunericul rece
al noptii. .

Cu citeva statii inainte de gari, ne dim jos. Strada
ficea acolo o cotiturd. Am mers citiva pasi prin noroiu.
Si deodati din colt, din intunericul des al unor copaci,
la un semn al chestorului, au venit inaintea noastri,
elastici, disciplinati, bine inarmati, cei zece « oameni»
despre care fusese vorba. Din mijlocul lor, s’a desprins
unul scurt, gras, roscovan, cu muschii obrazului bine
conturati, Chestorul l-a aritat cu mina intr’un gest de
prezentare, si apoi, Intorcindu-se spre mine, a tinut
aceasti scurti cuvintare: Iti recomand pe comisarul
cutare, cel mai bun din citi am. Are sub conducerea
lui circumscriptia girii, care e una din cele mai grele
circumscriptii din oras. Dintre toti comisarii, el singur
e in stare si o conduci.

La fiecare dou3, trei vorbe ale chestorului, comisarul
ficea in fata mea o usoari pleciciune. Surprins de scena
aceasta neagteptati, eu care fati de comisari mi plasasem
intotdeauna in delicvent, i-am intins mina, si el a ficut
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atunci o pleciciune mai pronuntati, aritindu-si, in mod
vizibil, incintarea. Ceilalti agenti au ticinit numai din
tocuri §i au salutat militireste.

In toate cele ce au urmat, apoi, asa a continuat si fie
atitudinea comisarului §i a oamenilor sii, spre stupe--
factia mea tot mai mare. Atunci cind pitrundeam de
exemplu intr’un loc, dupi ce strigau: mainile sus, dupi
ce aduceau lumini §i scoteau la iveali tot ce era de vizut,
ei se intorceau cu faga la mine §i asteptau si vadi ce
am si spun. Oameni in cimisi §i ismene, prostituate
desbricate, vagabonzi murdari §i nebirbieriti, toti incre-
meneau in mijlocul odiii piziti de agentii cari stiindu-si
treaba terminati, asteptau dela mine primul gest. Mi-am
dat seama ci n’am incotro, ci trebue si-mi joc rolul.
Pentru oamenii acestia, apiream ca un personaj faimos,
cineva dela Bucuresti care a venit si faci o anchetd in
Basarabia, si le cerceteze mizeria, §i si se incrunte la ei,
pentru picatele pe care le au. Mi-am dat seama, dar asta
n’a ficut si-mi Inceteze stupefactia. Si in timp ce pe
dinafari mi compliceam in razia care continua, in fundul
sufletului mi simgeam atét de putin apt pentru un asemenea
rol, incit mi gindeam ci nu se poate ca, pini la urmi,
agentii si nu observe ci au deaface cu un fal§ personaj.

Dar mahalalele Chisindului, impotriva cirora potni-
serim inarmati pini in dinti, ne-au dat in noaptea aceea
o lectie teribili.

In destiinuirile pe care mi le ficuse de cu seari, asupra

lucrurilor pe care o si le vedem, camaradul meu de
meserie C., pomenise In primul rind despre bombe.
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Locuri ascunse, magazii dosnice in cari se adipostesc,
peste noapte, borfasii, vagabonzii.

La inceput, cind deabia ne intilnisem cu ceata de
agenti §i eram inci pus pe lucruri senzationale, imi
inchipujiam bombele acestea ale Chiginiului ca pe niste
vigduni intunecoase, in cari se petrec tot felul de fapte
suspecte, cunoscute numai de cei initiati, de vagabonzii
inversunati. Cu citi emotie pitrundem in cea dintii
bombi! O casi micd, pipernicitd, cu zidurile scorojite.
Agentii au inconjurat-o de jur-imprejur, unul bate pu-
ternic in ugd: deschideti! Imi inchipui spaima, panica
celor dinduntru.

Usa plesneste de perete. Coborim citeva trepte. Miros
greu de paie vechi, de respiratii imputite, de dinti stricati.
O baterie de buzunar lumineazi. Un om §i o femee,
bitrini amandoi, stau intr’un colt, cu niste mutre plouate,
aga cum au fost treziti din somn, numai In cimisi, nite
cimisi murdare, soioase, care iti intorc matele pe dos.
Aprindeti! ricneste chestorul la ei. Un chibrit scapird
si o lampi de gaz lumineazi galben toati inciperea.
Chestorul inainteazid cu pasi indesati inspre cei doi, se
propteste in fata lor. V4 mai fine pimintul? 1i intreabi
el, scrisnind silabele printre dinti; si cei doi se clatini
sub aceastd intrebare, parci le-ar fi pusi de Dumnezeu,
la judecata de apoi. Se vede ci sunt nigte vechi ticilosi,
ale ciror isprivi chestorul le stie de mult. Hai? face el
a doua oari, cu o voce mai nipraznicd, vi mai tine pi-
méntul, blestematilor? Iar blestematii tremuri din toate
inchecturile, §i ingiimi un rdspuns, din care nu se poate
vedea decit ci le clingine si dintii in guri.
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Au amindoi, intr'adevir, niste mutre foarte suspecte.
Birbatul are un cap de cal, osos, libirtat, de pe care
curge o barbi aspri i netesdlati, parci ar fi de cinepi.
Si ochii {i sunt suspecti, tulburi ca nigte oui stricate.
Pe spatele femeii, atirni doui coade grosolane, parcd
ar fi funii de pe cari s’a smuls tot usturoiul. $i-au mai
luat cite o haini pe deasupra cimisilor soioase, si in
picioarele goale pe podele, tremuri in fata chestorylui.
Pe cine aveti aici? ii intreabi acesta, la fel de ristit, de-i
bagi in spetieti, §i nu se intelege nimic din balbiiala lor.
Ochii imi cad firi voie peste patul din care s’au sculat,
si se Intorc cu oroate in alti parte, de parci ar fi dat
peste un cadavru descompus. Nu era decit patul lor,
deasupra cu o plapumi abjecti §i macabri, plesniti si
purulentd, ca un hoit.

Urmati de stdpédnii casei, perechea spurcati §i bitrini,
am trecut in camerele din fund, coborind inci. $i de-
abia acum mi-am dat seama ci la fati era selonul, camera
de invidiat a stipinilor. Acestea din fund erau cu ade-
virat ingrozitoare. In primul rind n’aveau ferestre. Met-
geai la ele prin niste ganguri umede, pline de viermi
si de sobolani. In prima cameri ne-am oprit §i lampa
a luminat toati inciperea. Mirosea atit de urit, incit ne
venea ameteald. Sute de plosnite si de ginginii roiau
in toate pirtile pe zidurile galbene, afumate, coscovite.
Singura culoare proaspiti, era a singelui dela plosnitele
strivite pe ziduri. In aceasti duhoare sinistri, trezit de
intrarea noastrd, Intins mai departe pe lavita pe cate
dormise, un om tinir ne privea linistit, cu niste ochi
limpezi, vimitor de albastri. Cine esti? a risunat intrebarea
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chestorului. §i omul firi si se tulbure a scos biletul
de voie si a rispuns cu o voce domoald, blajini:

— Sunt un soldat care mi intorc din concediu.

~—De ce nu te-ai dus la regiment?

— Am sosit prea tirziu §i regimentul e departe.

—De ce nu te-ai dus cu tramvaiul?

— Tramvaiul? Apoi tramvaiul costd bani.

— Bine, dar aici nu plitesti?

— Aici dau numai doi lei. Tramvaiul este trei.

Am privit inciodati peretii sinigtri, de pe care curgea
zeami de plosnite. Pentru o economie de un leu... $i
omul avea niste ochi senini, uimitor de albagtri.

Am trecut iar prin gangurile umede, prin care sobo-
lanii speriati fugeau chitciind, §i am ajuns in alti cameri,
atit de scundi, incit trebuia si stim aplecati. Aici era
deja aprinsi o lampi. Putoarea era putin, putin de tot
atenuatd, contraficuti, de un fum de tutun care plutea
in aer. Pe un pat de scinduri, acopetit cu o rogojini,
doui fete, asteptau. Tot mobilierul camerei era rogojina
aceasta, un lighian de tabli intr’un col¢ si lampa de petrol,
Nr. 5, cu sticla plini de funigine. La intrarea noastri,
fetele s’au sculat soviitoare in picioare. Dar se vede ci
erau atit de lihnite, atit de subrede, incit dupi citeva
clipe s’au agezat din nou pe marginea patului, ciutind
si compenseze aceasti impolitete prin niste priviri cit
mai respectuoase. Erau atit de slabe, atit de inumane,
incit cum le priveam contrazisi si nimeni nu le mai
intreba nimic, scena pirea ci se petrece la o menagerie.
Cred ci le-ar fi fost mai putin penibil daci le-ar £i luat
cineva la bitaie, decit aceasti curiozitate stupefiati din
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ochii fostri, care le cobora sub umanitate, le punea in
rindul unor animale de bilci:

Fardul de pe obrajii lor se nicliise, erau scofilcite,
scheletice, cu pielea mumificati, doud aparitii ingrozi-
toare, macabre. Una din ele avea o rochie de mitase
albastri, care 1i curgea de pe umerii slabi, ca dintr’un
cuier. $i cum tinea mina pe rochie, deasupra genun-
chiului, o mini enormi, libdrtati, rogie, cu pielea ples-
niti, contrastul dintre mitasea albastrs, oricit ar fi fost
ea de nicliitd, si mina diformi, de monstru aproape,
a trecut peste retina celor cari au privit aminuntul
acesta, ca o linie subtire de vitriol.

— Dar aici ce e? Aici ce e? si-a recipitat chestorul
glasul, dupi ce ne-am aflat din nou, in gangul pesti-
lential. Aduce-ti lumini si vedem ce e aici. In fundul
gangului, un perete forma un fel de scorburi, o firidi
in care se aflau fiinte omenesti. Cind lumina a cizut
din plin infuntru, un fior rece ne-a trecut pe gira spinirii.
Pirea ci este o bucati de cal ciopirtit, cu carnea sin-
gerindi. Era in realitate un om si o femee, de vérsti
mijlocie, pe jumitate desbricati, dormind impreuni. Dar
nu stiu ce bubi rosie, ce pligi purulente se intindeau
pe trupurile lor, incit pireau niste hilci de carne de cal,
un animal monstruos jupuit de piele. Induntrul acestei
vigiuni, plosnitele si piduchii roiau, pireau nigte albine
vrednice intr’un stup. Cind am iesit afari, pimintul se
invirtea in jurul nostru.

Au urmat, apoi, inci trei, patru bombe, cu acelasi
spectacol desgustitor si macabru. Intr'una din ele am
gisit un cipitan dat afari din armati, decizut, devenit
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haimana bitrini in cartierul girii. In alta, un fost notar,
cu o barbi uriasid de apostol, citea la lumina unei lumi-
niri Biblia, in timp ce duzini de piduchi ii sugeau cu
inversunare singele.

Mi-am dat seama ci misterele pe care mi le anuntase
C., nu sunt. Oamenii de aici n’au cutite. Cind fac rost
de o bucati de péine, o rup in doud cu mina. Treptat,
cei zece oameni ai politiei si-au bigat revolverele in
buzunar. Era trecut de doui noaptea si mai mergeam inci.

La una din bombe, usa unei camere e incuiati si agentii
bat cu putere. Ce vreti? strigi citeva glasuri dinduntru.

— Deschideti! Politia !

Ce inspiimintitoare e porunca aceasta. Usa se di de
perete. Induntru se afli patru oameni tineri, cirti im-
pristiate pe jos. Comunigti?

— Suntem inviitori, spune unul din ei, §i toti isi
scot legitimatiile pe calea ferati. Era in zilele acelea la
Chisiniu un examen, la care trebuiau si vini toti invi-
titorii din Basarabia. Cirtile de pe jos erau manuale de
pedagogie.

— Invigitori? La examene? intreabd chestorul.

— Da, invititori, la examene.

— Succes, biieti, succes, spune chestorul, cu vocea
muiati de o subiti emotie.

Si in alte citeva bombe, din acestea mizerabile, am
gisit grupuri de invititori preparindu-si, la lumina unei
limpi fumeginde, examenele pentru a doua zi.

Tar la un hotel de mina gaptea: Deschideti! Politia!
Usa se deschide anevoie. E baricadati cu scaune, cu
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mese, cu toati mobila camerei. Iniuntru, tremurind in
pardesie, doud invititoare cu pirul rivisit ne arati cat-
netele. La examene. Invititoare din judetul Lipusna.

Ciand ies afari, imi dau seama ci teribila escorti a
celor zece agenti condusi de un comisar nu mai e pe
urmele noastre. A rimas doar chestorul, C. si cei doi
domni. Singuri, fird nicio pazi, mergem mai departe
s cunoastem pini la capit toate misterele Chisiniului.
Invititori, Invititoare, soldati, prostituate.

Térziu ne intoarcem spre oras pe jos. Ploaia a stat.
Vorbim cu tristete, iar altii cu desgust despre mahalalele
pe cati le-am pirdsit. Am uitat ci am venit asupra lor
cu revolvere, cu o armati de politisti.

Misterele Chigindului? . Plognite, piduchi, foame, mi-
zerie,

Asa sunt poate, de altfel, misterele tuturor mahala-
lelor din lume.
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Ce ar fi fost Basarabia fird Nistru? Firi fluviul acesta
risiritean ale cirui ape numaf ele stiu de cite ori au fost
inrosite de singe, numai ele stiu cite sute, cite mii de
cadavre au purtat in atitea rinduri spre marea in care
totul se pierde si se uiti?

Ce ar fi fost Basarabia fird Nistru? Provinciei bleste-
mate, bintuiti de atitea flagele, ii trebuia un cancer
suprem, o bucati de carne vie, singerind permanent,
pentru ca imaginea ei si fie completi. Lucrul acesta
care si Incheie, si si reliefeze, ca o linie rosie trasi pe
dedesubt, toati mizeria provinciei basarabene, a fost
gisit, si-a implinit cu prisosinti tragica-i misiune.

Pe harta Europei, Nistrul vine ca o dungi de vitriol,
ape otrivite §i caustice, pe deasupra cirora niciun suflet
nu poate trece viu. A fost o graniti piziti cu strisnicie.
In cei cincisprezece ani cari au urmat rizboiului, cele mai
sumbre intimpliri, cele mai ciudate afaceri de frontieri,
aici s’au petrecut, pe malurile pline de groazi ale Nistrului.

Daci s’ar sctie vreodati istoria Nistrului in acegti
cincisprezece anil Lumea ar crede ci e vorba de un
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roman fantastic, de o granitd de infern, de o api a Sty-
xului, pe deasupra cireia, in nopti pline de bezni, au
plutit birci negre, misterioase, din care s’au auzit vaete
ingrozitoare, cind grinicerii au deschis asupra lor focul
ucigitor al mitralierelor. Dela Hotin pini la Cetatea-
Albi, malurile Nistrului au fost martore mute ale unor
tragice incerciri de a trece apa, dintr’o parte in alta.
Au fost la inceput oamenii, cari fugeau din Rusia, cu
sfesnice de argint, strinse intr’o boccea a pribegiei.
Contrabandistii, se insircinau si-i treacd in partea aceasta,
si apoi, 1i ldsau in focul mitralierelor.

Cind mai tirziu, fuga din Rusia s’2 oprit, contta-
bandistii si-au ciutat, ei singuri, noui victime. Intre
acestia, a fost unul, de tristf i singeroasi amin-
tire,

Au fost fapte de o bestialitate nemaipomeniti. Au exi-
stat mai intdi negustori cinici, canalii firi niciun fel de
scrupul, cari si-au urmirit prada cu singe rece, cu o
strategie diabolici. A fost unul din ei, de tristi, de sin-
geroasi amintire.

Inchipuiti-vi ce figuri ar face omul acesta intr’un
roman care ar pirea de groazi, dar care ar fi cu atit
mai autentic. Dupi ce busculadele au incetat i o linigte
de moarte a inceput si domneasci pe Nistru, cind pe
un mal §i pe altul grinicerii pindeau cu arma incircatd
31 nu stiteau o singuri clipi pe ginduri si tragi, atunci
omul acesta, exploatatorul granitei de singe, si-a ficut
apatitia. El 2 avut un ochiu rotund de cotb, a stiut si-si
aleagi bine victimele, §i a stiut cum si exploateze gra-
nita blestemati.

www.dacoromanica.ro



280 BASARABIA TARA DE PAMANT

In satele si tirgurile basarabene erau in vremea aceea,
cum sunt de altfel si astizi, sute, mii de familii, care
aveau de partea cealalti a apei, rude apropiate, negu-
stori la Odesa, sau lucritori de pimint in republica
moldoveneasci. $i de unde pénid atunci, dela izbucnirea
revolutiei, nu mai stiau nimic despre ei, de cum omul
Nistrului i§i ficea aparitia in regiunea aleasi, vestile
incepeau si curgi. Erau la inceput svonuri nelimurite
incd, pind ce in cele din urmi, pe cii misterioase, oamenii
incepeau si primeasci scrisori tot mai dese dela rudele
lor de dincolo de api. E bine aici, spuneau sctisorile,
avem pimint mai mult decit ne trebue, se face griu
frumos, nu ribdim niciodati de foame.

Omul Nistrului a stiut cum trebuesc ticluite scrisorile
cari, pe cii misterioase, soseau de peste Nistru. Veniti
si voi, spuneau la un moment dat sctisorile acestea, vin-
deti tot ce mai aveti acolo §i veniti.

Cit este de sirac un om baSarabean, daci isi vinde
caii §i ciruta, pimintul §i celelalte citeva lucruri pe care
le mai are, tot poate incropi douidzeci, treizeci de mii
de lei. Din umbri, omul Nistrului veghia ca toate aceste
operatii si se implineasci punct cu punct. Venea apoi
noaptea grozavi, cind el isi lua sarcina si-i treacd in partea
cealalti. Oamenii inaintau in virful piciocarelor, cu inima
gata si plesneasci, terorizati, inebuniti de spaimi. Intr’o
pidure, la marginea Nistrului, se petrecea toati infamia.
La inceput, contrabandistul era linigtit, ii asigura pe totis
n’aveti nicio teamdi, grinicerii sunt cumpirati, nici n’au
si iasd In noaptea asta in patrulate. Oamenii credeau.
Plitiseri si fie trecuti dincolo, bani multi, jumitate din
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ce scoseseri ei pe toati averea. Dar odati ajunsi in pi-
dure, omul nostru diSpirea pentru citeva clipe, si se
intorcea cuprins de groazi: s’au schimbat grinicerii,
dstia nu mai vor, trebue si le dim §i lor tot pe atit;
daci nu, vin asupra noastri §i ne impusci pe loc, nu
mai putem fugi, ne-au tiiat drumul, #stia sunt rii, scoa-
teti fratilor banii mai repede, pinid nu vin si ne omoare.

Era noaptea plini de intuneric, era apa Nistrului
neagri si ticutd, era omul acesta care isi juca bine rolul,
$i pirea cuprins de groaza mortii. Maginal, ca in vis,
hipnotic, oamenii duceau mina la piept si scoteau legi-
tura cu ultimii bani, Omul 1i lua. Spunea ci se duce
si-i momeasci pe griniceri, si-i {ind de vorbd. In tim-
pul acesta, ei si se gribeasci si treaci apa.

Tot masinal, tot parci pradi unei hipnoze, oamenii
se indreptau spre Nistru, cu fetele viruite de spaimi.
Citeva minute mai tirziu ripiiau gloantele de pe un mal
si de pe altul.

Omul Nistrului, se pregitea si trimeatd alte scrisori.

Sub zodia unor astfel de intdmpliri, au curs apele
Nistrului in cei cincisprezece ani cari au urmat revo-
lutiei ruse. Omul, despre care am vorbit, 2 existat intr’a-
devir, faptele lui sunt adevirate. El e singurul caz care
poate fi povestit, din alte multe, asupra cirora s’a pi-
strat tot timpul o mare ticere. Au fost acolo pe Nistru
si altfel de oameni, A fost, de pildi, un mare jefuitor,
peste ale cirui fapte abominabile a trecut odati o lumini
scurti de fulger, §i apoi s’a ficut din nou intuneric.
Vreme de citiva ani el a fost stipin absolut pe o fisie
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de pimint, din lungul acestui fluviu blestemat. In bor-
deiul lui de pe Nistru, cameni au fost impugcati ca niste
ciini, in timp ce i se tidvileau la picioare implorind mili.
Si de pe urma fiecirui om impugcat, averea lui a crescut
cu tot ceea ce avusese cel ucis, dela sfesnicele de
argint cu care trecuse Nistrul, pind la cismele din pi-
cioare.

Dela Hotin pani la Cetatea-Alb4, o zond a mortii se
intinde citeva sute de kilometri. $i astizi, cind faptele
povestite fac parte dintr’'un trecut pentru totdeauna
inmormaintat, noptile pe malul Nistrului au rimas in-
circate cu acelasi potential de drami. Chiar daci nu se
mai organizeazi contrabande de oameni cu scopul de
a-i jefui, chiar daci nu se mai petrec atitea lucruri ble-
stemate §i inumane, fluviul acesta rimine mai departe
al mortii, aceeasi dungi de vitriol care desparte Europa
in doud, aceeasi api blestemati pe deasupra cireia
niciun suflet nu poate si treaci viu, dintr’o parte in
alta,

Tarna, Nistrul inghiatd. Un grinicer imi povesteste:
atunci, e cite un ciine care trece. Anul trecut era unul
sur, mereu cind intr’o parte, cind in alta, Mi s’a pirut
suspect. L-am impuscat.

Acelasi grinicer, putin mai tirziu: Nu somez. Daci,
pind somez, trage el mai intdi?

Nistrul e un fluviu al mortii fird sentinti, fir} cere-
monial. Este destul si te apropii de malurile lui intt’o
noapte. Grinicerii cari il pidzesc, sunt ei cei dintii sti-
paniti de groazi. Un tufis care se profileazi deodati din
intuneric, un clipocit mai tare al apei si singele le
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inghiatd in vine. Glontul porneste din armi involuntar,
aproape ca un tipit de spaimi.

Sunt evident §i oameni cu singe rece, oameni cari
n’au nicio tresirire, vid victima si o agteaptd si vie in
bitaia pustii, ca pe un vanat. Dar acestia sunt rari, poate
unul la suti. Toti ceilalti, de indati ce ies din bordei
in intunericul noptii, sunt pringi, ei cei dintdi, in cercul
de groazi al sgomotelor suspecte, al umbrelor negre
jucand pe deasupra apei. La Hotin, punctul unde trebue
si pizeasci grinicerul, §i unde am obtinut si rimin
pani ce se va face intuneric bine, e un loc parci anume
ficut si inspdimante. Intunericul vine dintr’odati, pro-
fund, accentuat de malurile inalte §i pripistioase cari,
la cateva zeci de metri de api, se ridici spre cer ca niste
ziduri; cortind definitivd intre ceea ce se va petrece aici
si tot resul lumii. E apoi cetatea imensd, impozanti si
haotici, un lucru care aproape nu se poate desctie, o
simti numai cit e de uriagd si de uluitoare. Pe deasupra
ei se rotesc bufnite si cucuvele, intr'un numir impre-
sionant. Tipitul lor rdgusit, vulgar, macabru, e §i mai
putin plicut intr’un asemenea loc. De cu seari, se zirise
pe malul celalt, un grinicer sovietic. Era scurt §i gras,
cu un trenchoat kaki, cam insolent patrci, dupid cum se
plimba el pe mal, firi si arunce spre noi o singuri privire.

Acum nu se mai vede nimic. E un intuneric adinc,
greu. Nu se aude decit apa Nistrului curgind la vale,
clipocind. $i ceva enorm ca un fund de cer, incepe si
te apese pe umeri.

— Cucuveau, tipd deodati strident, una din pisirile
de deasupra cetitii.
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— Domnule, spune grinicerul, ai stat destul. Acum
trebue si te dudi.

Ziua, Nistrul are o infitisare domestici §i linistiti. In
preajma oragelor sunt zone unde oamenii pot veni si spele
rufe §i si se scalde. Evident, in bitaia de pugsci a grinice-
rului care nu-i pierde din ochi. Sunt §i citiva pescari, ei
arunci plasa din luntrea care se tine tot timpul pe lingi mal.
E peste mult si bun in Nistru, frumos, cu solzii lucitori.

La un pichet din dreptul unui oras, grinicerii au tdiat
o vaci. Au clopirtit-o ei singuri cu toporul, cum s’au
priceput §i acum un caporal o imparte, dupi listi, cu
cintarul. Au venit §i dintr’o parte §i din alta, cale lungi
pe malul Nistrului, cite un soldat dela fiecare pichet.
Un alt soldat, transformat in micelar, le potriveste cu
cutitul cite zece 'kilograme de fiecare. O halci neagri
si singerindi. Grinicerul semneazi pe lista de primire
si pleaci inapoi cu sacul in spinare. E pe trei zile, le
strigd din urmi caporalul.

La Atachi, malul Nistrului e aproape. Grinicerul pi-
zeste pe mormanul de fieririe al podului pribugit. Am
un pachet de bonboane din care jau din timp in timp.
Se poate si mindnc singur fird si ofer acestui om solitar
care se uiti la mine? Intind pachetul. Nu, face grini-
cerul din cap. Insist. Nu se poate, rispunde grinicerul,
p’avem voie si primim dela nimeni nimic. Retrag mana
si in fata acestui refuz categoric plec singur pe mal in
jos. Dupi douizeci de pasi cineva mi ajunge din urmi
gifiind. Un sergent de griniceri mi insfaci de mini.
A spus domnul locotenent si te aduc la pichet.
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— Ce voiai si-i dai santinelii, mi intreabi acesta sever
si anchetator, ce hirtie ii aritai?

Scot din buzunar pachetul cu bonboane.

La Karalagofca, intr’o pidure pe malul Nistrului, se
afli o biserici de cilugirite. Exact In partea cealalt,
pe malul rusesc, se afli citeva fabrici, cu acoperisul de
tigld rosie, arse de soare, intr’un peisaj torid. La Kara-
lasofca, bat clopotele din turla bisericii. Pe malul celalt,
sirenele fabricilor tipd strident, infernal. La Karalasofca,
incet, tirls, cilugiritele bitrine, frinte in doud, se
indreapti sprijinite in toiag spre usa neagri a bisericii.
Pe malul rusesc, in curtea fabricei aleargi oameni tineri,
in capul gol, numai in cimage, cu minecile sumese.
In fiecare seari i dimineati, la Karalagofca bat clopo-
tele de bronz, un sunet lung, tinguitor. In partea cea-
laltd, sirenele sund scurt, puternic, ca o porunci.

Mai jos, pe malul rusesc, sunt sate umile, case mici
acoperite cu stuf, aga cum au fost ficute inainte de revo-
lutie. Doar in fiecare din ele, o clidire mare, noud, de
zid. Magazia colectivd. Toatd ziua satele sunt pustii. In
amurg oamenii se intorc de pe cimp, toti la un loc,
un grup impresionant. Céntecul lor, in timp ce vin spre
casi, se aude de departe, de pe cind sunt pierduti inci,
in mijlocul lanurilor imense de griu. Tirziu, dupi ce
se face intuneric de tot §i abia se mai ziresc citeva lumini
impristiate, o armonici incepe si cinte in linistea imensi
a noptii.

In orag, la o circiumi, cineva povesteste din grozi-
ville de pe vremuri: era o iarni nipraznici. Nistrul
inghetat tun, zipadi mare dela un mal la altul. §i erau
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niste nopti senine, o luni plini, se vedea ca ziua. Erau
cinci cari trebuiau si treacid. S’au imbricat toti cinci in
cearceafuri albe, din cap pini in picioare, si nu se cu-
noasci. Au mers pe deasupra zipezii ca niste stafii.
Cind si se apropie de mal, trecea tocmai patrula.
Indati,  gloantele grinicerilor au inceput si ripiie. ..
Afari, sub cerul inalt, acoperit de o puzderie de stele,
apele Nistrului curg linistite, despirtind Europa in doui.
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PEISAJE POLARE PE O DUNARE ROMANEASCA

Fluviu bitrin pe malurile ciruia au trdit §i au murit
atitea popoare, Dunirea, se vede din ea insisi, din felul
majestuos in care curge, cit e de vasti si de eterni. Iar
iarna, cind apele ei inghiatd §i nu mai curg, o alti eter-
nitate, si un peisaj fantastic, polar, poate fi contemplat
de celcare 1i ajunge pe maluri. Dunirea poate fi trecuti
acum cu piciorul, si dupi citeva zeci de pasi te afli deo-
dati in realitatea impresionanti a fluviului inghetat,
intr’un tinut cu desdvirsire polar, inconjurat de sloiuri
enorme, incremenite intr’o grandioasi incierare.

.E ora zece dimineaa §i soarele atenuat de solstitiu
si de atmosfera vag cetoasi, impristie o lumind egali
si moale parci strecurati printr’un strat de vati. Ara-
reori rizbate cite un svon pierdut si confuz, cintecul
colectiv al cocosilor din satele ascunse in ceati. Iar alteori
sueratul, si el in surdind, al unei locomotive care soseste
in port. Vapoare nu sunt, nici birci. Tipenie de om.
Tot ceea ce pini acum o luni a fost zi de zi vieata Dunirii,
e astdzi mort, in modul cel mai solemn. Atit cit cuprinde
ochiul, sloiuri de ghiatd repetate, la infinit.

19
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Sloiuri enorme de ghiati, de cele mai fantastice dimen-
siuni §i forme geometrice, s’au incierat unul cu altul,
s’au ciocnit §i s’au ridicat in aer ca doi cai cari s’ar fi
luat la trintd, §i la un moment dat ar fi incremenit pen-
tru totdeauna, pistrind in aceasti Incremenire, toati
impetuozitatea, tot elanul dinamic al luptei lor, de pini
atunci. Dunirea inghetatd, lipsiti de orice miscare, cu
desivirsire moartd, e, datoriti sloiurilor ei §i felului
haotic cum ele au incremenit, un peisaj dinamic care te
antreneazi §i te face sd participi total, la incierarea lor
grandioasi. Retina palpiti mai vie si in lungul tendoa-
nelor stribate fluidul puternic pe care infitisarea fan-
tastici §i violenti a peisajului il degaji.

Sunt trei elemente care contribue la realizarea gran-
dioaselor peisaje polare: apa, frigul si forta mecanici.
Cu aceste trei elemente se pot realiza peisaje polare ori-
unde, pe orice grad de latitudine. Dunirea le are pe
toate trei. Numai cu doud, numai cu api si cu frig, oricit
ar fi ele de mari, nu se pot face decit lacuri inghetate.
Forta mecanici e aceea care friminti, aceea care pli-
mideste haosul si grandoarea peisajelor polare. Dunirea
o are, e ea Insisi o uriasd §i nestiviliti fortd mecanici.

Cu forta aceasta, in cadrul nesfirsit al dimensiunilor
ei, ca Intr’un atelier vast de zeci de mii de kilometri,
cu un material de sloiuri al cirui volum e incalculabil,
Dunirea a lucrat timp de citeva siptimini, ziua §i noap-
tea, acest peisaj impetuos, aceasti incierare haotici de
blocuri gigantice. Ele au fost aduse dela deal cu vitezi,
s’au repezit unele peste altele, s’au ridicat in aer, s’au
pribusit, apoi s’au ridicat din nou, §i cind lupta lor
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era mai inversunati, au incremenit pentru totdeauna. E
Dunirea inghetati, polari.

Inchipuiti-vd un vapor in mijlocul acestui torent de
gheturi. Si de foarte multe ori, aceasta se intimpli. El
este lovit din toate pirtile firdi mili. Blocuri gigantice
de ghiati se sparg in prora lui. Daci nu se afli cumva
sub presiune §i masinile n’au fost gata, slojurile il smulg
din ancori si il poarti in voia lor. T4rziu, cind ele incre-
menesc pentru totdeauna, il string si pe el ca intr’un
cleste. Aplecat pe o coasti §i avariat, vaporul trebue si
astepte spirgitoarele de ghiatid si-1 salveze, sau primi-
vara, Uneori gheturile ii sparg burta si pitrund ini-
untru. Din clipa aceasta, el poate fi socotit pentru tot-
deauna pierdut. Cind sloiurile, cari acum il mai tin ca
funia pe spanzurat, au si-l slibeascd, el are si se pri-
buseasci definitiv in fundul Dunirii.

Bircile pescarilor au fost de multi vreme retrase de
pe ape, din fata acestor cataclisme. Cind Dunirea e in-
ghetati definitiv, de la un mal la celalt, o noui epoci
incepe pentru oamenii de pe litoralul ei. Nici undita,
nici plasa nu mai pot pitrunde in fundul apei, si scoati
afari pestii. Un oblon trainic, de gheturi, e tras intre
ei si oamenii cari ii urmireau pini atunci. Nicio alti
activitate nu poate fi intrerupti intr’un mod atit de
brutal, atit de implacabil. Pescarii hiberneazi. Sau alte-
ori, incep o lupti inversunati impotriva naturii. Cind
ii risbeste foamea, un sat intreg iese, cu femei §i copii,
si inarmati cu topoare, incep si spargi ghiata, si facd
o copci. O gauri largi de cAtiva metri pitrati, unde
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pestii, nici ei prea impicati cu capacul hermetic de dea-
supra, incep si se adune. Asta timp de o zi. Pentruci
peste noapte, vreun sloi riticit pe dedesubt vine si
astupe gaura. A doua zi, din nou satul intreg iese cu
topoarele. .

In ultima vreme, in dreptul satelor de pescari, tot
mai des incep si se audd bubuituri formidabile. Orga-
nizati in cooperative, acestia au invifat si cumpere si
si intrebuinteze dinamita. La Ministerul de Rizboiu, in
timpul iernii, vin mii de cereri din partea pescarilor,
pentru a li se autoriza citeva kilograme de dinamiti,
cu care si arunce un kilometru de Dunire in aer.

Alti oameni, a ciror vieafi este legati ceas cu ceas
de aceea a Dunirii, sunt grinicerii. $i pe un mal, §i pe
celalt, din loc in loc, un om in uniformi, cu armi s§i
cu baionetd, priveste cit il tine ochii, in lungul apelor.
E grinicerul. De o parte, Roméinii, de cealaltd, Bulgarii.
Nicio vietate, in afari de pisirile cerului, n’are voie si
treaci dela unii la ceilalti. Cit e ziui, veghea grinice-
rului e usoari §i nostalgici. Noaptea insi, nimic nu se
mai vede §i contrabandistii isi incep isprivile. Rezemati
de cite un copac, grinicerii asculti sgomotele noptii.
Ei s’au invitat si cunoascd fiecare fosnet al apei, ei stiu
sd deosebeascd sbaterea pestelui care se sbengue in va-
luri, de sgomotul vislei, oricit de miestrit ar atinge-o
contrabandistul de api.

Dar jarna, pe o lungime de o mie de kilometri, atit
cit e granita, Dunirea trage dela un mal la altul, un
pod trainic de gheturi. Acum nu mai sunt birci, nici
fosnet de visle. Acum, nici de vizut nu se mai poate
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vedea nimic. La fiecare metru sloiuri inalte astupi ve-
derea. Si ména grinicerului inghiat} de groazi pe armi.
Dar tirile trebuesc pizite, si nimeni n’are voie si treaci
dintr’o parte in alta.

Numai in unele ierni nipraznice, cind peste podul de
sloiuri al Dunirii, pustiurile Biriganului se infritesc cu
zipezile Balcanilor, haite de lupi fliminzi trec dintr’o
tari in alta...

Ori de cite ori o dragoste mare a fost pe piméntul
acesta, ea a fost despirtiti de o api. Asa vorbesc toate
povestile, si legendele timpurilor trecute. Asa se intimpli
si in zilele noastre. Fliciul dintr’un sat de pe malul sting
al Dunirii, se topeste de dragul unei fete din partea
cealalti, din Dobrogea, atunci cind nu e cumva mai
riu, din Bulgaria; vizuti cindva in cine stie ce impre-
jurare. Fliciul tinjeste pe un mal, fata pe celilalt. Intre
ei Dunirea curge imensi, nepisitoare.

Altceva e atunci cind apa inghiati. Eroii tinguirilor
de dragoste, la un mal de fluviu strivechi, se pot vedea
mai des si de cele mai multe ori, lucrurile se termini
printr’o nunti. $i, daci nu intotdeauna, in orice caz
destul de des, printr’o tragedie. Ghiata care pini atunci
a rimas neclintiti sub siniile cari au stribitut-o izolate,
cedeazi acum, sub greutatea enormi a alaiului de nunti,
a atitor zeci de sinii, incircate cu zestrea miresii §i cu
invitati, trecind toate in acelasi timp. Intreg alaiul, sau
parte din el, se pribuseste in Dunire.

Nu e moarte mai penibili §i mai neomeneasci decit
aceasta. Oricit ai sti de bine si inoti, e inutil. $i agonia

www.dacoromanica.ro



294 S1 O IMPARATIE A APELOR

e cu atit mai lungi §i mai spiimintitoare. Esti pierdut
firi putinti de salvare, indati ce ai cizut in copci. Poate
de aici vine expresia cea mai brutali, cind vrei si spui
cuiva ci a comis o gresali funesti §i ireparabild: te-ai
dus pe copci.

Indati ce ai cizut in copci, in aceea adevirati a Dunirii,
curentul apei care curge dedesubt, te deplaseazi instan-
taneu din dreptul ei, aga ci nu mai poti s revii la supra-
fatd. Peste o clipd, te afli sub capacul definitiv al ghetu-
rilor §i aluneci mereu pe sub ele. Oamenii cari vin in
ajutor, nu pot decit si fugd pe deasupra, si-ti urmi-
reasci neputinciogi agonia, ca Intr’o vitrini a mortii.
Nu arareoti, prin ghiata transparenti, ei au vidzut per-
fect, cum de partea cealalti a ghietii, un obraz se lipea
deformat de groazi si ochii holbati ciutau si priveasci
pentru ultima oard afari, spre vieatd.

Dar toate acestea trimin simple aspecte tragice sau
pitoresti, pe lingi ceea ce incepe si se intdmple din clipa
cAnd omul intervine. Nu omul pur si simplu, pescarul
care sparge ghiata cu toporul, ci omyl intereselor mul-
tiple 5i continentale, reprezentantul societitilor de navigatie
care porneste o aprigi cruciadi impottiva gheturilor.

E vorba acum de o adevirati bitilie, de un intreg
plan strategic intocmit de statul major al posesorilor
de vapoare. Un ordin din partea lor, §i din docuri pot-
nesc si intre in actiune faimoasele «spirgitoare de
gheturi» cu nume atit de evocatoare « Mintuireay,
« Bayard». Despre activitatea acestora, despre lupta lor
titanici §i eroici impotriva gheturilor, ziarele publici
tot timpul iernii, aproape in fiecare zi, un buletin.
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Iati unul in care se gisesc concentrate toate elemen-
tele problemei. El este dintr’o zi de zece Ianuarie.

Dundrea a fost din nou cuprinsd de sloinri. Operatiile spar-
Zdtoarelor de ghiatd wadirnicite.

«Brdila, 10. — Spirgitoarele de ghiati «Mantuirea» si
« Bayard» au reusit si stribati sloiurile de pe Dunire intre
Tulcea si Galati. Din cauza cetii Insi, nu au putut fi
salvate cele 12 cargoboturi blocate in porturile duni-
rene. Daci temperatura va continua si se mentinid sci-
zuti ca §i astizi, salvarea bastimentelor aflate in por-
turile Briila si Galati va fi imposibili. $titea ci din nou
Dunirea a fost prinsi de slojuri a provocat o mare in-
gtijorare in rindurilor armatorilor si cerealistilor brii-
leni cari-si vid spulberate sperantele ci navigatia ar
putea fi reluati inainte de sfarsitul lunii».

Asa dar, pe de o parte ceata, temperatura scizuti,
blocurile de ghiati — iar pe de alta, vapoarele cari tre-
buesc salvate, navigabilitatea fluviului, sperantele cerea-
ligtilor briileni. $i a celor din Galati. Si din Reni. $idin
Tulcea. Se intdmpld uneori ca Dunirea si inghete toc-
mai cind vapoarele gata incircate erau pe punctul si
piriseascd portul. Cerealistii simt atunci cum li se scurge
vieata printre degete. Daci blestemata de ghiati ar mai
fi zibovit o siptiméni, zece cargoboturi greoaie ar fi
purtat, spre pietele europene, marfa lor, sute de vagoane
de gridu. Unele din ele au pornit, incercind si se stre-
coare printre sloiuri, hoteste, pinid ce acestea nu se
incheagi, dar ele le-au prins in mijlocul lor, intre Reni
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si Tulcea, imobilizindu-le pentru toati iarna, §i amenin-
tindu-le si fie sparte, cind va veni torentialul desghet.

Anevoie, spirgitoarele de gheturi isi incep opera lor
de salvare. Greoaie, puternice, ca niste tauri ai apelor,
¢ Mantuirea » §i «Bayard» ies din docuri §i pornesc si
firime ghiata fluviului.

Metoda deblocirii Dunirii de gheturi sti intr’un
singur aminunt tehnic. Prora acestor spirgitoare nu
intrd vertical in api cite doi, trei metri, cum se intAmpld
la celelalte vapoare, ci de indati ce ea a atins apa, se
incovoaie dedesubt, ca o patini, ca o filcea de sanie.
Spirgitorul isi face drum printre gheturi, nu sfiri-
méndu-le prin lovire, ¢i suindu-se pe ele si zdrobindu-le
apoi prin greutatea lui. El se indreaptd cu vitezi inspre
barajul de gheturi, si forma de patini pe care botul
lui o are, il ajutd sd sardi pe ele, si se ageze deasupra.
Atunci, sub greutatea lui enormi, treptat, treptat, slo-
iurile, cedeazi i se sparg. Din nou spirgitorul isi face
presiune si se repede. $i aga mereu, cite zece, zece metri.
Uriasul cargobot, magazie plutitoare, spre care el se
indreapti cutezitor, asteapti ridicol §i bleg, ca un om
mare, care ficind o prostie; ii vine un copil in ajutor.
Pe lingi vaporul pe care il salveazi, spirgitorul pare
un prichindel, un vaporas jucirie. El este, in foarte
multe rinduri, de zece ori mai mic decit acesta. Dar
intotdeauna de douizeci de ori mai puternic. De altfel
numele lor ne spun precis cu cine avem de-a-face: « Ba-
yard », « Mantuirea »... Faimoasele spirgitoare de gheturi
care tot timpul iernii, intre Briila §i Tulcea, sunt aco-
perite de o glotie firi egal.
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OSTROAVELE, SAU CUM SE DESPARTE
PAMANTUL DE APE

Dupi amiezi de vari pe malurile Dunirii. Cerul e al-
bastru, senin. Numai spre Sud, deasupra Bulgariei, citiva
nori albi §i spumosi plutesc in aer, nemigcati, ca niste
coribii ancorate.

E cald, e senin, e api multi, infinit de multi api.
Cerul se oglindeste, inalt, albastru. E o imensitate care
apasi peste om, il copleseste. Cerul, apa, cildura.

Pe maluri, nimolurile sunt calde §i moi, ca trupul
animalelor dupi ploaie. In ochiuri de api fierbinte,
broagtele dorm ametite, in beatitudinea completi a na-
turii. O pasire trece in sbor oblic, piere intr’o clipi.
E ceva care nu poate tine mult, orice migcare se termini
repede si totul se integreazi in ritmul lent, molcom al gene-
ralei toropiri. Apele curg groase, pline de nimoluri fertile.

E liniste, e cald §i apele trec la vale, mereu aceleasi,
odati cu timpul. De aici vine un intreg mod de vieati,
lenesl, orientald. Orice initiativi privatd, orice actiune
ar fi o aberatie, cind toati natura trindiveste atit de
sublim, atit de generos. $i capul, daci mai sezuse pe
git, cade alituri, pe umeri. Pleoapele se inchid, se
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deschid si se inchid iar, din ce in ce mai lenes, odati
cu valurile de api cati trec meren, monoton, la
vale.

Intre cele doud tiri, apa e viritd ca un stilet de nichel,
si le disloci. Stiletul e fluid §i curge mereu, printre
maluri. Dar nu e mai putin stilet §i stie si taie. Uneori
se regiseste, simbolic, in luciul baionetei dela arma gri-
nicerului. E totusi liniste, nemigcare, ticere.

Pe malul bulgar, mai dur, mai consistent, lipsit de
bilti i smircuri, soarele coace pietrele rotunde, aduse
de piraiele iuti, pini in albia Dunirii. Acolo, pimaintul
se incinge de cidlduri ca un cuptor §i o iradiazi in aer,
ficindu-l si dogoare. Aici, soarele cade in smércuri,
pimant amestecat cu iarbid, noroiuri, fire de jarbi lungi
si sdlcii scorburoase. $i ele se incilzesc, dar cildura lor
nu arde, e moale, ¢ umedi. La marginea smércului apa
e aproape fierbinte; noroiul ca o plimideald catifelaty si
fini. Intr’un asemenea element, trebue ci si-a ficut
intdi §i intdi vieata aparitia pe pimint. Smércuri, noroiu
incilzit de soare. $i apa curge mereu la vale.

Daci ochiul nu o mai trece de-a-curmezisul spre malul
celilalt, ci se lasi purtatde api in jos, el se tot duce cu
fluviul multi vreme firi si se mai opreasci pe ceva.
Apa e largi si se rostogoleste mereu, din mijlocul ei
aproape ci nu se mai vidd malurile, apid §i numai api,
netdrmuiti. Ai putea crede. Dar tocmai in clipa aceea,
undeva jos, incep si se zireasci ostroavele. Ticutele,
misterioasele ostroave.

Cum vii purtat de curentul apei, ele apar ca niste
mongstri fabulosi, cu coama sbitlitd. E insisi in ordinea
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naturii aceasti alcituire a lor in partea de sus, aceea cu
care inainteazi in api. Apa le-a ficut si se isce din nisip,
si totusi, dupid ce s’au format, trebue si ia atitudine
impotriva ei. Ostroavele, dupi ce apa le-a iscat, se inver-
suneazi impotriva ei si o despici in doui.

Par destul de temute, cind te apropii de ele, in vitesa
curentului. Cu cricile arborilor ridicate in sus, ca o
pidure de suliti. Pimintul e, de cele mai multe ori, exact
la suprafata apei. Copacii par astfel ci se ridici din flu-
viu. Piduri plutitoare, verzi, misterioase, ostroavele Du-
nirii! Vapoarele trec pe lingi ele si pasagerii nu stin
nici cine sunt, nici cum le chiami. Cind fiecare are un
nume §i o poveste! Cind fiecare e o bucati de pidmaint
nou, in cel mai primordial inteles, aga cum in nicio altd
parte a tirii nu se poate afla.

Numai pe Dunire, pimintul mai poate fi vizut, cum
se desparte de ape. E un lucru care tine de inceputul
lumii. Si fiecare ostrov care se nagte, e o lume noui,
inceputd. Inchipuiti-vd apele largi ale fluviului, curgind
Ia vale, torent nestivilit, api §i numai apid. Asa se vede
ci au curs §i la inceput, cind in toati lumea nu exista
un singur punct de sptijin. Acum la fel, numai torentul
apei, pe suprafata cireia te pierzi. Cine si-ar putea per-
mite si creadd, ci in mijlocul acestor necontenite ape,
un punct fix se va infiripa?

Ostroavele de pe Dunire sunt miracolele inceputu-
rilor de lume, avind loc si in zilele noastre. Doudzeci
de kilometri la deal si doufizeci la vale, e numai albia
fluviului, plin cu api. Apa e groasi de noroiu, de
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maluri. Dar cum poti crede ci din aceasti bragi se va alege
o lume noud, pimint pe care vei putea merge cu pi-
ciorul, pe care vor creste arbori? Si totusi, din noroiul
Dunirii, §i numai din noroiul ei, se aleg piminturile
noi, ostroavele. E un miracol mai scurt decit vieata
unui om §i poate fi observat in intregime.

La inceput, n’a fost decit apa, pind in fund. Un slep
inecat, sau un trunchiu de copac, sti de multe ori la
baza viitorului pimént. Alteori nimic, numai straturi de
lut. Marinarii vapoarelor de pe Dunire, au avut de citeva
oti prilejul si asiste la nagterea ostroavelor. Din apa
groasi a fluviului, fisiile de noroiu s’au tot ales §i s’au
depus una peste alta. In citiva ani de zile, au mai venit
pietre si zeci de mii de vagoane de nisip care au con-
solidat temelia insulei.

Pentru ochi, pini in clipa din urmi, nimic nu ve-
steste aparitia ostrovului care se va ivi din fluviu, ca
o spinare de monstru. Apa e tot dela un mal la altul,
intinsd, nesfirsitd. Dar dedesubt, ostrovul asteapti, ca
un cucui care’ se umfld. E la inceput un fel de ndirare;
ceva care seamind cu o creasti de peste uriag iese afard
si incepe si taie apa in doui. Intr’o singuri vari, limba
ingusti de pimint se precizeazi. Toamna, cind apele
scad, ea apare §i mai mult la suprafayi, pustie si dezo-
lantd. La inceput de tot nu e decit un pimint gol, mai
mult nisip, lipsit de orice vieati, un singur fir de iarbid
nu existi. S’a ridicat doar din fundurile adinci ale
apelor.

Citeva luni de zile, sau uneori citiva ani, soarele nu
face decit si-i incilzeasci suprafata pustie. Kilometri
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intregi, de jur-imprejur, nu e decit api §i iardsi apd.
Pimintul acesta, iesit tot din api, e in mijlocul ei, singur,
izolat. $i totusi, intr’o primivari incolteste primul fir
de iarbi. Atit e deajuns. Siminta a fost adusi de
vinturi, sau poate de api, n’are nicio importanti.
Destul ci acolo unde mai inainte nu fusese decit o
impiritie vasti a apelor, acum, nu adusi din alti
parte, ci aleasi din ele insisi, o fisie de pimint se
afli, si pe ea primul fir de iarbi. E un inceput de
Iume.

Mai trec de sigur alti ani, pini ce intr’o nouid primi-
vari, suprafata ostrovului se umple cu vlistare de silcii,
dela un capit la altul, ca trupul unui copil de pojar.
Ostrovul se intinde, se ingroasi. Primele rinduri de iarbi
au putrezit, pimintul e mai putin aspru, e mai afinat,
mai mocirlos. O serpoaici va trece fluviul innot §i va
veni aici si-si depuni ouile.

Cind ostroavele ajung la maturitate, vegetatia de pe
ele e exuberanti, tropicali. Din milurile fertile ale flu-
viului, copacii au supt o sevi abundenti, care i-a ficut
si creasci, desivirsit. Tufisuri de mure impinzesc ma-
lurile si murele sunt grele, copioase, iti umplu gura.
Din clipa in care ai pus piciorul pe ostrov, esti antrenat
in vieata lui exorbitanti §i nebinuiti. Sunt singurele
locuri misterioase, necunoscute, pe cari le poti stribate
cu o sensatie de explorator. Copacii se incolicesc, sunt
tufisuri dese in cari te pierzi.

Nu stiu intrucit aceste locuri, cari reediteazi punct
cu punct apatitia vietii pe pimaint, pot constitui un
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pretext de excursie sau turism. Deobiceiu se trece pe
langi ele cu vaporul si atit. E nevoie de o barci, si de
mult timp de pierdut. Nu sunt spectaculoase din cale
afari ostroavele, si in privinta aceasta nu pot inspira
nicio incredere. O bucati de pidmint cu jarbi si co-
paci pe ea. Cine stie ce lucruri mari de vizut, nu
sunt.

Dar e pe dedesubt un sens adinc al vietii, si el se poate
face cunoscut uneori oamenilor care-l cerceteazi. Pi-
méntul e plin cu api §i ori de cite ori se Intimpli aceasta,
ne putem astepta la lucruri interesante. Vieata in smir-
curi e una dintre cele mai luxuriante.

Sunt unele ostroave atit de inguste, incit de peele
vezi, in stinga §i in dreapta, cum curge apa, ca de pe
spinarea unui submarin iesit la suprafati. Si sunt altele
imense, acoperite de piduri in cari te riticesti si in
interiorul cirora se afli bilti pe care se poate merge
cu barca sau prinde peste. Aproape un singur fel de
copac creste pe ele: silcii, nu prea inalte, dar groase la
trunchi, §i uneori scorburoase, pline de vietiti necu-
noscute. Sunt ostroave cari au sute de ani vechime si
pidurile de pe ele, la fel. Bitrinele silcii, crescind pe
marginea ostroavelor pustii, parci de-a-dreptul din api,
sunt de multe ori de un efect foarte poetic, care ar face
oamenii si exclame de admiratie; dar oameni nu-s, si
exclamatia revine celor citeva pisiri cari se achiti
cum pot.

In miezul pidurilor de pe ostroave sunt serpi, broaste
testoase, alte nenumirate reptile mai mici, §i uneori
porci, cari trec Dunirea innot §i vin aici si triiasci
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liberi, pe jumitate silbiticiti. Dar nu ei prezinti cel mai
mare pericol pentru cei cari se aventureazi iniuntru.
E un pericol mai mic, mai meschin §i mai afurisit: tin-
tarul. Sunt milioane de tintari, rofuri intregi, impotriva
cirora lupta se duce cu multi greutate si Intotdeauna
fird succes. Noaptea mai ales, cu toate ci pescarii fac
focul pe mal, nimic nu-i mai poate stivili §i vin fli-
minzi, temerari, deasupra pielei de om pe care o in-
teapd cu acul lor funest. O singuri speranti: si ai
sange rdu, care nu place tintarilor, si ei si te oco-
leascd . . .

Dar chiar luptindui-te cu ei tot timpul, ferindu-ti cu
palma obrajii si sirind in sus cind unul te mugci mai
tare de spinare, se poate cilitori iniuntrul ostroavelor.
De api nu se mai stie nimic, e pidure si numai pidure.
Dar o pidure de arbori scorburosi, incilciti, impletiti,
schimonositi ca niste figuri de vrijitori. Prin desisul ei
rizbate uneori soarele, §i lumineazi vieata miilor de
ginginii. Prin iarb, pe la ridicinile copacilor, ele foiesc,
aleargi, se agiti, fac dragoste. O puzderie de insecte
pe cari, de pe craca arborilor, cite o pasire le pAndeste
cu ochiu riu. $i pisirile sunt pindite, la rindul lor, de
serpi. Tipete, singe, foame si voluptitile dragostei.
Vieata gilgiie, se sfisie si singeri acolo unde mai inainte
nu fusese decit api §i numai api.

Sunt ostroave pe cari nu se afld tipenie de om si altele
pe cari pescarii isi fixeazi marele cartier general, in tim-
pul perioadei de lucru. Un bordei siricicios, din lemne
si pimint, undeva la coada ostrovului. O vatri pe care
se face focul pentru mimiligi si ciorba de peste. Lotcile
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sunt trase la mal, cu burta in sus, ca niste balene negre,
date cu smoali.

Intre ostroave, pe canalurile inguste cari le despart,
e o liniste imensid, dela apa care curge domol, pini la
cerul inalt, albastru. O lotci pluteste deasupra, ugsor, ca
o niluci. Pe malul ostroavelor, pidurea, vegetatia exu-
berantd, se revarsi in apd. Lotca Incape sub o salcie
enormi, strimbi, de pe mal. Si din nou e linigte, liniste
imensd . . .
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Cu timpul, imperiile poate au si dispari. Notiunea
imperialititii va rimdne. Au si o perpetueze citeva rea-
lititi geografice, unele piduri imense, nesfirsite, unii
munti intre ale ciror crestete zipezile nu se topesc nici-
odati, citeva din fluviile puternice cari isi umfli apele
in lungul si in latul continentelot.

Are si o perpetueze Delta Dunirii. Ea are tot ce-i
trebue, pentru a trezi ideea de imperiu, in cilitorul
ipotetic care ar stribite-o in viitor, la o dati, cind cele-
lalte imperii ar putea fi de multi vreme apuse. E o
intindere nesfirsiti de ape, lente, domoale. Dar in aceasti
incetineali zace o forti de colos, de munte care a inceput
si se urneasci din loc. Citeva milioane de metri cubi
se desarti In fiecare ori in mare —si oricit ar pirea
de lenese si de indolentd, nimic nu ar putea stivili, micar
pentru o singurid clipi, rostogolirea aceasta care tine de
sute de veacuri.

In Delti, cu toati incetineala lor, mersul apelor are
ceva de inevitabil, de fatalitate. Ele curg sigure ci, nimic
nu le mai poate opri, ci peste un kilometru isi implinesc
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destinul: marea. Aici, ochiul cilitorului poate sut-
ptinde in fiecare piciturd de apd, cum fluviul inci neho-
tirit pani atunci, incepe si fie sigur de sine, si creadi
intr’un destin pe care il simte aproape. Asa curg apele
Dunirii dela Ismail la vale, sigure de sine, constiente
de vastitatea §i profunzimea lor, constiente ci in curdnd
au si atingd marea. E primul element imperial al
Deltei.

Prutul, Siretul s§i alte citeva rduri mai mici cari, pini
mai sus de Reni, aduseserd in apele tulburi de nimol
cite o suvitd ingustdi de limpezimi cristaline, a cirei
origini era tocmai in inima muntilor, au fost asimilate
complet. Dela un mal la altul apa are aceeasi culoare,
aceeasi densitate. In mersul ei omogen spre mare nu se
mai cunoaste cari au fost apele Prutului, cari ale Sire-
tului. Dela un mal Ia altul nu mai e decit Dunirea, vasti,
puternici, imperiald, desficindu-se in evantai: Chilia,
Sulina, Sfintul Gheorghe. Delta. Mass3 enormi de ape,
curgind compact intre maluri joase, acoperite cu stuf.
Maluri mai mult de formi, pentruci jumitaté de kilo-
metru induntru lor, incep coliere de lacuri, britiri de
bilti, bijuterii de api aruncate la intdmplare, impristiate
pe jos, pe o suprafati de citeva sute de kilometri in lung
si in lat. Un sistem subtil de irigatie, canaluri subtiri,
prin cari abia se strecoari o luntre supli de pescar, le
tine in permanent contact cu Dunirea §i le alimenteazi.
Pe fundul acestor canaluri, isi tirsie burta pesti greoi
cari din plictiseald trec dintr’o parte in alta, si-gi mai
omoare vremea. Delta Dunirii e putredi de pesti. Cred
cd in nicio alti parte, ca dela Ismail la vale, nuse poate
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intrebuinta mai nimerit cuvintul patred, in sensul unui
superlativ al bogitiei, al unei bogitii grase, colciinde.

Delta Dunirii e putred de bogati. Nu oamenii cari
ii triiesc pe maluri, ci, ea Delta. Bogitia ei tine de date
primordiale, e o bogitie geografici, biologici, necon-
vertiti inci in economic. Acolo unde se intinde cite o
limbi de pimint, sunt silcii groase, bitrine, in ale ciror
trunchiuri putrede si scorburoase colciie serpi lungi cari
stiu si innoate §i si minince pesti. La rindul lor serpii
sunt mincati de cite un bitlan cu cioc puternic, §i din
cadavrele bitlanilor intrate in putrefactie, pestii rup
buciti mici de carne. Aceastd perpetui devorare a ani-
malelor intre ele, se va fi petrecind in toate pirtile pa-
méintului, dar aici, in Delti, in smircuri, in umezeali,
intre mitasea broagstei, ea capiti o semnificatie §i mai
adincd. Pe cele citeva mii de kilometri pitrati cit are
Delta Dunirii, fiecare palmi de loc pare ci fietbesi fer-
menteazi ca borhotul intr’un cazan.

In piméntul gras care chifteste de api, aleargi pe
dedesubt, se inoadi si se desfac, o profuziune de ridi-
cini, la ale ciror subsiori, coropisnite galbene beau seva
dulce a pimintului. In ochiuri de api cilduti, aleargi
miliarde de infuzorii, de vietiti. MZ gindesc la citeva
pogoane de pimint din Prahova pe cari le cunosc.
Arid, firimitos, citeva zile de soare torid le transformai
in bulgiri sterpi, usuci toate firele de iarbi, arde orice
vietate. Aici, fiecare razi de soare, oricit de fierbinte,
riscoleste in fundul nimolului milioane de vietiti si le
chiami la vieati. Vieti mirunte, de infuzorii, de mo-
luste, de piianjeni cari impénzesc Delta si o facsi colciie,
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ca un imens cadavru intrat in descompunere. Moarte
si Vieati, in Delti se amestecd una cu alta, se desfac una
din alta. E poate ca acum citeva milioane de ani, in
preistorie, cind pe malurile calde ale oceanelor se ficeau
primele tentative de a se creia Vieata: miliarde de mici
vietdti roiesc la soare, se mininci intre ele, mor, se nasc
din nou, gragie aceluiasi element primordial si suprem:
putregaiul. Impéritie a apelor si a putreziciunii, Delta
Dunirii te reintoarce in preistorie, in faza cea mai eroici
a biologiei, te pune fati in fati cu primele elemente ale
vietii pe pimant.

E multi vieatd si multd putreziciune in Delti. Vi veti
convinge de aceasta, atunci cind veti cilitori in inima
ei putredi, atunci cind pe apele ei, nu mai putin putrede,
au si pluteascd alituri de domniile voastre, cadavre de
oameni, de pesti si de serpi. Umflate de api, intrate in
putrefactie. Dar parci pimantul din Deltd, in esenta lui,
nu e tot putreziciune? Cu citeva trunchiuri de copaci
smulse din alti parte i puse de-a-curmezisul, cu citeva
cadavre din acestea mai mari §i cu nimolul gros in care
s’au topit miliarde de cadavre de moluste, Dunirea va
construi chiar in gura ei o noui insuld, pe care o vor
acopeti indati pidurile de stuf. Toamna, uscate de vin-
turi si de frig, ele se vor aprinde cu usurintd dela chi-
britul unui pescar tinir, si timp de o noapte intreagi
o catedrali de fliciri va pluti pe ape, ca intr’un vis,
ca intr’o poveste religioasi a unui lipovean mistic, aga
cum numai Lipovenii din Delta Dunirii’ pot fi mistici,
ei, aceste aparitii birboase §i plutitoare pe ape, oameni
cari poarti intotdeauna legati la git o icoand, §i nu se
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birbieresc niciodati, pentruci nici pe fata lui Iisus
Cristos n’a trecut tiis de brici. Astfel de oameni,’ lati
in spete, inalti, blonzi, imbricati in cimisi albastre, sau
rosii, triiesc in Delta Dunirii si ii cutreeri firi incetare
apele. Ii cunosc pe toti, am stat de vorbi cu fiecare.

Nu am ficut in Delti unul din acele voiaje cari, orga-
nizate de societitile de turism, sunt la modi acum: pleci
Simbiti seara cu vaporul din Galati, ajungi dimineata
in Vélcov, rimii o zi §i o noapte acolo, iar Luni dimi-
neata pornesti inapoi. Cilitoriile mele in Delti au tinut
cite un anotimp intreg si s’au repetat timp de citiva ani,
au fost cilitorii laborioase §i suprem pitoresti.

Cu multi vreme in urmi, pe un vechi vas de rizboiu,
transformat in gcoali, ne adunasem o duzini de biieti,
si ne facem marinari, §i incepusem cu navigatia pe Du-
nire. Veri intregi, am condus singuri acest vapor, bi-
trina canonierid « Grivitay, dela Turnu-Severin la Mare.
Asa am cunoscut, foarte de aproape, vieata Dunirii,
ostroavele, biltile, Delta. Era pe vremea lui Terente sau,
mai tragic, a revolutiei dela Tatar-Bunar. E mult de atunci.

Azi nu mai merg in Deltd decit vasele cu escursionigti.
Vaporul, dupi ce pleaci din Galati, se inclini mult pe
coasta stingi, face un ocol aproape in loc: cotul Pisicii.
De aici malurile incep adevirate, verzi de silcii; pani
aici erau ciptusite cu cargoboturi, cu slepuri §i mai ales
cu plutele sosite de pe Bistrita si de pe Siret, in punct
final, sute de mii de trunchiuri de brad, plutind pe api,
legate unul de altul. Dupi ce vaporul trece, valurile cari
rimin in urmi, le salti pe rind, ca pe clapele unui pian,
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la care s’ar cinta o melodie, automat. In fati, dupi cotul
Pisicii, incepe si se zireasci o constructie albi, metalici:
podul de peste Prut. Reni e aproape. $i dupid Reni nu
mai e decit Dunirea cu cele doui maluri ale sale, de o
parte si de alta. Si sgomotul maginilor cari uruie in fundul
vaporului. Pasagerii de clasa intdi coboari in salonul
cu canapele de plus, pentru-tin joc de cirti. Prin feri-
struele mici, rotunde, strict navale, cati contribue cel
mai mult si dea impresia §i certitudinea voiajului cu
vaporul, apa Dunirii, numai la citiva centimetri, aleargi
in urmi ca o pinzi despicati in douid. Celor rimasi pe
punte, cipitanul le va semnala in curind, cu plicere,
un eveniment: ceatalul. Ceatal e un cuvint care inseamni
rispintie a apelor, 2’ marilor ape, de aceea nu se intre-
buinteazi decit in Delti §i numai de doui ori: acolo
unde bratul Chilia se desface din Dunire: ceatalul Tulcea,
si ceatalul Sfantul Gheorghe, citiva kilometri mai jos
unde Dunirea se desface iarisi in doui.

Bratul Sfintul Gheorghe, cel mai dela Sud, e comple-
tamente pustiu. Numai de doui ori pe an, primidvara §i
toamna, un vapor al Statului il parcurge pini la capit,
pentru a stringe productia de peste, ducind celor citiva
izolati dela cherhanalele de lingi mare, jurnale si tu-
tun.

Nimic nu e mai dezolant §i mai lipsit de vieat, in sensul
vietii curente, omenesti, decit pustiul brat al Sfintului
Gheorghe. Aici, in afari de vreun inspector al pesci-
rillor, nu a pitruns picior de orisan, de om civilizat.
Locuitorii, mai ales femeile §i copiii, sunt complet sil-
biticiti. Ei nici nu binuesc ci existi orase mari, lumind
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electricd, civilizatie. Ei n’au vizut in vieata lor o loco-
motivi sau un automobil. Locurile sunt astfel ficute ca,
acolo, acestea si nu poati pitrunde niciodati. Locurile
sunt astfel ficute, ci nici oamenii cari locuiesc acolo,
sd nu poati iesi niciodati. In afari de lipsa riscului unei
intalniri cu hipopotami sau canibali, un voiaj pe bratul
Sfintul Gheorghe al Deltei, e tot atit de vitgin, de o
silbiticie tot atit de inediti, ca §i un voiaj pe oricare
fluviu din inima Africei.

In colibele lor de stuf, oamenii triiesc vara goi, iar
iarna cu cojocul pus de multe ori de-a-dreptul pe piele.
Ca vase de bucitirie au un singur tuci in care fierb si
mimailiga si ciorba de peste. Focul, cu stuf. Bratul Chilia
pe care lumea din Bucuresti se duce la. Vilcov si vadi
vieati rustici si silbiticie, este de o extremi civilizatie
fati de obiceiurile si posibilititile de vieatd ale oamenilor
de aici. Pe vremea banditului Cocos, cipitanul nostru
plecat {n escapadi pentru citeva ore pe niste canaluri
stufoase, s’a riticit, nu s’a Intors trei zile §i a trebuit
si-1 agteptdim lihniti de foame. Pescarii dela cherhana
ne-au dat citeva kilograme de milai, niste peste sirat si
dovleci. Tn prima zi am mincat milaiul §i dovlecii,
a doua zi am adunat de pe punte firimiturile cil-
cate in picioare §i cojile de dovleac, 2 treia zi ne su-
geam murdiria de sub unghii §i aranjam o rebeliune ca
si smulgem ancora §i si plecim la Tulcea, dar firifolos:
mecanicul era §i el plecat cu barca odati cu cipitanul,
focurile dela cazanele cu aburi stinse, masinile reci.

Nicio foame nu e mai acerbi, mai implacabild decit
aceea care te cuprinde deasupra apelor. Esti dintr’odatd
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vid pe dinduntru, parci te-a golit o masini pneumatici.
Apa deasupra cireia plutesti iti suge tot fluidul din oase,
te ameteste. Dupd primul lesin al organismului, dupi
prima niuceald a mintii, te apucd dintr’odati o exaspe-
rare surdi, o poftdi nebuni de a trosni meapdrat ceva
intre misele, de a face si mai functioneze inciodati
mazilarele, in cari parci s’a adunat o fortd nipraznici,
te simti in stare si strivesti intre ele orice. Era poate in -
toati acecasti inversunare fiziologici §i un protest mut
al sexualititii adolescente, care se simtea amenintati de
moarte, de aneantizare, acolo, intr’un pustiu care colciia
totusi de o imensd si lubricd vieatd.

— « Dunirea se varsi in Marea Neagri prin trei brate:
Chilia, Sulina si Sfintul Gheorghe». Atunci cand ro-
steam fraza aceasta stereotipi la ora de geografie, nu-mi
imaginam ce poate fi canalul Sfintul Gheorghe, nu
binuiam ce formidabili experienti de vieati si de moarte
imi rezervi.

Cu totul altceva e canalul Sulina. Spre deosebire de
Sfantul Gheorghe care are incoliciri de sarpe, acesta e
drept parci ar fi fost tras cu linia. A fost chiar tras cu
linia. La inceput ficea §i el o serie de cotituri imense,
abitindu-se din drum pentru a reveni dupi un lung
ocol, in acelasi loc, cu un kilometru mai jos. Destinat
circulatiei vapoarelor cati vin din mare, a fost luat in
primire de drigi si ingineri, tdiat, aliniat, indiguit cu
piatri. E ingust, subtire §i drept ca un pai de orez. Prin
el vapoarele urci §i cobor ca printr’un tub. E o atmos-
feri internationald. Se intilnesc §i se saluti pavilioanele
tuturor tdrilor. Cind vine cite unul, suedez de exemply,
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al unei companii bogate cu un echipaj care nu cunoaste
indeajuns obicejurile levantine, Grecii din Tulcea scot
din port cite o rabli de slep care abia mai pluteste pe api
si ii atin calea. Fac ce fac ca vasul striin si dea peste
vechitura lor, si o ciocneasci §i si o inece. Daci' lovi-
tura n’a fost destul de puternici si-l spargi, au ei aran-
jate din timp, in fund, niste giuri de rezervi. Pe urmi
se prezintd la cdpitan §i cer sd li-l pliteasci.

Nici pe Sulina, nici pe Sfintul Gheorghe nu apuci
niciodatd vaporul cu excursionigtii cari au venit si vadi
Delta. Ei sunt dusi intotdeauna pe bratul cel mai dela
Nord, pe Chilia, §i nu firi motiv. E cel mai reprezen-
tativ din punctul de vedere de/ts. Pe cind celelalte se
varsi de-a-dreptul in mare, Chilia formeazi el insusi o
noud delti, nu cu trei, ci cu treizeci de brate. Pe Chilia
curge cea mai multd api, sunt malurile cele mai pito-
resti, localititile cele mai interesante. Intii Ismail, ale
cirui biserici albe, cu cupole rusesti, se vid de departe.
Bucurestenii fac cunostinti cu o capitali de judet care
nu stie ce e trenul. Vine apoi Chilia cu care ocazie se
pronunti numele lui §tefan cel Mare care a avut aici
osteni si a clidit o cetate. $i pe urmi, ultima localitate
inainte de mare, Vilcovul.

Vilcovul nu-i numai patrie a icrelor negre. Ci si pa-
trie a lotcilor suple, riticitoare pe ape. Patrie a pidurilor
de stuf. Pattie a Lipovenilor, o rasi ciudati de oameni.
Vilcovul, patrie a samovatelor de alami, burduhinoase,
si a cimisilor de culori tipitoare. Patrie a gutuilor §i a
semintelor de floarea soarelui. In Vialcov, cind nu mergi
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pe canaluri subtiri pline cu api, calci neapirat pe stra-
turi de coji de seminte de floarea soarelui. Piata §i cele
citeva ulite, in felul acesta sunt pavate. Cealalti bogitie
debordanti: gutuile. In fiecare toamni trec birci gata
si se inece de incircate cu gutui galbene, subtil parfu-
mate. Lipovenii le mininci la ceai. Pentru iarni, le taie
in felii, le usuci, ingirate ca niste mirgele pe o ati, si
le intrebuinteazi tot la ceai. E straniu cum oamenii
acestia cari isi petrec toati vieata pe api, nu se mai saturi
de api fiartd. La drept vorbind, au ei o mare inclinare
pentru alcooluri, dar foarte rareori sunt in misuri sd sile
procure. O singuri datdi am vizut un lipovean bitrin
si cu nevasta lui beti —si ii tin Inci minte. Era o betie
atit de crinceni, atit de inversunati, incit aducea a cata-
clism, a cutremur de pimint. Cu toate acestea au avut
cutezanta si se urce Intr’o lotci si cot la cot, cei doi
bitrini au vislit intr’o parte si in alta 2 Dunirii, ricnind,
cit {i tineau miruntaiele, un céntec silbatec care a ficut
sd vuiasci Delta. Nu sunt ochi mai albastri §i mai lim-
pezi ca ai Lipoveanului. La betie, un nimol se ridici
in ei, tulbure, din funduri. Nu e nici veseld, nici melan-
colici betia acestor oameni. E crinceni.

Fiecare din ei, pe lingi pescar, e intr’o oarecare mi-
surd §i micelar. Lipovenii din Delti nu prind baboi de
peste. Cherhanalele, baricile unde ei aduc ceea ce au
prins, sunt adevirate abatoare. Topoarele, in ritm saca-
dat, spinteci trupuri uriase de nisetri, singele curge
girli pe podelele de scinduri. $i totusi citd diferentd
intre micelarii de pe pimint, grasi, imbuibati, lipsiti
chiar de frumusetea propriei lor bestialitdti — §i acesti
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micelari ai apelor, hirtuiti intotdeauna de o furtuni §i
un naufragiu, interior sau real, de o stea stranie a Deltei,
care in aceeagi misurd i §i chinuie, 1i §i ciliuzeste.

Si mai este ceva la Vilcov. Clopotele de bronz ale
bisericii din mijlocul satului. Le-am auzit in fiecare Du-
minici §i mai ales in timpul revolutiei dela Tatar-Bunar.
Vaiete de bronz plutind pe deasupra apelor. Acolo unde
nu e decit api, unde natura pare un tribunal, o curte
martiali a apelor...
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Mai mult decit toate celelalte ageziri omenesti de pe
litoralul de azur cari coboari dela Akerman la Ekrene,
Sulina este un oras al mirii. Este insisi oragul mirii.
Orasul unor intinderi nesfirsite de ape, orasul pesciru-
silor, orasul bircilor care se intorc in amurg dela pescuit,
orasul vietii marine, orasul intimplirilor pe mare: fur-
tuni, naufragii. Sulina a fost predestinati mirii. Un inel
nevizut, de logodni, le uneste una cu alta.

Sulina este oragul oamenilot cari triiesc din mare, de
pe urma mirii. Si marea este intotdeauna prezenti in
gesturile lor, in umbletul lor, o tilizuire de valuri.
Marea si-a pus amprenta peste intreg orasul, Iar Sulina
este port la Dunire. Cu toate acestea, in nicio alti parte
marea nu e mai prezenti ca aici.

Constanta, Mangalia, Balcic, sau toate celelalte orase
din a ciror coasti marea se desfisoari imensi, au in partea
cealalti pimintul, o realitate tot atit de adevirati, si
de grea in balanta lumii, cit §i marea. Pimintul ferm,
dealuri definitive, calcaroase, stau in coasta acestor orage
si intr’o oarecare misuri le terestrizeazi, nu le lasi s3
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se desprindi cu totul de pe humi, si pluteasci numai
pe ape.

Sulina, in spatele ei, nu are nici o realitate terestri.
Sulina, in spatele ei, are un vis. Delta Dunirii.

Intinderi nesfarsite de ape. Bilti, canaluri subtiri, sute
de kilometri de stuf. Delta Dunirii. Un vis. In partea
astilalti, singura realitate, marea. $i Sulina s’a aruncat
in bratele mirii. Sulina nu a putut fi decit a mirii.

In toate celelalte orase de pe litoral, pimintul, ca o
compensatie la intinderile nesfirsite de ape, este stincos,
si oragele stau deasupra lui, bine inchegate. Sulina plu-
teste aproape pe ape. Ea e construiti pe un pimint
ireal, afinat, format din nimolurile aduse de Dunire,
si din stuful care a crescut deasupra si a putrezit. Este
un pimint fraged, tinir, a cirui etate nu trece de o suti,
doui de ani. Ceea ce inseamni ci e neinchipuit de tinir.
Cind toate celelalte orage sunt construite pe un pimint
vechi de sute de mii de ani.

Veche, la Sulina, e numai marea. $i oragul, desi pe
pimint, pare ci tine mai mult de mare, numai de mare.
Pimantul e prea tinir pentru a fi o realitate pe care
si poati conta existenta unui orag. Pimaintul e fraged,
e afinat, e ireal. In spatele Sulinei nu sunt nici linii de
cii ferate, nici drumuri, nici cimpii. O insiruire de bl
firi de sfirsit. Ici, colo, o dungi de pimint subtire ca
o limbi, ca o splind, sau ca o spinare de submarin, §i
iar.intinderi de ape §i recolte de stuf. Pare in primele
zile ale creatiei, cind pimaintul nu se despirtise inci de
ape. Un amestec primordial al acestor doud elemente.
Pare un inceput, nu de veac, ci de planeti, de lume
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noud. §i aceasti nebulozitate nu se sfirseste decit spre
risirit, acolo unde incepe marea. $i Sulina nu §i-a putut
raporta existenta decit la mare. Izolati de restul piman-
tului prin straturile afinate, confuze, ale Deltei, singurul
punct de sprijin, singura realitate, i-a fost marea. $i
Sulina a devenit orasul mirii.

Sunt doui feluri de drumuri pentru a ajunge la Sulina.
Unul pe Dunire, ducind la mare. Altul pe mare, ducind
in Dunire. E un drum pe care il urmeazi cind intr’un
sens, cind in altul, §i pestii §i vapoarele. Pestii, in bancuri
compacte, zeci de mii de inotitori intr’o migratiune
misterioasi §i nautici. Vapoarele, cite unul, singuratic,
cu catargele inalte inaintind pe deasupra pidurilor de stuf.

Dela Tulcea mai jos incepe canalul Sulinei, §i odati
cu el, presimtirea miracolului. E un miracol acela care
se. apropie. Sfirsitul Dunirii. Lungi de atitea mii de
kilometri, se va sfirsi in fine. Milele de pe mal, a ciror
cifre merg descrescind, vestesc aceasta. Dela Galati,
pentru ca Duniirea si fie mai la indemina atitor natii
de cipitani de vapoare cari urci pani aici, mai fami-
liarX lor, mai maritimi, misuritoarea ei in kilometri
inceteazi, pentru a incepe in mile. Optzeci de mile dela
Galatfi pind la Sulina. Pe malul sting al apei, in varful
unor stilpi de beton, tabla neagri cu cifra milei pe care
cipitanul o vede §i ii cunoaste misura.

Tar milele arati ci Dunirea e pe sfirgite. Sulina, la
mila zero. Nivelul Dunirii deasupra mirii, zero. Marea,
de unde incep toate misuritorile. $i vaporul coboari trep-
tele nevizute spre mare. Spre acest zero geografic, absolut.
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Canalul Sulina e lung si subtire ca un pai de biut
citronadd. §i e atit de drept, incit vapoarele cari vin
din partea cealalti, par ci se dau jos din cer. Apar la
orizont cu citeva ceasuti inainte de a te intilni cu ele.
$i ai timp sd le privesti, pini ce se apropie. Pini ce
catargurile se profileazi pe cer, foarte inalte, cu antena
postului de T.F.S. intinsi ca un hamac intre ele. Pini
ce in jurul hornului pe care iese fum, se pot distinge
cele citeva linii de culori diferite, stema societitii cireia
apartine cargobotul. $i la pupi, pavilionul fluturind
deasupra apelor. Cind cele doui vapoare se intilnesc,
intre ele rimine loc cit si poatd incipea un deget, fird
si fie strivit. Jar acelea cari vin din mare, cind se apropie,
cresc deodati in sus, jau dimensiuni fantastice §i trec
pe lingi tine, zdrobitor, ca niste munti semeti §i plu-
titori. E din pricini ci sunt goale. Atunci cind s’or
intoarce, vor geme sub greutate, se vor tirl cu burta
pe fundul Dunirii §i din toati indlfimea lor de acum
nu va mai rimine afari decit doi, trei metri.

Poate ci n’ar mai rimine nici atit, daci vaporul n’ar
avea si treaci la Sulina un prag, un prag de nisip pe
care Dunirea il pune mereu in gura ei. E atit de celebra
bard dela Sulina, Toti comandantii o cunosc, toti coman-
dantii au frici de ea. Iesirea unui vapor in mare, e tot
atit de anevoioasd, tot atit de dificild, cit s§i nasterea
unui copil. Sunt moase multe cari asistd la aceasti ope-
ratie. Jar uneori, vaporul e tras cu forcepsul.

Bara dela Sulina. Aceasta trebue avuti in vedere la
Galati, cAnd vaporul se incarci. Pini la Sulina, el ar
putea si coboare in api douizeci de metri, §i tot n’ar
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da de fundul Dunirii. Dar la Sulina e un prag. De aceea,
cind se incarci ultimele vagoane de griu, comandantul
afli la telefon cit e bara dela Sulina. De obiceiu e 23—24.
Adici 23—24 de picioare. Adici vreo 7—8 metri. Asta
inseamnd cd burtosul cargobot poate si se cufunde in
apid 7 metri. Mai mult nu, fiindci n’ar mai avea cum
si iasi afari din Dunire.

Dar sunt vapoare de dimensiuni fantastice, pentru cari
sapte metri de incircituri nu e nici jumitate decit poate
incape in ele. Imi amintesc de unul faimos, unul Sings-
pore. Cind a plecat din Galati, incircat cu cit putea jesi
in mare, era aproape tot atit de inalt cum venise. Pe
lingi celelalte cargoboturi cari, cit de cit, coboard spre
Sulina infundate in api, de li se vdd de peste maluri
doar catargele si cosul fumegind, Singapore mai era un
munte plutitor.

Un munte plutitor inseamni un vapor care navigi
gol; inseamni bani pierduti. De aceea in urma lui Sin-
gapore venea o armati de slepuri, ele incircate, de le
trecea apa peste punti. Cind au ajuns la Sulina, pe turnul
inalt al farului, cele doui cifre imense, cercetate intot-
deauna cu binoclul de pe puntea de comandi a vapoa-
relor, cari isi fac aparitia la orizont, aritau 23. Asta e
cifra de predilectie. Uneori urci la 24. Alteori scade
pini la 19. Atunci comandantilor de cargoboate cari
trebue si iasi in mare, li se face riu. i drigile muncesc
pe capete, isi uruie lanturile de fier, isi umple pintecul
cu tone intregi de nisip §i se duc si-l deserte departe
in mare. Treptat, treptat, pe turnul farului cifrele incep
sd creascd, si faci bucurie exportatorilor: 22, 23, 24.
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Atit. Mai mult.drigile nu pot dovedi. Dunirea umple
la loc tot ce sapi ele. Au fost timpuri fericite cind
pe turnul farului se putea citi o cifrd, astizi de necre-
zut: 30.

Astizi bara e stationari la 23. Adici sapte metri §i
jumitate, Atét era §i in seara in care uriagul Singapore
a apirut dinspre Galati. El a trecut prin fata Comisiunii
Europene a Dunirii, a salutat, 2 luat pilot §i a iesit in
mare. La citeva sute de metri dincolo de pragul de
nisip, in plini mare, a lisat ancora. Felinarul lui alb, dela
catarg, s’a vizut toatd noaptea.

A doua zi dimineata, slepurile cari veniseri in
urma lui dela Galati, au fost scoase in mare, pe
rind de citre remorchere, doui cite doui. Munci-
torii portului, tocmiti de cu seard prin cafenele, se
aflau pe puntea lor, cu bratele mugchiuloase pre-
gitite,

In largul mirii, Singapore ii astepta. Doui cite doud
slepurile au plecat incircate cu zeci de vagoane de griu,
au stat jumitate de zi lingi uriasul cargobot §i s’au
intors usurele, siltind pe valuri, ca niste coji de nuci.
Pentru fiecare din ele, cargobotul se infunda cu cite un
sfert de metru in api. Timp de o siptimini intreagi
s’a tot infundat, din ce in ce mai adinc, firi nicio teami.
Pe punte, comandantul juca table cu secundul, §i nu-1
mai interesa acum bara dela Sulina, cele doui cifre agi-
tate de turnul farului: 23. Singapore intrase de mult 28
de picioare in api. $i putea si intre oricit. Trecuse de
bara dela Sulina, de pragul blestemat de nisip §i avea
dedesubt o intreagi mare.

21
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Pe Dunire se vine la Sulina cu risiritul in fati. Dinspre
risirit, voiajul e pe mare. $i asemeni punctelor cardinale,
cele doud voiaje sunt unul altuia diametral opuse. Sub
toate aspectele. Dela navigatia care intr’un sens se face
strecurdndu-te printre malurile joase; iar in celalt, de
jur-imprejur, inconjurat de ape §i privind oscilatiile bu-
solei, pini la sensatia confuzi care pluteste in aer, in
jurul vaporului, o presimtire la care participi toti camenii,
toate aparatele de navigat. E la cel dintii voiaj presim-
tirea unei apropiate iesiri in mare, in incheieturile vapo-
rului, in centrele nervoase ale oamenilor, in creerul mic
incepe si se trezeasci sensatia tangajului, sus jos, sus jos,
plutirea ondulati pe apele fird sfirsit.

E la cel de al doilea voiaj, dimpotrivi, certitudinea
pitrunderii in Dunire, uleiu turnat peste ape, valuri
puse in fiare, plutire linistiti, somn in care cad toate
oasele. $i viitoarea trecere printre maluri; o vaci va
paste iarba la zece metri de internationalul cargobot, un
gutui isi va desveli fructele, un copil va privi mirat de
pe mal. Navigatie familiari aproape, ca intt’o cameri,
in strins contact cu pimintul, cu tot restul naturii. Asa
apare din mare, voiajul viitor pe gurile deschise ale flu-
viului, cu mult mai de necrezut decit cel de pe mare,
plutirea pe imensititi de ape, aga cum apare el din fluviu,
atunci cind vaporul coboari spre Sulina.

Fie cd vin spre risirit, fie ci vin dinspre risirit, in
apropierea Sulinei vapoarele se pregitesc de un eveni-
ment, de o schimbare de regim nautic, febrdi pe bord,
iesirea in mare, pitrunderea in fluviu, lucturi ce nu
se pot petrece decit la Sulina,
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Pentru marinarii cari au plutit numai pe mare, e cu
totul de necrezut apropiatul voiaj printre locuinte ome-
nesti, in interiorul unor piduri de stuf, stribitute de un
canal lung §i subtire, ca un pai de orez. In miezul mi-
rilor sau al oceanelor, sub lenta rotire a constelatiilor
ceresti, exotic la culme apare marinarilor un voiaj printre
piduri de stuf, pe apele pline de nimol ale unui fluviu
risiritean.

Si fluviul risiritean se apropie. Sulina isi va arita in
curind semnalele. Intii e o schimbare de culori la ori-
zont. Un fel de ceatd pare ci se ridici, pluteste nedefi-
niti in aer. Pe urmi contururi incep si se precizeze. $i
apele Dunirii amestecindu-se in mare, tulburind-o. Iar
pe mal, turnul farului, digurile inaintind in mare, gea-
mandurile marcind bancurile de nisip, drigile uriase la
lucru, uruit metalic de lanturi greoaie. $i o salupid cu
pilotul Comisiei Europene a Dunirii, taie sprinteni va-
lurile. Pe urmi elicea incepe si bati din nou. Un ocol
spre Nord in jurul geamandurilor. Sulina incepe cu un
far in capul unui dig inaintind in mare. Tot ce e pimént
si constructie e inaintat in mare. Dincolo, apele incep
din nou intr’o parte §i in alta. Apele mirii amestecate
cu 2le Dunirii. Nici dulci, nici sirate. Iar acolo unde e
pimint, el nu e pimint. E amestecat cu api. $i apa e
amestecati cu pimint. Ca inainte de a treia zi 2 facerii.
Doar inapoi, spre risirit, marea se vede clari, firi nicio
confuzie. Si Sulina intreagi pare ci pluteste spre ea.

Vapoare, mai mult timp, se opresc rar aici. Doar
acelea cari vin din tirile cu ciumi. Undeva, in larg,

21%
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puse la carantini. Un pavilion galben, fluturi tot timpul
la catargul cel mare. $i remotcherul etuvi intrf in func-
tiune. Sosirea vapoarelor din tirile bintuite de epidemii!
Vapoare blestemate cari au plutit nopti intregi pe
mirile negre. $i iati-le apirind 'la orizont, ridicind
steagul galben al holerei. Un fior de spaimi trece atunci
prin tot orasul. La Sulina, nu arareoti, asemenea vapoare
isi zornde ancora pe fundul de lut al fluviului.

Este apoi spitalul marinarilor. Zeci de vapoare, cum
sosesc din mare, inainte de a porni mai departe spre
marile porturi din interiorul tirii, isi lasi aici cite un
om sau doi, bolnavi. Spitalul marinarilor din Sulinal
Sunt oameni bolnavi de toate bolile, oameni cari vor-
besc toate limbile. O internationali a microbijor si a
popoarelor. Un suierat de sitend s’a auzit peste ape, un
nou vapor a sosit in port. In sala cea mare a spitalului,
marinarii bolnavi asteaptd. Dupi jumitate de ord usile
se dau de pereti, si pe o targi e adus noul bolnav. Nu
atit de bolnav, incit si nu poati aseza, intre piturile
brancardei, o buni cantitate de tigiri egiptene. Pensio-
narii mai vechi ai spitalului, vin pe rind si-si primeascd
portia. $i ce mai taifasuri se intind apoi toati ziuval Sau
in seti cu furtuni, cind marinarii, in halate si cu ciciu-
lite de bolnavi in cap, evoci naufragii la cari au par-
ticipat, alte furtuni cu mult mai grozave §i nume de
camarazi cari au pierit pentru totdeauna.

Spitalul marinarilor din Sulina! Povestile lor, in timp
ce afari bintuie furtuni §i pe mare au loc naufragiil
Dar mai ales vizita medicald, cind toti trebue si-si lepede
halatele §i rimin cu trupurile goale. Atunci serpi grosi
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se invirtesc pe bratele lor, catarge inalte sau ancore se
impletesc cu altfel de inscriptii. Iar peste piept, femei cu
pirul despletit, iesind din mare, sirene, pesti si nume
de vapoare. Un an. O datd. Un jurdmint, un nume de
femee bitut cu catran in piele pentru totdeauna. Tatuaje.
Zeci de feluri de tatuaje, executate de mesteri renumiti
la Constantinopol si in celelalte porturi ale orientului.

Sunt in aceste porturi oameni cari au devenit celebri
in toati lumea, oameni cari si-au ficut un nume in arta
tatuajului. Operele lor au fost, printr’o brusci desfacere
a cimdisii, expuse in toate porturile continentelor, ma-
rinarii au admirat fregata bdtuti in culori, au intrebat
de adresa mesterului §i cAnd au ajuns in portul lui, au
dat fuga. Si sunt apoi preturile curente. Un tatuaj, exe-
cutat de Soliman din Constantinopol, face intotdeauna
dela 1.500 lei in sus, dupi ce reprezinti, dupi cit e de
complicat. Sireni: 1.5oo. Sireni si marinar: 2.000. Si-
rend §i marinar cu vapor: 3.ooo. Marinarii string luni
intregi ban cu ban, si-si poati face un tatuaj la un spe-
cialist. E toatd maindria lor. Atunci cind rimin singuri,
in pielea goali, le privesc, le admird, discuti despre
importanta lor. Tatuajele au intotdeauna un substrat
erotic. Ele sunt ficute si placi, si impuie, femeilor de
prin cafenelele porturilor cosmopolite. $i, la spitalul din
Sulina, de indati ce marinarii intri in convalescenti, isi
trec toatd ziua si-gi priveascd si si-gi admire tatuajele.

Dar sunt si alti marinari cari nu mai apuci si intre
in convalescenti. Atunci pe trupul lor slibit, inegrit,
mumefiat de apropierea inceati a mortii, tatuajele sunt
de un efect macabru. Iati unul, pare-se un francez, care
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n’o si-si mai revadi niciodatd portul de plecare. A zicut
de tifos o luni intreagi. $i a murit. Mai asteapti doui-
zeci si patru de ore, intins pe o masi de lemn, in camera
mortuari. Este complet gol. Pe pielea uscati a piep-
tului, o femee cu pirul despletit in vint. Dedesubt o
dati. $i un nume: Marie.

Era un marinar de cine stie unde. Iubise o fati. $i
a murit la Sulina.

Un vapor vine din mare, sueri din sireni, lasj ancora
si cadi. Pilotul coboari, cele citeva formalititi sunt
ficute repede. Vaporul sueri din nou, trage ancora,
pleaci mai departe. $i Sulina rimine singuri. Ce-ar
putea face vapoarele la Sulina? Nu sunt nici scinduri,
nici griu, nici picuri de incircat. Nu e decit stuf. Va-
poarele n’au nevoie de stuf. Vapoarele trec intotdeauna
mai departe. La Sulina nu rimin decit bolnavii.

Vapoarele trec in lungul unui cheiu de vreo trei kilo-
metri. Pe malul i, din loc, in loc se afli cite o casi.
Dincolo de ele, iniuntrul pimantului, nu mai e nimic.
Casele stau insirate toate pe chei. Ceva mai dese, aproape
de portul propriu zis. Citeva privilii, citeva cafenele.
Aceasta e Sulina. E cel mai ingust oras din lume.

In centru, in port, se afli palatul Comisiei Europene
a Dunirii. Jar in fata lui, tras la ponton, iachtul destul
de princiar §i foarte alb, al acestei comisii. Plutirea Iui
pe ape e un spectacol de arti. $i in afari de iacht, basti-
mente statornice in Sulina, mai sunt citeva remorchere
si drigile cu nume de domnitori roméni. In zorii zilei
drigile pornesc la lucru. $i se aude de departe uruitul
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amarnic al lanturilor lor. Drigile sapi mereu un sentulet
prin care si se strecoare vapoarele in mare. Seara se
intorc, constructii ciudate, cu claviatura cupelor de scos
nisip in aer, obosite, ruginite, murdare de nimolul pe
care l-au cirat in pintecul lor, departe in mare.

Personalul acestor vase, citeva duzini de pescari lipo-
veni, negustorii cari si le furnizeze alimentele, aceasta e
toati populatia Sulinei. Iarna, bintuiti de o cumpliti
singuritate. Iarna, cAnd Dunirea inghiati §i vapoare nu
pot merge in niciun fel. $i nu e nici pimint, nici dru-
muri spre orice altfel de asezare omeneasci. Sulina e cel
mai izolat oras din tari. In spatelé ei sunt sute de kilo-
metri de Delti, ape stufisuri, sloiuri de ghiati. Nici birdi,
nici cirute, nici oameni cu piciorul. Singura salvare e
spre rdsirit, marea. Pe acolo, in unele ierni cumplite
sosesc vasele marinei militare cu sacii de cartofi si de
fiini. Populatia, infometatd, suiti pe case, le soarbe
din ochi.

In noptile cu ceati, la Sulina, din cindi in cinci minute
se trage o lovituri de tun. E strictul ei specific. Bubui-
tura isi poarti ecoul departe, in largul mirii, e prinsi de
urechile atente ale marinarilor, de pe vapoarele care
plutesc desorientate in ceatd. $i ele se indreapti dupi
auz, asemeni orbilor. Cu cronometrul in mani, poti
urmiri cum lovitura de tun, isbucneste din cinci in cinci
minute. Intervalul dintre o bubuituri §i alta, e umplut
de o liniste imensi. Valurile mirii ajung ca un murmur
confuz, tilizuire fonetici. Oamenii sunt obisnuiti cu
acest eveniment si timpanul lor il inregistreazi firi nicio
tresirire,
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In noptile firi ceati, aceleasi constelatii ca peste tot
piméntul sunt §i la Sulina. $i inci una. Constelatia fa-
rurilor. Inspre risirit, la capetele digurilor, o stea verde,
alta rosie, iar aici, mai aproape de oras, o alta albi, se
sting, se aprind, se sting, se aprind.

Uneori, in largul mirii, apar alte lumini albe, rosii §i
verzi. Sunt vapoarele cari sosesc. Dupi un timp, in
linistea noptii, se aude zorniind lantul ancorei. Citeva
strigite rigusite pornesc prin megafon dela puntea de
comandi §i hiue peste ape. Becuri electrice, palide, se
ingird in lungul cheiului din loc in loc. De pe puntea
unui remorcher, mogildeati neagri in noapte, se ridici
limpede o voce. Un cintec grecesc. Dupi citeva minute
incepe si soviie, se opreste. Omul care pornise si cinte,
asculti el, de data aceasta. De pe coverta unei canoniere,
sositi de o ori, un patefon impristie in aer o melodie
tinguioasi. Havaiane. Citeva duzini de marinari se tre-
zesc din somn i incep si asculte. ..
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