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MUNTII APUSENI

De felul cum s'au arzat Motii in Muntii Apuseni,
deveniti legend= for tars, cei ce o cerceteaza pot avea
o imagine dura.' 9i de o arhaica frumusete, -clack' in ma-
runtaiele acestor munti vor patrunde cateva sute de
metri, pans la straturile pretioase de aur.

Doua lucruri sunt pretioase in Muntii Apuseni §i le-au
facut faima: oamenii §i aurul. Sunt in tan noastra munti
mai inalti §i de o frumusete grandioasa, dar le lipse§te
pe dinauntru filoanele de aur, iar pe dinafara arzarile
permanente de oameni, sub toate consecintele stancii si
ale anotimpurilor vra§mar. Numai in ace§ti munti
oamenii sunt legati pe viata §i pe moarte de stanca nefer-
till; sate crescute pe suprafata arida a unui granit cap-
tu§it cu aur.

Aur §i oameni. Aceste doua prezente au facut ca niste
munti mai mid, mai putin prapastio§i, sä intreaca in
glorie §i in deslantuiri de evenimente, pe toate celelalte
masive din lantul impresionant al Carpatilor.

daca vrem sa vedem cum s'au asezat oamenii in
ace§ti munti arizi, cand de jur-imprejur erau numai

i
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8 URMASII LIM HORIA

campii fertile, &A patrundem inauntru, in maruntaele
lor.

In minele de aur se afla imaginea dura de care a fost
vorba. Intre rod masive, strans inclestate una de alta,
fasii abia perceptibile, de aur, to fac sa citesti ca in palms,
destinul clocotit al oamenilor.

A fost mai intai, in ceea ce priveste aurul, un cata-
clism geologic.

In interiorul acestor munti vulcanid se vede, ca intr'o
vitrina, cum s'au asezat unul peste altul straturile de
lava fierbinte, incandescenta.". Galerii de sute de metri
sectioneaza profilul incruntat al muntelui, si ochiul
omului sosit de afara poate surprinde, la lumina feli-
narelor cu carbid, cele mai vechi secrete ale pamantului.
Fe lii groase de stanca, se imbuca una cu alta, merg in
tovarasie o suta de metri, pe urma se desfac, o alta in-
tervine triunghiulara si facia subtire, abia perceptibila,
care le despartea, se bifurca, o parte porneste la stanga,
cealalta in jos spre inima pamantului.

Facia subtire dintre cele doui stand can se suprapun,
este filonul de aur. Dupa cum el merge la stanga sau
la dreapta, coboara sau urca, oamenii au sapat galeriile,
urmarindu-1 centimetru cu centimetru. Dupa cum locul
dintre stand a fost mai larg sau mai ingust, el se ingroase
sau se sub*, se scurge in alte cateva crapaturi si apoi
iar se aduna la un loc. In materia de piatra a muntelui,
filoanele de aur se raspandesc puzderie, ca sistemul
nervos al unui corp omenesc; fire si firisoare se intre-
taie, se aduna si se imprastie apoi in toate partile, /Ana
foarte departe, drepte, rasucite, tremuratoare, zeci de
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MUNTII APUSENL 9

mii de firipare. In acest labirint haotic §i spiralat, oamenii
urmaresc filoanele de our centimetru cu centimetru,
spargandu-le cu dinamita.

La inceput au fost numai straturi de stanci, unul peste
altul, cum s'au suprapus in urma marilor evenimente
geologice. Printre ele, pe un burlan larg, a inceput apoi
sa curga lava fierbinte, clocotitoare, a eruptiei §i a cata-
clismului. Intre atatea materii scuipate cu indarjire afara.',
cu voie sau fara voie, urca §i aurul, lichefiat qi zapacit,
tarit in aceasta.' incandescenta desla'ntuire.

In minele adand ale Muntilor Apuseni, se vede per-
fect tot ce s'a petrecut atunci. Aurul lichid §i fierbinte
s'a strecurat printre stand mai suplu decat o §oparla,
s'a scurs, a umplut toate gaurile, cele mai fine crapa-
tun.

Pe unele stand se vede, pard ar fi stropit cu bidineaua.
Firipare subtiri, ca nisipul. Ele au ajuns acolo, tot stre-
curandu-se prin pori, prin canaluri cat firul de ata.
Inchipuiti-va aurul in panics, surprins de cataclism,
topit, sosind speriat §i gafaind, cautand sa se strecoare
la adapost intre crapaturile strimte ale stancilor. Aid a
ramas apoi, pentru totdeauna. la lumina felinarelor
cu carbid, la sute de metri in interiorul muntelui, de-
getul poate urmari pe stand drumul lui fantastic, a§s
cum a avut loc atunci, sub presiunea teribilei eruptii, a
marelui eveniment geologic.

Degetul it poate urmari pe stand.. Iar drumul acesta,
neregulat, hartuit, urmat in panics, e valabil nu numai
pentru aurul de dinauntru, ci si pentru oameni, pentru
a§ezarile for din afara.

i
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10 URMASII LUI HORIA

Intre oameni si aur, un paralelism elocvent, in felul
cum au mers, in cauzele cari au pricinuit drumul acesta
presat, inclestat, printre stancile aspre ale muntilor; sub
lumina soarelui pentru oameni, la intuneric, in marun-
taele muntelui, pentru aur.

Tara Moti lor, vine in inima Muntilor Apuseni, nu
prea inalti, dar fantastic intinsi in suprafata. Pentru a
ajunge aici, dela Nord, dela Itasarit sau din once alta
parte a punctelor cardinale, trebue sa mergi cate o suta
de kilometri printr'un defileu 'ingust de munti stancosi.
0 suta de kilometri de drum in interiorul unor munti,
nu pentru a-i traversa, d pentru a ajunge deabia in
inima lot. Va.' puteti da seama ce inseamna aceasta

Asa se face ca oamenii can traiau aid, deli luptau
numai cu furci si topoare impotriva unor armate orga-
nizate, n'au putut fi invinsi niciodata de aceste armate,
si pentru rapunerea lor, a trebuit sa se recurga la viclenie
si tradare.

Asezarea oamenilor in Muntii Apuseni n'a fost de
buns voie, ea tine de cataclism, a avut loc in panics,
sub presiunea unor evenimente deslantuite cu o putere
care trebuia sä sdruncine din temelii si sa naruie supor-
turile de pana atunci ale lumii.

In maruntaiele muntilor, la izbucnirea =Nei vulca-
nice, aurul a navalit in toate crapaturile stancilor, s'a
strecurat, a umplut cele mai mid si mai intortochiate
goluri. Afara, pe deasupra crestelor inalte, din stand in
stand., din vagaung in vagauna, tot mai la fund, tot
mai in inima adanca a muntilor, au inceput sä se scurga
oamenii; cand dincolo, departe, in campiile fertile, a
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MUNTII APUSENI 11

Inceput sal se deslantuie cataclismul primelor navalliri
barbare. Un cataclism nu mai putin intens, nu mai putin
dramatic si distrugator decal celalt cataclism, al fierbintei
si cotropitoarei eruptii vulcanite. Dezastrul istoric care
i-a impins pe oameni din campie, tot mai adanc in creerul
muntilor, a fost un dezastru de vaste proportii, un imens
si tragic eveniment, cu violence cari au cutremurat teme-
liile De atunci incepe o alts istorie.

Se vede inaluntrul minelor cum aurul lasat liberal
crapatura in care ar fi putut sal se ascunda. Se vede afara,
intre crestele inalte ale muntilor, cum oamenii la randul
lor, au folosit pentru a se adaposti, cele mai inguste
vai, cele mai strimte si mai incurcate vaganni. Dupa
cum s'au furisat ei cat mai adanc, cat mai intre stand,
se poate banui ce mare era parjolul .care u impingea
din urma. Se poate imagina cum au navalit cu totii,
massa compacts de oameni, lichefiata de spaima, si in-
tocmai ca .aurul s'au scurs printre crapaturile stancilor,
s'au adunat cate doi trei intr'un gol mai mare si au ramas
acolo, nemiscati, Epid de stanca, veacuri intregi.

Si pentru ce a fost mai pe urma, in toate veacurile
cari au urmat, paralelismul dintre oameni si our devine
mai valabil, mai acut. In ceea ce priveste exploatarea,
urmarirea pans in panzele albe. Si a aurului. Si a oame-
nilor.

Tot din interiorul minelor adanci, putem sal ridicam
o imagine revelanta, pentru felul cum au trait oamenii,
sute de ani, dupa ce, in afara muntilor, navalirea hoar-
delor rasaritene s'a potolit treptat. Dupa ce oamenii

n'a

lumii.
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12 URMA5II LUI HORIA

acestora s'au asezat in pusta si au primit dela Papa mi-
siunea sa crestinizeze §i sa civilizeze celelalte semintii,
ei proaspetii crestini, ei ultimii debarcati din barbaric,
un ev intunecat, de jale si perpetua iobagie, a inceput.

Pentru a ne da seama cum a procedat feudalitatea
maghiara fats de oamenii retrasi intre stancile Muntilor
Apuseni, sa coborim din nou in tninele adind de aur.
Aur si oameni. Acestor doua filoane li s'au luat urma
si au fost vanate, au fost stoarse de tot ceea ce au putut
sa dea, prin cele mai teribile procedee.

Inca de pe vremea Romani lor era intrebuintata metoda
focului. Cantifati enorme de lemne erau coborite in cra-
paturile muntilor, acolo unde se gasea aur §i un foc
uria§ Linea cateva zile sub stanca, pana ce muntele de
piatra devenea incandescent. Atunci, aruncau deasupra
man cantitati de apa. Piatra plesnea, se scorojea, §i dintre
faramiturile ei, se alegeau bucatile pretioase de aur.

Cu mult inainte de Avram Iancu si de Horia, a fost
Doja Gheorghe care a facut o teribila rascoall. In armata
lui, taranii Romani s'au unit cu taranii Unguri si au
luptat cot la cot impotriva nobilimii maghiare. Dar
Doja Gheorghe a fost prins si calaii ,1-au asezat de viu
pe un tron de fier inrosit in foc. In cap i s'a pus o cununa
de fier fierbinte, scoasa dintr'un foc tot atat de uria§,
ca acelea care se faceau in mine pentru a extrage aurul.

A§a, a fost martirizat in 1514 poja Gheorghe, care
stransese in .armata lui tarani Romani si Unguri pentru
a lupta impotriva stapanitorilor.

Dar ace§ti nobili stapanitori, nu s'au multumit numai
cu atat. Cei noua tovarasi ai lui, capeteniile armatei de
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MUNTII APUSENI 13

rasculati, au fost obligati, sub o ploaie de bice, sa taie
cu cutitul din trupul fript al lui Doja Gheorghe si sa
minance din el, sa mestece intre masele §i sa inghita
carnea batjocorita si martirizata a acestui prim raz-
vratit.

Dupa el au mai fost alti razvratiti si stapinitorii n'au
stat o clipa la indoiall sa intrebuinteze si cu ei, metoda
focului.

Aur si oameni. Exploatare a aurului, exploatare a
oamenilor. Prin once mijloace sa se punk' mana pe tot
filonul, sa se stoarca din el tot ce poate sal dea. Acei
oameni abated si slabi din Muntii Apuseni valorau,
pentru stapanitori, greutatea for in aur. cum n'ar fi
facut atat, cand dintr'o sa'ptamana, iobagi cum erau,
trebuiau sa munceasca vase zile pentru stapanitori, fara
plata, flea mancare, fara sa primeasca in schimb decat
Vaai cu biciul. Cum nu se poate mai pretioasa, era vim
aceasta de oameni din Muntii Apuseni Pentru a pune
mina pe ea, pentru a nu o mai scapa din mina, nobilii
Unguri au uzat de toate procedeele.

Acum, in minele de aur, un om face cu dalta o gaura
adanca, pune dinamita vi stanca sare in aer. Aceeasi
vointa de a rapune, de a subjuga cu once pret, prin
once mijloace, s'a exercitat si impotriva oamenilor, yea-
curl intregi. Degeaba au fugit ei o suta de kilometri in
inima muntilor, degeaba s'au asezat in cele mai strimte
val. and hoarda Haman& le-a luat urma, cand au Kai-
rosit ei ce prada buns sunt acesti oameni, cate lucruri
se pot stoarce din muschii lor, partea intunecata, de jale
si iobagie, a istoriei a inceput.

I
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14 URMASII WITAHORIA

S'a intrebuintat impotriva acestor oameni focul, li s'a
pus dinamita in maruntaie, au fost sapati cu dalta §i cu
ciocanul, li s'au rupt oasele, li s'a scos maduva din §ira
spina'rii, au fost gauriti, sfredeliti, intocmai ca §i minele
de aur, au fost urmariti pans in fundul for cel mai adanc,
pentru a vedea ce mai ascund acolo, pentru a stoarce
din ei ultima picatura pe care o mai puteau da. Au fost
exploatati, in sensul ticalos ,Si in sensul tehnic al acestui
cuvant. Au fost exploatati ca ni§te mine de aur, cu sete,
cu inverqunare, cu patima nebuna. Dalta Si sfredelul
stapanitorilor i-a gaunt, i-a ciuruit, le-a ajuns pans 'n
maduva oaselor pe care au supt-o flamanzi, afara. ()a-
mend ace§tia au rabdat, au lasat sa fie stor§i, supti, pans
la ultima picatura. Atunci au izbucnit.

Si istoria a cunoscut, cu multi ani inainte de revolutia
franceza, una din rascoalele cele mai cumplite §i mai
pline de singe. A fost a lui Horia, Clo§ca si Cri§an.

Urma§ii acestora, directi, os din osul for rupt sub
roata, singe din sangele for curs sub loviturile biciului,
tra'iesc qi azi mai departe, in acelea0 locuri, tot atat de
lipiti de stanci, tot atat de inruditi cu muntii Si cu in-
cruntata for maretie. Sunt Motii pe can ii vom cunoa§te
in cursul acestui voiaj.

www.dacoromanica.ro



0 FEMEIE MANANCA UN MAR

Dela Turda spre Abrud, pleaca de doua on pe zi o
mocanita. E cel mai bun mijloc pentru a ajunge in Tara
Moti lor. Sunt aproape o suta de kilometri pe care moca-
nita ii- face cam in cinci ore. Sunt doua mocanite. Una
plead. din Turda, alta din Abrud, cam in acela§i timp,
a§a ca la jumatatea drumului se intalnesc, i§i dau buns
ziva, §i se mai odihnesc putin. Pe urma, fiecare pleaca
mai departe.

Mocanitele au ramas de pe vremea Ungurilor. Sunt
tot tinere §i-§i fac treaba in fiecare zi, cu sarguinta. Pe
burta au o eticheta pe care scrie: Vitea maxima 3o km.
pe ord. VI amintiti? Asa scrie §i pe locomotivele din Sara
de Nord: Viteza maxima izo km. pe ora. Daca n'ar fi
fost eticheta asta care sä faca legatura, a§ fi uitat
spun ca mocanitele sunt ni§te mid §i vrednice locomo-
tive. Ni§te locomotive de maximum 3o pe ora. Fata de
locomotivele pe care le cunoa§tem, ele nu-s mai rasa-
rite ca ni§te pui, pe langa o clo§ca.

Mocanitele trag in Tara Motilor, pe o line ingusta
de jucarie, cate trei patru vagoane. Impartite §i ele in

sa va
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16 URMA$1I LIR HORIA

clase. In clasa intaia si a doua calatoresc ofiteri, func-

tionari ai Statului sau negustori veniti dupa aur. Lume
de toate felurile, amestecata.

In clasa treia nu e niciun fel de amestecatura. E viata
adevarata de ad, din Tara Motilor. Oameni cu cojoace

enorme de piele de oaie intoarse pe dos, si ceea ce e mai
curios in comparatie cu acest vestmant polar, pe va.rful

capului, cei mai multi dintre ei, poarta abia o tichiuta,
o palarie plata, ca o farfurie intoarsa cu fundul in sus.
Si gerul e intotdeauna dela minus zo de grade mai de-
parte.

In trenul acesta, inainte inca de a ajunge in inima
Tarii Moti lor, am vazut doua lucruri minunate. Am
vazut o femeie mancand un mar si felul cum Motii pri-
vesc muntii. Pe urma n'am mai vazut nimic atat de adanc,
atat de revelatoriu.

Asezati pe bancile de lemn ale vagonului, Motii pri-
veau muntii. Erau colturosi, prapasdosi, acoperiti de
zapada, intr'o parte si alta a drumului, tari, de gresie,
formati din stand aspre si invalmasite. Motii ii priveau.
Tacuti, pe ganduri, cu fruntea incruntata, pleoapele for
se inchideau si se deschideau, lasand sa se strecoare
muntii inauntru, in fasii subtiri, ca si cum ar fi fost o
bautura rara pe care ar fi vrut sa o guste cat mai inde-
lung. Erau Moti cari se intorceau din campie. Nu pri-
veau muntii. Ii sorbeau incet printre pleoape.

In vagon, mai veneau dela Turda un acar dela calea
ferata.' si nevasta lui. Oameni tineri. Femeia avea main

o eleganta naturals in gesturi, o eleganta simpla
care venea la suprafata din fundul oaselor, ca un izvor
mitt si
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0 FEMEIE MANANCA UN MAR 17

limpede dintre munti. Avea ochi negri, vii §i sprancene
putin speriate, ca de veverita. Cu toate cal tanara, fata
incepuse sa-i fie brazdata de riduri. Privind desfasurarea
peisajului, sau alts desfa§urare, interioara, de sentimente,
se incrunta uneori. Fruntea ei avea atunci ceva agresiv.
0 agresivitate concentrate §i amara.

La o statie, o femeie vindea mere dintr'o traista, ceva
mai acre qi mai scumpe ca in Bucure§ti. Un om gros,
imbracat nemte§te, s'a coborit, §i a cumparat. ,Barbatul
femeii, ceferistul, avea o tabachere cu tutun. Omul care
cumparase mere, ispravise tutunul. Atunci el i-a zis
ceferistului: pOftim un mar pentru nevasta d-tale §i

da-mi §i d-ta sa fac o tigare, ca mi-am terminat tutunul.
Femeia a pus marul alaturi pe band. Barbatul ei a

scos un briceag, 1-a deschis, §i a indemnat-o sa manance
darul omului gros, care acum isi pufala multumit tigara.

Femeia a inceput sa manance marul. Mari actrite ale
lumii, unde sunteti, sä vedeti pe aceasea.' taranca, pe
aceasta femeie din Tara Motilor, mancand un mar?
Manca? Manca; §i in acela§i timp parea ca se roaga,
ca spune o poezie, ca sea de vorba cu Dumnezeu.

Intai a luat marul §i 1-a privit cateva clipe printre
pleoapele pe jumatate inchise. Era respect, admiratie §i
bucurie, putin trista, putin amara, in fata acelui lucru
pe care it avea in mina. Cred ca numai diamantele rare,
de indragostiti ai lor, au mai fost privite in felul acesta.

Pe urma a inceput sa taie marul cu briceagul. Dar
cum as putea sa reproduc in cuvinte eleganta purl §i
elementary din gesturile acestei femei? Nu numai ca nu
era nimic obisnuit, nimic vulgar, dar 'Area ca ofidaza

2
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18 LUI HORIA

un cult, ca se imparta§e§te dintr'un mister. Cand lua
bucata de mar si o ducea spre gura, buzele ei pareau
ca murmurs o rugaciune.

Mi-am adus aminte de Bib lie §i de rugaciunile pe care
le spuneau primele semintii de oameni on de cate on
luau contact cu elementele de vieata ale naturii. Atunci
cand se spalau pe maim cu apa raurilor, atunci cand
vedeau soarele, atunci cand se pregateau pentru marele
eveniment, de a mesteca intre masele o bucata de paine
facuta din graul pamantului.

intre gesturile vechi de doua mii de ani ale acestei
femei din muntii Apuseni, urma§e a DaciJ.or §i a Aga-
tyr§ilof, si gesturile femeilor din Bib lie, nu era nicio deo-
sebire. Aceeasi eleganta neinvatata, necopiata dupe mo-
dele de dinafara, ci pornind dinauntru, din fundul oaselor.
Aceeasi nesilita divinizare a elementelor naturii, marea
bucurie de a intra in contact direct cu ea. Marea bucurie
de a vedea lumina soarelui, de a face gesturi, de a me-
steca intre masele esenta pamantului concentrate in sfera
primordiala a unui mar.

In timp ce vagonul de clasa treia, mocanita, celelalte
vagoane, patrundeau tot mai mult in inima muntilor
acoperiti de zapezi imense.

URMAW

i
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SARACIA DIN TARA MOTILOR

Problema saraciei din Tara Motilor, despre care dela
Unire s'a vorbit §i s'a scris atata, se complica §i devine
intfun anume sens o problems irezolvabila, prin dra-
gostea profunda a acestor oameni pentru muntii for
sterpi, stanco§i §i nefertili. Masurile economice luate din
Bucure§d, fara a tine seamy de acest element biologic
§i ancestral, n'au putut da deck rezultate deconcer-
tante.

Iata, de exemplu, dintr'un cabinet cu fotolii de piele,
s'a emis ideea: luam pe Moti §i colonizam in
campiile fertile ale Banatului. Motii s'au inscris pe liste
§i s'au dus bucuro§i. Dar dupa doul luni au fugit din
campiile fertile ale Banatului, §i s'au intors acasa in
munti, la sitade.

Ce-ati facut ma, prapaditilor ? i-au intrebat, furiosi,
oamenii autoritatii. Statul va dal pamant §i voi, a.sa faceti?

Pretutindeni Motii au dat acela§i raspuns, invariabil,
ca §i cum ar fi fost Domnilor, nu putem sta in
campie, cd ne uscdm. Noi suntem invellafi sd &dim la umbra

2*

sa-i sa-i

invoiti:

brazilor.
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20 URMASII LUI HORIA

Si astfel Motii s'au intors in munti, sa stea la umbra
bra7ilor, sa &uste din nou din vieata de munte §i din
saracie. Aceasta e problema motilor, prezentata in cerc
vicios. SI se desparea de munti nu pot ca se usuca; iar
muntii sunt stanco§i, arizi, nefertili.

Sterilitatea for nu poate fi rezolvata cu decizii bine-
voitoare. ySi nici ata§amentul Moti lor pentru munti, ata-
§ament care merge pans la incapatanarea de a nu ie§i
toata vieata din vagaunele de piatra in care i-a pece-
tluit un trecut napraznic §i vijelios. Ei pot rataci o vreme
prin tara, cu ciubare sau alte treburi. Dar dela un timp
ii prinde dorul, Si nimic nu-i mai poate opri sa se inioarca
acasa. Virtute sau defect, Motii i§i iubesc muntii cu o
dragoste organics, subterana, neajunsa in sfera expri-
marii ,Si a cunoa§terii, ramasa in adanc, pe fundul oaselor.

Pe dedesupt, prin cele mai adand zone ale fiintei lor,
Motii sunt legati de munti cu lanturi trainice, cu nepu-
tinfa de rupt. Ei nu §tiu sa vorbeasca multe despre dra-
gostea lor; simt numai, ca dupa cateva luni in campie,
incep sa se usuce.

Singur Giura Nicolae era un mot detracat, in sensul
ca in loc sa taca §i sä priveasca muntii, incruntat, u placea
sa vorbeasca de cite in lung. §i stele. Astfel se face ca tot
povestinduli vieata a vent la rand §i razboiul mondial.
Atunci Giura Nicolae §i-a tras pantalonul pans la ge-
nunchi: pulpa era uscata pe os, taiata, gaurita, cicatri-
zata si cusuta in toate sensurile. A pus apoi degetul
intr'un loc, in jos pe greabanul gatului Si s'a vazut urma
schijei de obuz. Giura Nicolae a fost in armata austro-
ungara §i s'a luptat pe frontul italian. Poveste§te incantat
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despre ispravile lui. A fost rank iar s'a rotors §i iar
a fost rank. A fost trimis dupa aceea pe frontul ru-
sesc.

Tare am avut de suferit acolo, ofteaza acum din
fundul inimii, Giura Nicolae.

Te-au rant iar?
Nu m'au rant, n'am avut nimic din partea asta,

dar tare era taxa pacatoasa.
Pacatoasa?
Numai camp §i camp. In Italia (acolo unde 11 sfar-

tecasera obuzele) mi-a placut. Erau munti, iti venea sa
mai tra.'ie§ti. Dar la RuO, ce %ark' pacatoasa 1 Tare am
avut de suferit.

Nu-ti place la campie?
Nu-mi place? Nu ca nu-mi place. Da' nu pot. Eu

nu pot fara munte.
Ce nu poate Giura Nicolae fara munte? Tot. Tot ce

poate altminteri, cu munte. SI fumeze tigare, sa.' stea de
vorba, sal se scarpine in cap, sa se uite lung la ascuti§ul
toporului.

In Tara Motilor, toporul nu e numai un lucru oarecare,
din inventarul gospodariei. Toporul e o unelta esentiala,
un element de vieata, ceva indispensabil, pretutindeni
prezent, ca apa, ca aerul, ca respiratia. La Campeni, ju-
matate din vitrinele pravaliilor sunt ocupate numai cu
topoare, de toate dimensiunile, aranjate in toate felurile,
cu taisul scos in evidenta. E marfa ca'reia trebue sa i se
dea local de cinste. Motii vin din creerul muntilor, dau
o road prin targ, se uita lung la vitrine §i pornesc inapoi
cu un topor in mina.

ji
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Un om si un topor, un om §i un cal, un om §i un
brad, acestea sunt aspectele sub care se prezinta vieata
aid. Un om si o femeie, o femeie §i un copil, o femeie
§i un fus de lana si gata; vieata a epuizat toate corn-
binatiile pe care le putea face. Sunt numai cateva lucruri,
simple, elementare, in care vieata se poate manifesta aid
si aceasta e adevarata grade din Tara Motilor. 0 grade
in sensul rezumarii vietii numai la cateva elemente, in-
dispensabile. Rusticitate. 0. casa: o camera. 0 camera:
lemne de brad batute unul peste altul. Atat. Inauntru
alte cateva bucati de lemne, un pat, o masa. Asta e totul.
E o saracie prin lipsa de obiecte. Aceste obiecte sunt
atat de putine, atat de nude, incat nu pot sugera nisi
macar imaginea mizeriei.

Saracia din Tara Motilor, e seirticie lucie. Mizeria pre-
supune o anumita promiscuitate, murdarie, haine sdren-
tuite, prabu§iri interioare. Nimic din toate acestea in
Tara Motilor. Oamenii sunt grad, o saracie liniara,
limpede, dreapta. Si cand spun aceasta nu imi fac o
imagine despre mizerie numai din aspectele pe care ea
le is in cartierele periferice ale marilor ora§e, d chiar
dela tars. Sunt sate unde intr'adevar se poate spune cal
e mizerie. Curti pine de noroi, baltoace infecte in care
se scalds porcii, case darapanate, scorojite, copii mur-
dari, plini de bube. Toate acestea nu se pot petrece decat
in satele de camp, acolo unde e pamant moale, huma,

mizeria gaseste material in care sa lucreze.
Tara Motilor e o Cara de piatra. Mizeria n'are material

in care sa lucreze. Vieata se reduce numai la cateva ele-
mente. Pentru a fi mizerie ar trebui sa fie mai intai

i
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lucruri in care mizeria sa se manifeste. Un om Si tin topor.
Ce le poate face mizeria? 0 bucata de scandura de brad.
Ce-i poate face mizeria? Ce sa sape, ce sa scurme, ce sa
prabu§easca? Totul e aspru, gol §i tare ca si stancile
muntilor de jur- imprejur. Saracia din Tara Motilor e o
saracie de piatra, o saracie de stand' tare. Ce e, in ce
prive§te bogatia, fertilitatea, mai sarac ca o stand? La
fel cu stancile din tara lor, saracia Motilor e o grade
nucla, lipsita de aspectele mizeriei. E ca saracia unui om
in pielea goals, lipsit pans Si de sdrentele necesare ca
sa poata avea o infati§are mizerabila.

In Tara Motilor nu sunt deck brazi, oameni, topoare
§i stand. Mizeria n'are cum sa le foloseasca pentru a
crea un spectacol halucinat, a§a cum se petrece in tank
de pamint, in mahalalele marilor ora§e. Tara Motilor e
o tara de piatra uncle §i saracia e aspra §i tare ca piatra.

Dar aceste lucruri, reconfortante intr'un anume sens,
sunt numai in ceea ce prive§te aspectele exterioare ale
vietii din Tara Motilor.

Data tara e de piatra §i Asada tot de piatra, dad
vieata e puss sub zodia viforoasa a muntilor aspri, cu
creste ascutite in bataia vantului, dad raporturile intre
oameni Si natura se fac sub semnul stancii §i al grani-
tului, mai raman inauntrul lot maruntaele de came pe
care spirochetii §i microbii tuberculozii ii sfredelesc, in
Tara Motilor, ca qi la Bucure§ti sau in once alts parte.
Afars nu se vede nimic. Dar in fund de tot, se petrec
lucruri care nu mai sunt tot atat de simple Si de elemen-
tare ca raporturile dintre om §i topor, dintre om §i
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padure. astfel, Motii sunt pusi pe picior de egalitate
cu restul lumii, intra in cercul civilizatiei, nu prin felul
for de vieafa, ci prin felul for de boala.

Din tot ceea ce a nascocit civilizacia moderns, ei nu
intra in contact nici cu lumina electrica, nici cu cinema-
tograful; ci cu reactia Wasermann si cu neosalvarsanul.
Numai boala for are aceleasi exigence ca si restul lumii
civilizate. Vieata e cu sute, poate cu o mie de ani, in
urma.

Daca oamenii acestia n'ar fi cunoscut boala, ei ar fi
ramas si pe dinauntru, cu toate virtutile si defectele
stancii, asa cum sunt in afara. Aspri, colcurosi, napraznici.

Ce surpriza stranie, cand incepandu-se campania sani-
tara, in comuna Albac (comuna lui Horia) din o suta
de oameni carora li s'a facut reactia Wasermann, noug.-
zed si sapte au iesit sifilitid. Nouazed si sapte la suta.
E cifra ofidala.

Si brazil, inalti, semeti, cutezatori, sunt rosi pe dina-
untru de carii. stancile aspre, stancile de granit, sunt
mancate de viermii crapaturilor, si in unele nopti se
prabusesc cu sgomot in fundul prapastiilor.

Daca n'ar fi fost boala, oamenii acestia ar fi putut
privi civilizatia in fats, superiori; oameni de grata,
oameni de stand. tare, Fara niciun fel de crapatura pe
dinauntru. Daca n'ar fi fost boala ... Asa, ce stranie,
ce ne la local ei, este prezenta siringii cu lichidul rosu
al neosalvarsanului, in tam aceasta uncle nu sunt decat
munti, pa'duri de brad si topoare. Numai in privinta
aceasta, a sifilisului si a tuberculozii, Tara Motilor nu
mai e o tad de piatra; ci vulnerabill ca toate celelalte

URPIA$11
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mizerabile provincii. Draperiile de piatra ale muntilor
can au oprit armatele asupritoare, n'au putut sa opreasca
armata subtila a spirochetilor. Se spune ca fosta stapa-
nine stia in ce grad e intinsa molima aici, si se bucura
ca acest neam care i-a dat atat de lucru, e ros pe dina-
untru, subtiat, minat, de bolile grave in care ea gasea
un aliat. Razboiul de bacterii, preconizat pentru viitor,
e dupa cum se vede, o infamie mai veche. De pe urma
acestei metode de a subtia rezistenta poporului exploatat,
sunt si acum atat de multi brazi in cimitirele din Tara
Motilor, atat de multi brazi, adica atat de multe mor-
minte de baieti tineri.

Cimitirele din Tara Motilor 1
Dintru inceput nu se pun crud la capataiul baietilor

tineri, ci cel mai malt brad pe care toporul 1-a gasit in
padure.

Un om si un brad. Vieata e aid simpla, elementara.
Atat cat tra'iesc si dupa ce mor, Motii sunt la fel cu

stancile aspre, batute de vant. Nu se vaicareste lumea
prea mult si mai ales nu se fac acele interminabile pomeni
obisnuite in partile de pamant ale Orli. Totul e aspru,
uscat si sec, ca stanca. Toporul taie din padure cel mai
malt brad, 11 curata de crengi pans aproape de varf si

pune la capatai.
Singura alintare, singurul ornament, sunt bucatile de

lama colorata pe care femeile le anina de crengile de
varf. Lana se gaseste in casa, e ca si toporul, ca si bra-
dul. Dela oral nu se cumpara niciodata nimic.

Sufletul acestor oameni nu cunoaste jalea si marile
disperari ale c.ampiilor nesfarsite. Incruntati, tacuti, aspri,

it
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colcuro§i. Nu vorbesc. A§a cum au ngscocit tulnicul §i
fluerul pentru spune jalea inlocuind cuvintele, a§a
pun bradul la capa'thiul mortului tanar. Trece vantul
printre crengi, §i cants el mai bine.

Fluere imense sunt brazii inalti din cimitirele din Tara
Moilor. In lemnul de brad e inchisa toatl jalea omului.
Destinul, in stanca aspra, batuta de vanturi. Un om §i
un brad, un om §i o stand. Mat.

URMAII
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Intr'o dimineata in Roria Montana, al carui nume nu
e o simpla complezenta, ci e in adevir un sat foarte
muntos. Luni si Marti a nins; cantitati formidabile de
zapada. Miercuri a fost o zi linistita. Vine vorba ca pe
drum, spre celelalte sate, zapada e mai inalta de un metru.
Joi a inceput sa ninga si sa viscoleasca din nou. Pans
Vineri seara, ninsoarea densa, compacts, nu incetase inca.

Maine, n'o sa se poata face targ, spun negustorii.
In fiecare Sambata, la Rosia-Montana, se face targ sap-

Vin carani din zece, cincisprezece sate de jur-
imprejur. Aduc cu spinarea mere, nuci, smantana si
lapte. Isi cumpara din targ talpa pentru opinci, iar cei
mai saraci din ei, cate o traista de malai.

Vineri noaptea a viscolit mereu, pana tarziu. Abia spre
ziva vr6mea s'a mai potolit. Zapada pe munci atinge doi
metri.

Cu toate acestea, Sambaed dimineaca targul a Inceput
sa se infiripeze. Pe la ora opt si-au facut aparicia primele
femei, incatosmate, Infofolite, cu hainele imbibate de
zapada. Pe hainele lor, dintr'un material aspru si

tamanal.
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grosolan, cu pori adand, incretite, reproducere in §tofa a
peisajului de aid, a muntilor stanco§i §i framantap; pe
hainele acestea zapada s'a impregnat compacts, s'a batut
bine, adinc, ca §i cum ar fi facut parte din urzeala mate-
rialului. Putin cocclate, semanand bine cu ni§te mogal-
dete, cum treceau coama muntelui; femeile aduceau doniti
cu lapte.

In Tara Mop lor nu exists sticle decat la pravalii, §i
acolo numai cateva, mai putin de o duzina. Incolo, numai
vase de lemn, doniti, ciubere, in fel de fel de forme
de marimi. Laptele se vinde in ni§te donicioare de lemn,
ceva mai marl de un kilogram, numite cupe. 0 cups e
cam ce era pe vremuri ocaua: cinci litre. Li se astupa
gura cu un capac tot de lemn, lipindu -1 de fiecare data
cu miez de palm, Si laptele calatore§te peste munti, din
sat in sat, fa'rl sa se verse o picatura.

Au mai sosit intre timp oameni cu bucati de unt, cu
mid ustensile de lemn, cu saniute pentru. copii. Totul
e frecat, imbibat, saturat de zapada. locul uncle se
tine targul acum, e o imensa movila de zapada. Oamenii
se saluta intre ei cu sunete guturale, fac unul altuia
semne scurte cu mina.

Cum ai trecut mai? Celalalt rade incet, i§i sburle§te
mustata. Asta vrea sä spuna ca a avut mult de lupta
cu zapada.

hue= tarziu, trase de boi puternici, ro§cati, sosesc
§i cateva carute cu lemne. Dejuga mai la o parte, mai la
marginea targului. Negustorii din Ro§ia-Montana incep
&á le dea tarcoale, le privesc indelung, le cantaresc bine
cu ochii §i pe urma pornesc in aka parte cu aerul

§i
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nesatisfacut. Oamenii §i boll cari le-au adus, gafaie de obo-
seara. Boil, cel putin, au sä se odihneasci. Dar pe oameni,
au si-i tread: in curand toll fiorii. Spaima ca se 'inchide
targul 9i rimin cu lemnele nevandute. SI to intord cu
ele inapoi in munte? Mai mare jalea de boi 1

Un om a trecut peste muntii acoperiti de zapada si
a vent la targul din Ro§ia-Montana. A ficut cale de
vreo doisprezece kilometri pe jos, cu marfa lui in spi-
nare, luptandu-se cu zapada. In targ, s'a a§ezat la rand
cu ceilalti oameni cari vindeau, in picioare, resemnat,
a inceput a§tepte cumpa'ritorii. Stip care era marfa
acestui om; ce avea el de vanzare in Sambata aceea la
targul din Roia-Montana?

0 legatura de lemne de foc, pe care le adusese in spi-
nare dela doisprezece kilometri, peste munte, prin zipada
inalta pans la piept. Vreo patruzeci de kilograme de
lemne. Asta era toata marfa lui. Pentru atat venise la
tang. 0 legatura de lemne, aduse cu spinarea. Opt lei.
Acesta e cel mai senzational lucru pe care 1-am intilnit
in Tara Motilor. Senzational? Eh, Dumnezeule, cind
mi-am dat seama de ce a fost In stare acest om, cind
§tiam ca de o siptamini nu mai statuse zipada Si ce in-
seamna sa mergi peste munte chiar cu spinarea goals,
am simtit ci'mi craps capul.

Dar faptul ca ajunsese pini aid, nu insemna mare
lucru. Acum incepea partea mai grea decat trecutul mun-
telui: si-§i giseasci un cumpiritor. Lemnele se vand
tocmai la urma, spre sfar§it. A§a ca mai avea de stat
Tanga grimada lui, stramb, ca un semn negru de intre-
bare pe fondul alb al zapezii imense.

§i
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A inceput sa ninga din nou, fulgi mad si desi, dar
targul e in toi. Gospodinele apar de pe toate
incep tocmeala. Pastrez o buns amintire tocmelilor din
targurile Tariff Mod lor, Tocmeala e un lucru gray si
serios, care se face pe indelete, un lucru nepervertit si
neviclean; o tocmeala 'impede, cinstita, asupra cateia se
staruie indelung, de parca e un ritual placut al cumpa-
rani, fara de care targuiala n'ar mai avea niciun farmec.
Cea mai lungs tocmeala se duce in jurul ultimului leu.
Vin fete de saptesprezece ani cu cupe de smantana,
sau cu unt, si se tocmesc, se tocmesc, de parca ar fi ne-
gustorese de cand lumea.

la fatal, treisprezece lei.
Ba, bade, cd nu se pldtie. «Nu se platie», e expresia

cu care rezista preturilor mid, oferite, cei care vand.
Ea e pronuntata cu un accent deosebit si inseamna ca
suma oferita nu plateste valoarea marfii, dar mai ales
oboseala cu care a fost adusa. Nu se platie, de unde
vin eu cu ea ...

In afara de aceasta expresie si de alte cateva, Motii
vorbesc o romaneasca perfecta, fara niciun fel de accent,
asa cum se vorbeste in mijlocul Bucurestilor. Oltenii sau
Moldovenii se deosebesc, dupa vorba, mult mai mult
cleat Motii. Cat despre acel fel de a vorbi « ardeleneste»
(no a tunie dracu in tithe!) exploatat pe scenele tea-
trelor de carder, el priveste poate pe locuitorii din alte
Ord ale Ardealului.

No, se spune si in Tara Modlor. Once fraza trebue
sa inceapa sau cu no, sau cu Dad.' nu se spune:
no, ca maine mergem la Abrud, atunci trebue sal se

ulitele §i

d'apoi.
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spuna neaparat: d'apoi maine mergem la Abrud. No, ca
de main o sal fie vreme buns. D'apoi de maine o sal
fie vreme buns. No §i d'apoi sunt un fel de introdu-
cere, un fel de cheie de sol a oricarei fraze. In trei zile
nici nu mai puteam vorbi decat in felul acesta.

No, domnule Grigore I Cumperi ni§te lemne dela
un om? Domnul Grigore se uita la mine §i incepe sal
rada amical.

No, a ce te-ai apucat sal fad pe aid?
D'apoi nimic. Numai ca e un om cu ni§te lemne

Si zic sal le cumperi d-ta.
No sal vedem, raspunde domnul Grigore. pornim

prin zapada intfacolo.
Ninsoarea a incetat. Domnul Grigore e unul din marii

negustori de aid, un bogata§ pe drept cuvant. In casa .

lui stau de o saptamana. In afara de camera, pla'tesc
douazed §i cind de lei pe zi pentru cele zece bucati
de lemne cu care se face focul seara. Domnul Grigore
e un mare negustor. Are o carciuma inteo parte a pietii,
iar in cealalta, un magazin de coloniale. Domnul Gri-
gore mai e tovara§ la ni§te mine cu domnul Gruber.
Domnul Gruber e tatal acelei fete care traverseaza satul
cu un aer de printesa, insotita de un dine ro§cat, mare
cat un vitel. Cine e dumneaei? am intrebat. E fata d-lui
Gruber, are trei kilograme de our zestre, mi s'a raspuns.

Era o fatal blonds, bine construita Si avea un caine
mare cat un vitel. Erau munti, erau zapezi imense, erau
multe lucruri in satul acela. Era omul meu, domnul Gri-
gore. Domnul Grigore, se agita toata ziva, munce§te din
greu, seara cade de oboseall, bu§tean. Domnul Grigore

.
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are copii multi si numai doua pravalii. Mine le merg destul
de prost. Cinci, Base kilograme pe an. Lucreaza vreo doua
duzini de oameni. Uneori nici n'ar avea cu ce
teasel. Noroc ca domnul Grigore are pravalii. Oamenii
mai beau o tuica, mai iau o paine si gata leafa pe-o sap-
ta'mana. Toti oamenli can, intr'un fel sau altul, au de luat
bani dela domnul Grigore, trebue sa treaca mai intai pe la
cele doua pravaiii. Ori intr'una, on in alta, suma se
achita.

Acum targul e pe sfarsite. Au mai ramas cativa oameni
razleti, ici si colo. Treptat, isi iau traista in spinare si
apuca pe carare spre munte. Un om cu o traista in spi-
nare, urcand spre munte, singur pe o c'arare ingustl,
putin cocopt, putin cra'ca'nat, iata un alt tablou in care
e cuprinsa toga Tara Moti lor.

Eu si cu domnul Grigore mergem prin mijlocul tar-
gului spre semnul negru de intrebare, care de doua ore
nu s'a clintit din loc.

Homo homini lupus. Nu ma gandisem la una ca asta,
dar asa a fost. Eu si cu domnul Grigore ne apropiam de
omul acela. In drum ne-am oprit cateva clipe si am facut
cunostinta cu domnul Tura, alt tovaras la minele de aur.
E voinic, aproape sa plesneasca. Tocmai facut o pe-
reche de cisme noui pe care acum le-a incaltat pentru
prima oara. Ni be arata si ni le explica. 0 mie cinci sute
de lei. Pe vremuri isi facea cisme de patru mii de lei.
Ehe, pe vremuri Cismele aveau la toc o dunga de
aur. Era pe cand nu se intorcea dela Abrud fad cinci
lautari in urma trasurii.

sa-i pia"-

si-a

...
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Mai vine §i un frate al domnului Tura. el §i-a facut o
pereche de cisme mai pe toamna. 0 mie opt sute. Para's
mai bune. Le compara si le confrunta cu celelalte de o
mie cinci sute. Nu-s mai bune. SA §tii ca 1-a pacalit cis-
marul. La cine le-ai facut? La Niculaie? Pai tot la Nicu-
laie §i eu. Las' ca nu ma mai vede el altadata. Ma duc la
Ionu§, e tanar, s'a insurat acum. Crezi ca Ionu§? Da, da,
lucreaza foarte bine.

Ati auzit ca azi climineata pe la cinci a fost o haita
de lupi? Era sä manance niste bae§i cari veneau la lucru.
Ale dracului lighioane 1 Le ies ochii din cap acuma. Ehe,
zapada de doi metri pe munte. Nu mai au incotro. Au
sa crape de foame.

Dar cu ce-aveam not vorba, ce s'a facut? Tot §aized
de mu? Cincized sa-i spui. Mai mult nu putem, ca nisi
nu face. Asa cu lupii. Sunt flamanzi rau, §i-au ie§it din
mink.

Cei doi frati, i§i indreapta cismele, unul 'intr'o parte,
altul in cealalta. and sunt la cateva zed de metri se
opresc, Si i§i mai fac semne cu degetele mainilor. Auzi?
Sa-i spui cincizeci. Mai mult tau putem.

Semnul negru de intrebare weapta mai departe. Ma
apropii cu domnul Grigore Si it privesc cu atentie. E un
om de vreo patruzeci de ani, de statura mijlode. Are faca
supta, pielea cu cepi, intinsa pe maxilare, Mustache stau
sburlite sub nas. Imbracamintea obi§nuita, din materialul
acela aspru, cu asperitaci adanci in care zapada se im-
pregneaza pana la fund. Picioarele sunt invelite in
cateva straturi de obiele de care zapada s'a prins Si mai
vartos, incat jos, langa opinci, par niste buturugi, niste
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trunchiuri de copac, infipte adanc in pamant. De altfel
in toata infatisarea lui, cum sta proptit acolo de doua
ceasuri, e ceva de copac singuratec si ciudat. E un om
al padurii acesta, cu care avem de aface. Si la picioarele
lui, gramada de lemne, netede, grele, de dimensiunile si
de forma unui cosciug arhaic, grosolan. Mi-1 inchipui
incaodata, cum a trecut peste munti, batut de vanturi,
inotand in zapada, cu stiva de lemne in spinare. Acura
tine mainele ghemuite, in buzunarele prea stramte. and
le scoate, sunt parca impuscate cu cremene. In realitate,
sunt numai biciuite de vant.

No, de vanzare ti-s lemnele; cum de nu le-ai vandut
plea' acum? intreaba domnul Grigore privindu-le oblic,
privire de cunosca'tor. Stiva era perfecta, lemnele drepte,
unul peste altul, lipite in tot lungul suprafetii.

Nu s'o gasit nimeri sa le ieie, raspunde omul,
lasandu-si greutatea trupului de pe un picior pe ce-
lalt.

D'apoi ca lua dumneavoastra, intreba el apoi,
cercetator. Domnul Grigore, face semn din cap ca le ia.

Le iau. Cat vrei pe ele?
Opt lei.
Opt lei? a nu-s asa multe ss faca opt lei. Eu iti

zic vase, vorbeste domnul Grigore domol. Mie imi craps
capul pentru a doua oars. Dar omul cu lemnele ramAne
neclintit, ca si cum 1-ar fi izbit cineva cu biciul in obraz
si acum ar vrea sa.-1 sfrunteze cu privirea.

Iei Base lei? revine domnul Grigore daca vede cal
celalt nu raspunde.

Ba, domnule, ca nu se pldtie.

le-oei
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Ce nu se platie, Dumnezeule? Lemnele, ca le-a adus
peste munti, sau Ca sta de vorba cu domnul Grigore?
Nimic nu se platie. Nici vieata, nici cerul, nici pamantul
nu se mai platie, daca din gura domnului Grigore a putut
iesi o astfel de propunere. Acolo in creerul munti.lor,
dupa ce a nins o saptarnana intreaga, unui om care numai
el si oasele lui §tiu ce au avut de patimit pans au razbit
cu legatura de lemne in targ.

Cu toate acestea pamantul nu a sarit in aer, ziva nu
s'a oprit in loc, totul a mers mai departe. Si tocmeala
a mers mai departe. S'a ajuns astfel la §apte lei.

Dud lemnele acolo in curte, i-a aratat domnul Gri-
gore casa sa, §i a dat sa piece.

Dar banii? 1-a oprit omul.
Banii? Te dud in pravalie §i ceri vinars de sapte lei.

Vinars, inseamna tuica in Tara Motilor. Pentru .sapte
lei ti se da un paharel cat sa-1 dai de doua on pe
gat.

Un om, impins de cine §tie ce cumplite nevoi, a venit
pe un timp groaznic cu o legatura de lemne sa le vanda
in targ. A trecut pe drumuri anevoioase, pe margini de
prapastii, de-a-lungul unor munti teribili. A ajuns in
targ. A stat neclintit ore intregi langa gramada lui de
lemne. In fine a venit cineva sä i le cumpere. Un domn,
un negustor. Dar tot om se chema ca e, un frate de aid,
dintre muntii ace§tia incruntati. Si fratele lui om, i-a
oferit pe gramada de lemne, vinars, cat sa dea de doua
on pe gat.

Domnul Tura spusese: au ie§it lupii. Inteadevar,
lupii

3*
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Pe valea Ariesului in sus, in comuna Vidra, se afla

casa in care s'a na'scut Avram Iancu. Mica, pierduta sub
acoperisul enorm care o striveste si o doming. Ferestrele
acestei case, in care a copilarit Craiul muntilor, pop sa
le acoperi cu palma. Ea pare si mai mica si mai pierduta
fats de muntele care in spatele ei, dincolo de apa Arie-
sului, se inalta spre cer, temut si gray.

Locul acesta e unul din cele mai dramatice peisaje din
Tara Motilor. Cum vii din jos, pe masura ce te apropii
de Vidra, muntele de peste apa se incrunta mai tare,
isi ascute crestele, creste intunecat spre cer, incat ziva
devine vanata. In fata casei lui Avram Iancu, haotica
intrecere a stancilor a atins apogeul. Creste taioase,
stanci goale, incruntate si razboinice; prapastii uscate,
vii adanci, zgrunturoase, dureroase pe retina ca o rani
de cutit in came. E un munte pe care cand 11 privesti,
ceva te ustura in fundul fiintei tale ca si cum ti-ar trece
un fier rosu peste oase. Crestele ascutite, prapastiile de
granit, iti seaca maruntaele. Simti cum muntele te lu-
creaza inauntru, cum patrunde in tine pana in maduva
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oaselor §i te framanta, te scormone, te preface. Para a
semanat pe fundul fiintei tale ni§te graunte ale incrun-
tarli, ale atitudinii mote§ti in fata

Ceva cre§te acum dinanntru, amar si darz, aspru, in-
cruntat §i nemilos. and privqti a doua oars muntele,
ai pofta sa strangi pleoapele peste ochi, sa-ti strecori
privirile afara, subtiri Si metalice, ca intr'un duel de sabii
cu natura. Dar a§a numai Motii privesc muntii. Evident,
numai Motii. Totu§i, cateva zile mai mult in fata acestui
munte care iti seaca inima §i ti-o face de piatra si ai sa
fii la rand cu toti, un incruntat, un aspru, un om cu inima
de piatra.

Cateva zile mai mult 1 Cum trebue a a fost atunci
Avram Iancu care de mic copil a stat sub vraja sumbra
Si gravy a acestui munte menit se vede sa fie plamaditor
de suflete omeneqti, de noui tipuri umane 1 De pe cand
erau fragede qi subtiri oasele lui au fost sub zodia, sub
influenta acestui munte gigantic, plasmuitor de caractere
aspre §i neinduplecate. Pentruca s'a nascut Si a trait in
casa de aici, a§ezata in fata acestui munte teribil, revo-
lutia lui capata Inca o explicatie. Fit sigur ca de marile
batalii care s'au dat in secolul trecut, muntele acesta
nu-i de Inc strain. Daca ar fi sa i se faca proces, ar putea
fi implicat ca autor moral.

Cum trebue ca. e atunci muntele lui Horia? Munte de
piatra, sau altfel de realitate, masiva, puternica, sub in-
fluenta ca.'reia s'a format caracterul lui Vasile Nicola-
Ursu din Albac? Poate n'a fost decat un munte interior,
o mare indarjire concentrata inauntru lui, esenta catorva
veacuri amare de iobagie Si bestialitati feudale. Dar, a§a.

vietii.

i
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cum acestui munte ii corespunde in material uman
Avram Iancu, data materialului uman al lui Horia i-ar
corespunde un munte, atunci, judecand dupg cei doi
oameni, muntele acestuia ar trebui sa fie ceva de nein-
chipuit, esenta de granit, cremene, stand fulgerata, un
lucru unic in lume.

E ceva in felul acesta in tara Mop lor, faimoasa stand
de bazalt: Detunata. Ea ar putea corespunda lui
Horia si totwi e departe de a da imaginea intreaga a
iobagului dela Albac. El a fost un om fara pereche, un
om de came §i de singe, al carui trup, ca §i al lui Isus,
a putut fi supus unui groaznic supliciu, a putut fi zdrobit
cu roata §i spintecat cu toporul, dar asemeni invierii pro-
fetului nazarinean, cu toate ca sfarimat complet, Horia
famine simbolul unui om de piatra, unui om de granit,
capabil sa infrunte toate urgiile. Atunci cand veti urea
sa vorbiti de un lucru, indisolubil, de un bloc compact,
de nesfarimat, numele lui Horia va poate oferi cea mai
elocventa, cea mai grava comparatie.

Macelarit cu toporul §i bald din trupul lui spanzurate
in patru sate diferite, el trece totu§i in istorie ca un om
de piatra, ca un om de gresie tare, pe care nimic nu 1-a
putut sfarinia.

Asa e Horia. Si in fata lui, figurelui Avram Iancu,
mult mai apropiat de not in timp, este mult mai vaga,
mult mai nebulos conturata. Nu el ar lipsi elementele
istorice. Dar structural, fiinta lui Avram Iancu este nebu-
loasa, legendara. Din elemente precise, istorice, Avram
Iancu se contureaza estompat §i legendar. Din impre-
cizii, din legende, din negura trecutului, Horia se

sa-i
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desprinde masiv si compact, il simti deodata in memorie,
greu, ca o bill de plumb ,in palms. E deosebirea de struc-
ture a fiintei for launtrice, dintre cei doi man capitani
ai revolutiilor din Muntii Apuseni.

Horia, iobag bltran de cincizeci de ani, tlran incruntat,
cu palmele aspre, cu privirea grea si intunecatI. In el,
seva plmantului urea de-a-dreptul pans in creer, fare

sl treaca prin niciun filtru, cum ar urea in trunchiul
unui copac, cu radacinile infipte in toate crapaturile
stancii. Trec pe deasupra vanturile na'praznice si el ra,
mane neclintit. Horia e omul de piatra in care s'a con-
centrat toata tans muntilor aspri si stancosi, toatl ama-
rldunea veacurilor de iobagie. Interiorul lui sufletesc e
aidoma peisajului de afara, creste ascutite, stanci, pra-
pastii, material de granit. Tlcut, intunecat si neindu-
plecat ca piatra.

Tot de piatra e si Avram Iancu, dar el e o figure cu
totul romantics, frunte inspirata, plete fluturate in vant,
plimbari de-a-lungul muntilor sub razele lunii. El era
un intelectual, un tanar cult din anul 1848 cand juma-
tate din tinerii Europei si-au fluturat pletele in vant si
an facut revolutie. In vieata lui, mai ales in epoca de
tragedie, strabate un suflu romantic si it inrudeste cu
toate figurile romantice ale secolului.

Vasile Nicola-Ursu nu se inrudeste decat cu plimantul
si cu taranii iobagi. Figura lui de revolutionar nu are
nimic romantic, e asprl, e dufl, e de piatra tare, cum-
plit I.

Dar ceea ce trebue mai ales scos in evidenta in revo-
lutia lui Horia, este ca dintre cele trei capetenii ale ei,
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nidunul nu avea mai putin de cincizeci de ani. Avram
Iancu cand a facut revolutia avea douazed §i patru.
Cam aceea§i varsta, a tineretii §i a elanurilor generoase,
au avut-o top eroii revolutiilor din secolul trecut.

Numai Horia, Closca §i Cri§an, cand au pornit revo-
lutia lor, erau ni§te oameni batrani, de peste cincizeci
de ani, cu sangele gros §i astamparat de vieata. La ei n'a
mai fost inflacararea, ci un lucru mult mai gray §i mai
cumplit. Revolutia for a fost a unor oameni maturi.
and oameni de cincizeci de ani pornesc sa faca revo-
lutie, inseamna ca iobagia de care au vrut sa scape era
ingrozitoare. Nu au scapat. Au fost franti cu roata.

Horia, Clo.sca, Crisan. Trei iobagi batrani, revolutio-
nari §i martin, oameni de piatra §i de pamant, vin sa se
a.seze in locul cel mai de cinste in galeria revolutionarilor
ie§iti din mijlocul poporului roman.
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IN NOPTILE CU LUNA, FEMEILE TORC
CANEPA.

Urc intr'o Dutninica pe valea Arie§ului, in timp ce,
dinspre Albac, coboara convoaie de sanii incarcate cu
seanduri. Oamenu din comuna in care s'a nascut Horia
nu cunosc aka' indeletnicire decat sa lucreze scanduri.
Le lucreaza ei singuri, cu fierastraie primitive, Si le duc
apoi sa le vanda la targul din Abrud.

Targul din Abrud are loc in fiecare Luni. A§a ca pen-
tru albaceni, Duminica e una din cele mai grele zile ale
saptaminii. pentru boil for maxi, ro§cati, la fel.

Pentru a fi Luni dimineata la targ, Duminica toata ziva
§i toatai noaptea ei fac drumul dintre Albac §i Abrud,
vreo patruzeci de kilometri, pe orice fel de timp s'ar
nimeri.

Uneori pe cate un ger de doulzed §i cinci de grade.
In Duminica in care i-am intalnit, era un viscol na-

praznic, de-ti venea sa crezi ca o sa mute muntii din
loc. Ningea torenpal. Zapada venea deasa, compacts,

cadea cu o viteza §i cu o tarie de parca ar fi fost
de plumb. La cate un colt de munte viscolul rabufnea
rapaia,
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deodata, luand sania ca pe o jucarie, §i purtand-o spre
pra'pastie. In mijlocul acestui prapad, dinspre Albac
sosea, abia urnindu-se, convoiul nesfaqit al saniilor in-
carcate cu scanduri. Sanii greoaie; boil orbiti de zapada,
se opinteau gemand din fundul maruntaelor. Pe langa
ei, oamenii roii de ger ca n4te raci fierti, inotau in
zapada path' la genunchi, scoteau din beregata cite un
sunet gutural, ragu§it. Pe hainele §i pe fata for zapada
se prinsese de cel mai mic amanunt. Deasupra sprince-
nelor se adunase deasa, ca pe o stregina.

Lung, nesfar§it convoiul oamenilor din Albac. Pe dea-
supra noastra trecea uneori cite o rafall puternica de
vant §i de zapada. Abia un colt al ei ne atingea in treacat
obrazul, jap, jap. Oameni, boi, sanii incarcate cu scan-
duri, in Ville acelea haotice, para.' fierbeam toti laolalta
inteun cazan imens, satanic. Acum, cand imi aduc aminte,
totuL pare para.' un vis. Dar pentru nepotii lui Horia,
de o suta cincizeci de ani, aceasta e cea .mai adevarata
realitate.

In fiecare Duminica, intre Albac §i Abrud se scurge
convoiul lor greoi §i primitiv. Cand se face noapte de-
juga boii §i oamenii adorm de multe on in zapada. Spre
ora doua pornesc din nou, pentru a fi la ziul in targ.
Catre pranz, dupa ce au reu§it sa vanda scandurile, por-
nesc inapoi spre casa cu sad de malai in sanie.

Pe valea cealalta a Arieplui, spre Vidra, drumul e
neumblat. Aid, oamenii 4i fac provizii odata pe an,
toamna. Iarna cioplesc din lemn ciubare, doniti, cu care
au sa colinde peste vara toata Cara. Cei mai instarip, in
carute. Ceilalti, pe spinarea unui cal. Altii, in propria
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for spinare. Iarna stau la adapost §i i§i fac marfa pentru
vara urmatoare.

Pe valea aceasta, primul sat se chiarna Ponorel; e si
cel mai mic §i mai sarac. Case mici din barne de lemn,
cimitir cu nenumarati brazi impodobiti cu land ro§ie,
ceea ce inseamna multi morti tineri in iarna aceasta. Ce
straniu apare pe u§a unei cocioabe (mai tarziu aflu cal
e primaria) un afi§ cu: subscrieti la imprumutul de
inzestrare. Pe afis un domn tank, imbracat in
pardesiu, dand fuga sa subscrie pana ce nu se inchide
cassa.

Statistic, saracia comunei Ponorel se prezinta astfel:
cei 1900 de locuitori poseda urmatoarea avere:

83 cal.
305 vite cornute.
479 0i.

zz porci.
37 capre.

38o ga'ini.
16 stupi.
7z caini.

Faceti socoteala cite oua poate sa manance pe an cei
1900 de oameni dela. cele 38o de gaini. Faceti socoteala
cats untura le revine for dela cei zz de porci. Sa nu
credeti ca mai cumpara. In satele din Tara Moti lor nu
se cumpara decat dou5." lucruri: gaz §i sare. Restul §i-I
scot din propriile for gospodarii. Cat scot, ne putem da
seama qi din cif,ra cainilor: 7z de caini la un sat de 1900
de oameni, la un sat cu 479 oi, la un sat a§ezat in inima
muntilor §i a padurilor cu lupi.
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Cu toate ca pamantul din tam for e cat se poate de
ingrat si de nefertil, sunt MO care se ocupa cu agri-
cultura. Acesta este cel mai impres1onant capitol al vietii
si al muncii din Tara Moti lor. Lupta care se dal intre
om si natural, eforturile desnadajduite pentru a smulge
pamantului o inghititura de hrana, toate acestea sunt de
proportii homerice. Pe o zi calduroasa de primavara,
cativa oameni si cativa boi isi storc ultima picatura de
forts pentru a putea urca pe coama unui munte o suta
de kilograme de baligar. Sfant baligar, care pus deasupra
pamantului pietros, it face sal dea din el firul verde al
porumbului. Data n'ar trebui transportat in man can-

sute, mu de kilograme, oamenii 1-ar duce pe locul
for in palme, ca pe un elixir, ca pe o piatra filosofala.

Asa, it tarasc acolo cum pot, cu eforturi desnadajduite,
cu o truda care ii. sleieste completamente. Un sat intreg
nu se gandeste toata vieata la altceva decal la baligar
si cum sal -1 transporte mai lesne sus, acolo unde fiecare
isi are o palmy de loc.

Caracteristic Thu Moti lor e felul imprastiat al satelor.
ateva case inteo vale si pe until restul satului, sute
de case imprastiate pe dealuri, prin munci, prin vagauni.
Sunt sate astfel asezate incat, data intre un om si un
altul este o distanta de numai un kilometru, oamenii
acestia isi zic ca sunt vecini dulci, adica vecini apro-

E ceva de neinchipuit si totusi va rog sal va inchi-
puiti un sat din Tara Moti lor, casele imprastiate la mari
distance, una pe deal, alta in vale, alta ascunsa in tine
tie ce vagauna. Din aceasta pricina e aproape impo-

sibil sal se predea carte copiilor si procentul de analfabeti

dap,

piaci.
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e mai mare de saptezeci la suta. Pe timp de iarna
oamenii raman comp/et iv/aid unul de altul.

Intr'un sat, un om a vrut sa ma duck cu sania, dar
n'a putut pentruca vitele lui se aflau intr'un grajd con-
struit mai pe deal, la vreun kilometru de cask. (Veti
vedea indata de ce). Or, in jurul acelui grajd zapada se
wzase atat de mare, incat vitele nu mai puteau fi scoase
decat la primavara. Asta se inta.mpla destul de des §1
cu vitele §i cu oamenii. Cate o famine rama.ne izolata
in casa ei, luni intregi.

Mi se pareau cam dudati Motii, cu predilectia aceasta
a lor, de a se cocota pe cele mai inalte varfuri. Si cel
putin nu toti la un loc. Razleti, grozav de razleti. Am
privit intfun rand o cask' a§ezata pe coama unui munte,
amarnic bantuit de vanturi. Jos, in vale, era loc destul
§i lin4te. M'am revoltat §i am intrebat pe omul care
ma ducea cu sania: Spune d-ta, omul acela care
facut casa tocmai acolo, nu e el cam bolunt? (Cam bolunt
inseamna cam nebun §i e o expresie frecventa in Tara
Motilor).

Nu e bolunt saracul, mi-a raspuns omul, dar acolo
i§i are el locul.

Bine, locul putea sa §i-1 aiba acolo, dar nu gasea
el pentru casa o palms de pamant aid in vale? SA fie
tot satul la un loc.

De, de gasit, gasea el. Dar clack sta acolo sus, sta
cu vitele lui. Vitele fac baliga chiar pe loc. Asa ca nu
mai trebue sa o urce pang. acolo.

Aceasta e explicatia. Omul sea departe de restul sa-
tului, izolat, singur pe locul lui, pentru ca vitele sa faca

i-a
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baliga chiar acolo, sa.' nu mai trebuiasca sa o transporte
din vale, cu boii, sau pe spinarea cailor, munca ingro-
zitoare si fara spor.

Totusi, cand au de dus sau de adus ceva dela casa
lor, aceasta tot numai pe spinarea calului se poate face.
Un om cu un cal de capastru, iar pe spinarea calului o
pereche de desagi, asa e vieata in Tara Moti lor. Uneori,
pe spinarea cailor, e un convoi 'intreg de nunta. Mireasa

voalul la o parte, incaleca barbateste si porneste
la biserica urmata de restul nuntasilor, unul dupa altul;
si acest monom nu se stria nici dupa ce ajung la drumul
mare.

Dar inmormantarile nu se fac ele in atatea randuri tot
pe cai? In multe sate cosciugul, mai ales cand e al unui
copil, e legat pe spinarea calului si omul coboara cu el
de capastru la biserica si la cimitir. Calul e un animal
sfant, un animal providential in aceste locuri. La toate
intamplarile, el e tovarasul nedespartit al omului de
munte. Moth sunt oameni de munte. De o mie de ani,
ei sunt legati pe vieata si pe moarte de acesti munti
incruntati, cu crestele ascutite, spintecand simbolic urgia
vanturilor in doua.

Am pastrat pentru sfarsit, ca pe un omagiu, randurile
in care voiu vorbi despre munca femeilor moate. E o
munch aspra si dura, de cele mai multe on cot la cot cu
barbatul, in padure, pe drumuri prapastioase, in mij-
locul haitelor de lupi. Dar nu de asta am sa ma ocup.
Voiu vorbi numai de cat trebue sa munceasca o moats,
pentru a scoate din mainile ei aspre o camase de canepa.

isi da

ySi
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In aceasta tars de piatra, de realitati si de lucruri con-
crete, este un singur lucru halucinant: lupta femeilor cu
canepa. Barbara plants, care pentru a se rasa prelucrata
in panza, pretinde un tribut de munca grea, cu care s'ar
putea cladi pe suprafata pamantului ora§e, ptati, noui
piramide. De cum recolta de canepa e gata, pentru fe-
meile moate, zed de mu, femei §i fete, incepe o vieata
de permanents truda. In fata mijloacelor for reduse,
mitive, canepa e exasperant de indarjita §i nu cedeaza
decat dupa ce femeile au prestat un tribut aproape de
singe. Lemnoask uscatk tare, se incalce§te, nu-§i da
drumul. Si abia dupa ce firele lungi au fost desprinse
de pe lemn, incepe adevarata munck toata iarna.

La ora trei noaptea, femeile motilor se scoala din
somn, aprind lampa, iau canepa §i incep sä o toarca.
Se face ziva, ingrijesc de copii, pregatesc mamaliga §i
in acest timp nu lass furca din mans. Si torc in fiecare
sears, la lumina lampii sau a focului, cam pans la Ora
la care cucoanele din Bucure§ti parasesc salile de spec-
tacol. La ora trei noaptea, can d prin barurile Bucure§-
tilor se mai bea Inca, femeile moate se scoall din nou.
0 iarna intreaga la ora trei noaptea. Afara de Luni cand
se scoala la doua. Pentruca in ajun fusese Duminick nu
lucrasera §i se culcasera mai devreme.

Din toad aceasta trudk careia trebue adaogata apoi
aceea a tesutului la razboiu, fiecare gospodarie se alege
in primavara cu un cearceaf scortos §i cu cateva cam'a§i
aspre §i negre, cari daca ar fi fost confectionate din
« =cried», ar ,fi costat cativa poli. Munca barbatilor in
lupta cu pamintul sau cu padurea e tot atat de grea

pri-
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si cu rezultate tot atat de amarnice. Oamenii acestia
traiesc in urma cu o mie de ani, nimic nu s'a schimbat
in tara for de atunci si pana acum. E drept, uneori fe-
meile torc canepa la o lamps cu petrol. Dar de cele
mai multe ori, la flacarile focului. Si in noptile cu luna,

numai la lumina lunii.
Inchipuid-va o tara de munti, o sua de kilometri de

munti in lung si lat. Va.'i adanci, creste ascutite, prapastii,
paduri imense de brad. Peste acest peisaj si peste satele
pierdute prin vagauni a nins trei zile si trei nopti in sir.
Totusi, in fiecare sears se mai aude cantecul femeilor
din tulnic, acel instrument bizar la infatisare, trezind cu
sunetul lui, ecoul muntilor. Dar acum e trecut de miezul

furtuna s'a potolit, e o liniste imensa. Si deodata,
deasupra acestei tad de munti, rasare luna. Crestele aco-
perite de zapada lucesc albe i red, ca inteo eternitate
polara. Si totusi, in aceasta larga si fantastica liniste a
muntilor, ceva incepe sa se miste. Luna vede cum in
dosul ferestrelor dela casele pierdute pe coaste, incep
sa apara niste mogaldete, un fel de momai omenesti.
Sute, mu, zed de mu. Sunt femeile Modlor care au
simdt ca afara trece luna si s'au apropiat de geamuri

toarca furca de canepa. Ele insile in camasi groso-
lane de canepa. Femei aspre, batute de vant, cu mainile
batatorite, cu fruntea incretita, imbatranite inainte de
vreme.

E un spectacol straniu, isi zice luna, cu acesd viermi
omenesti care se agita acolo pe pamant pana si noaptea.
E un spectacol straniu, repeta muntii. Si femeile torc,
torc grabite, de o mie de ani torc grabite.

URMA$II

noptii,

sail
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La ora cinci dimineata, cand intunericul de iarna mai
apasa peste munti, greoi §i compact, peisajul fantastic
al Rosiei-Montane incepe sa se anime. De pe creste,
dintre crapaturile muntilor, din vagauni laterale, incep
sa apara primele felinare ale minerilor. Dupa cum isi
au casa si satul, unii urca pe deal spre gura minei, altii
dimpotriva, au aparut sus de tot, de dupa o creasta de
munte si incep sa coboare in vale. Dela stanga, dela
dreapta, din sus, din jos, luminile apar deodata din toate
partile, merg in toate sensurile, coboara, urea, dupa cum
o cere drumul for in lungul muntilor3 ocolind stancile,
tinandu-se pe buza prapastiilor Sute de felinare apar
pe rand, in cele mai neasteptate puncte ale intunericului.
Pamant orizontal nu exista aici.

Normal, oamenii circula aici pe o linie care oscileaza
intre vertical §i orizontal, confundandu-se de multe on
cu verticala, apropiindu-se foarte rar de orizontal. Uneori
drumul pare ca se netezeste, dar dupa doi, trei metri o
is din nou sau in sus, sau in jos, tina.'nd-o astfel cate
un kilometru. Pe linia aceasta circula minerii, i§i situeaza

4*
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casele; pe creste sau in vii adand. Asa ca omul care se
afla la mijloc, e inconjurat de vieata nu numai de jur-
imprejur, ci si de un fel de jur imprejur vertical, pe sub
picioarele lui, si pe deasupra capului. Aid omul care ar
vrea sa.' imbratiseze dinteodata toata vieata, n'ar reusi,
Rand gestul clasic al bratelor deschise. Vieata cea multi
s'ar afla cu sute de metri deasupra, cu sute de metri
dedesubt.

Asa se face ca la ora cinci dimineata, cand minerii
pornesc la lucru, felinarele for apar din toate partile, in
cel mai larg inteles al acestei -expresii. Din sus, din jos,
mai de pe la mijloc, dela stanga si dela dreapta. In bezna
grea care domneste pretutindeni, pans pe cele mai inalte
creste, luminile par a plutesc in aer, intr'o imensa gura
de prapastie. E ceva care tine de haos si de ameteall.
Uneori cand intunericul nu e atat de opac si se zaresc
in noapte siluetele masive ale muntilor, migratiunea
aceasta a luminilor se precizeaza, prinde contur. Se vad
parca palcurile de oameni cum tree de pe un munte pe
altul, cum ocolesc prapastiile, cum coboara pe potecile
inguste spre gura minei. Uneori se and glasuri nede-
slusite si cite un bocanc se izbeste de vreo stanca ramasa
neacoperita de zapada.

Spre ora Base, zgomotele acestea care pareau un in-
ceput de vieata, inceteaza complet si o liniste grea, de
moarte, apasa din nou peste intreg peisajul. Un cocos
care cants, vesteste parca miezul noptii. De jur-imprejur
domneste un intuneric profund. La ora case, noaptea
incepe din nou. Cele cateva sute de felinare care se agi-
tasera pe munti, au fost inghitite in clipa de fats de
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gurile negre si adand ale minelor de aur. Ceva mai
tarziu, cand de pe crestele inzapezite rasare soarele, el
gaseste satul pustiu, lipsit de oameni si de vieata, ne-
miscat, increment, ca inteo. eternitate polara. Si va
ramane multi vreme asa, pans spre sears, cand de pe
gurile minelor oamenii vor iesi galbeni, pamantii, fie-
care cu felinarul lui in mans. Asa sunt minerii: fiecare
cu un felinar in mina. Din tot ce au la ei, atunci cand
patrund in fundul pamantului, plamani, sanatate, vigoare
in muschi, ei nu se mai intorc afara dear cu felinarul.
Si atunci cand coboara pentru ultima oars, de data aceasta
nu sa mai caute aur, ci pentru odihna de veci, in ultima
dip tovarasii ii arunca in groapa, peste cosciug, feli-
narul de o vieata intreaga. Si in gand ii spun: noroc bun.

« Noroc bun» e salutul minerilor din lumea intreaga,
pe care 11 spun oricui si in orice imprejurare. Noroc
bun si in mina un felinar. Dupa asta se deosebesc minerii
de ceilalti oameni cari muncesc afara la lumina zilei. Fie-
care munca 10 are extenuarile ei, sudoarea ei de singe
pe care oamenii prinsi sa o faca, trebue sal i le plateasca.
Dar ceea ce e deosebit in vieata minierilor, tragic deo-
sebire, e ca munca for trebue sa se implineasca sub
pamant, in intuneric adanc, prin galerii strimte in cari
se tarasc ca niste cartite.

Afars rasare soarele, sosesc in plata carute cualimente,
un tren porneste chiar in clipa aceasta de undeva dintr'o
gars; si aid nu se stie nimic, e in fundul pamantului.
Sau afara poate sa dea o ploaie calduta de primavara,
sau sa se deslantuie o furtuna napraznica, sa vina pu-
hoaiele de apa si sa inece campiile; aid nu se stie nimic.
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E drept ca nici afara nu se stie nimic din ce se intampla
aid cand fac explozie magazine de dinamita, cand gale-
rine se surpa peste oameni, cand atatea dezastre au loc
in intuneric, tacut, infundat, inabusite, ca vieata unui
copil peste care ai apasa cu pumnul o perna. Nimic din
tot ceea ce se petrece aid nu poate sa razbata afara, prin
stratul gros de pamant care desparte pe mined de restul
lumii si ii tine toata vieata in intuneric.

Pe mare, tin vapor tot se mai intalneste cu altul, o
barca de pescari tot mai zareste alta si de pe o creasta
de val oamenii isi fac senme cu mana, la zeci de kilo-.
metri, sub razele luminoase ale soarelui. In fundurile
adanci ale minelor, oamenii orbacaesc prin galerii subtiri
si intortochiate, fiecare in galeria lui, in vagauna lui
plina de intuneric, batand cu ciocanul in stanca, punand
dinamita, explozie, si din nou aplecat peste dalta, ba-
tand cu ciocanul, inaintand, inaintand tot mai adinc.
and se intalnesc la o rascruce de galerie, nu se vad,
se simt numai ca niste cart*, orbaclind in intuneric,
isi striga until altuia noroc bun si din nou se apleaca
peste dalta, sfredelind, inaintand, tarindu-se pe burta
pe sub stand enorme, tot mai adanc in fundUrile negre
ale pamantului.

Pe timp de lama, minerii dela mina Statului, unde
lucrul e reglementat, vad lumina zilei la ora trei dupa
amiaza. Ceilalti, can lucreaza in mine particulare sau pe
cont propriu, n'o vad niciodata. Dintre acestia, sunt
multi la Rosia-Montana. Ei lucreaza minele « in dijma»,
asa cum taranii lipsiti de pamant lucrau dinpul proprie-
tarului. Stint oamenii cei mai saraci din sat si proprietarii
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de mine le dau voie sä patrunda inauntru sä scoata
minereu, oprindu-si din zece masuri, doul. In alte parti
sunt ingineri in permanents, studiind terenul, prevenind
pe cat se poate accidentele; in alte parti sunt motoare,
instalatii electrice, vagonete; la Rosia-Montana, in minele
de cari a fost vorba, nu sunt cleat oameni in mans cu
un ciocan si o dalta. Niciun fel de instalatie. 0 poarta
de lemn la gura minei atat.

Incolo, mina sau baia cum u zic oamenii, o hruba
adanca, neagra, plink' de vagauni si de prapastii din
fundul carora minereul este scos in cel mai fericit caz
cu roaba, dad.' nu cu sacul in spinare.

Oamenii patrund inauntrul acestor haotice scorburi,
de pe tavanul carora ploua cu stand, neinarmati, nepre-
veniti, neaparati de nimic. Sacul in spinare, felinarul in
mina, « patronul» de dinatnita in buzunar bele" ul co-
boara la sute de metri in pamant sa caute aur. Aur? Aur.
Dar ce fel de aur 1 Nici dracul dad.' ar fi rapit un Inger
din cer si ar fi avut voie mineralizeze, imprastie

sa.-1 ascunda cum i-o placea, nu 1-ar fi ascuns mai
bine.

In fundul pamantului de tot, dupa ce cobori o ora
intreaga, mergi apoi printre bolovani, te strecori pe
Tanga o prapastie, te tarasti pe burta vreo suta de metri,
urci putin, cobori din nou si iar strecurandu-te printr'o
gaura de carpe, ajungi la aur. Adica la o stanca tare,
printre ai carei pori, la fiecare metru cub, se gaseste
impraistiat, de nu-1 pop vedea cu ochiul liber, doua fire
de aur. Oamenii pun mana pe ciocan, pe dalta si pe di-
namita Si incep sa sfredeleasca sa sfarime stanca.

qi

§i

§i

sa.-1 sa.-1

§i

§i
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Dupa aceea trebue sa faca drumul inapoi, cu sacul
de minereu in spate, tarindu-se pe burta, strecurandu-se
pe stanci, tinandu-1 uneori intre dinci. Toate acestea in
fundul pamantului, in cel mai gros intuneric care a
domnit vreodata pe lume. In timp ce toata mina se
zguduie din temelii de bubuiturile dinamitei, teroare
auditiva mai grozava decat a unui bombardament de
artilerie.

Dupa ce am trait catva timp foarte aproape de aceste
evenimente, cot la cot cu oamenii, nu mi s'a mai parut
curios ca inainte de a intra in mina, ei ingenunche si
spun cu toti o lungs rugaciune. ca on de cate on
dau foc la fitilul dinamitei, scurt, pentru a face economie,
se inching, striga Doamne ajuta si fug spaimantati sa
se ascunda in vreo scorbura apropiata. Cand ii ajunge
din urma aerul deplasat cu violenta de bubuitura ex-
ploziei, toate felinarele sunt stinse si in bezna grea care
urmeaza, celelalte explozii se succed parca tot mai aproape,
ingrozitoare, slarimandu-ti inima.

Asa se face CI afara, pe pamantul muntos al Rosiei-Mon-
tane, se inalta.' spre cer turlele a sapte biserici. pe
fiecare varf de munte e o cruce inalta profilata pe cer,
si la toate rasparitiile o troita sau un Christ de ipsos la
picioarele caruia sunt cununi vestede de flori.

Vieata din acest sat izolat pe varful unor munti inalti
din Ardeal seamana cum nu se poate mai bine cu vieata
din satele de pescari de pe malul marii, din tarile apusene
si catolice. Aceeasi religiozitate, candele aprinse la toate
raspantiile, serbari si slujbe in cinstea sfintei Barbara,
patroana minerilor. Aproape pe fiecare cask' sunt doul

ca51
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ciocane incrucisate si deasupra o cruce. Mine le toate
sunt botezate cu nume de sfinti. La intrarea lor, o cruce
enorma sau un Christ.

Ca si in satele de pescari, femeile au acelasi fel de a
fi in fata vietii, acelasi fel de a-si astepta barbatii plecati
undeva unde u pandesc mad primejdii. In lipsa lor,
satul pustiu, faced, tristeti; o femeie sau un copil trec
strada si din fiecare amanunt se vede ca oamenii sunt
aid parca pe malul unui ocean, in preajma unui lucru
de pe urma caruia in fiecare clips se pot astepta la mad
nenorociri.

Cot la cot cu catastrofa, Eta de care minerii n'au
capatat de o 'mfa de ani nidun mijloc in plus sa o sta.-
paneasca sau sa o evite, vieata de aid a ramas aceeasi
ca in veacurile trecute. In alte parti sunt mine strabasute
de curenti electrici, oamenii coboara sunt scosi afara
cu ascensoarele, inauntru sunt galerii in care pot merge
drept in picioare, dinamita e aprinsa de departe prin
contact electric si ventilatoarele scot fumul afara. Aid,
dupa ce pe la ora zece a facut explozie primul rand de
dinamita, mina se ample de un fum grbs, inecados in
care oamenii raman sa lucreze pang seara. §i seara, pen-
tru a iesi afara se tarasc pe brand prin galerii inguste
de sobolani. Un lucrator ca acestia nu se mai afla nicaeri,
in alts parte a lumii, decat la Rosia-Montana.

Intr'o lama, de neuitat, din pricina peisajului exaltat
acoperit de zapezi imense si din pricina altor imensitati
si exaltari, interioare, mi-a fost dat sä cunosc felul de
a scoate our si vieata minerilor dela Rosia Montana. E
o localitate fantastica, inconjurata de munti conv-ulsionati,

si
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inauntru carora oamenii sfredelesc, Fara incetare, de
doua mu de ani, de pe vremea Romani lor. Azi, muntii
ace§tia sunt ca ni§te bureti aproape, inteatat au fost
de ciuruiti. Aur a mai ramas putin. Si descendentii
unui neam care timp de doua mu de ani, n'a facut
altceva, it cauta cu desnadejde, coborind tot mai adanc
in fundul pamantului. Cu un felinar, cu un ciocan Si
un cartu§ de dinamita. Isprava for nu e mai mica decat
a acelor oameni oceanici cari coboara printre rechini
in fundul marii, dupa perle, cu un singur cutit in mina.

Am coborit pentru prima oars 'intr'o mina de our in
ziva de 6 Februarie 1935, la §ase diminata. Cand la
doua dupa amiaza am ie§it, stiu ca primul lucru pe care
1-am facut a fost sa ma privesc intr'o oglinda. Eram
atat de plin de imaginile violente ale lumii in care pa-
trunsesem, eram atat de fulgerat pe dinauntru de ele, incat
imi parea ca am fost preschimbat, el nu se poate sa mai
am aceea§i fata ca pink' atunci. Se pare ca lucrul acesta era
atat de adevarat, incat in prima clips cand m'am valzut, am
crezut oglinda stricata. In apele ei plutea un cap trasfigurat
§iverde, urcat la luminazilei din strafunduri spaimantatoare.

In zilele cari au urmat, coborind mereu in mina la
§ase dimineata, m'am obi§nuit, Si cred ca fata imi rama-
nea neschimbata. Dar inauntru, o pojghita de creer sau
de sensibilitate, trebue ca arata ca peretii unei case dupa
un bombardament de artilerie. Cu o violenta la fel, ti
se fac cunoscute toate realitatile mini, incepand dela
obrazul chinuit al oamenilor, pans la bubuiturile explo-
ziilor de dinamita.
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In mijlocul celorlalte cateva zeci de mine particulate
se afla, pe o imensa intindere pe sub pamant, mina Sta-
tului. Pack' de celelalte, e o mina moderns. Are o line
de vagonete §i cateva galerii lungi, boltite. Cu mina
aceasta mi-am inceput ucenicia, intr'o dimineata la cinci,
cand de pe crestele muntilor §i de prin crapaturile for
adanci, au inceput sa apara primele felinare.

Cam pe la mijlocul satului, mai jos de o biserica, mai
sus de alta, se afla o cask' mare, dreptunghiulara, in fata
careia se inalta spre cer un §ir de brazi inalti, acope-
riti cu zapada in vremea aceea. Patru sute din luminile
cari se agita pe munti, se indreapta spre casa aceasta.
E intrarea in mina Statului.

Inauntrul acestei case, in camera cea mai mare, cam
cat o sail de restaurant, jos pe podea, se afla un capac
ca de pivnita. Il ridici, §i dedesupt e mina Statului.
Oamenii coboara pe scarf subtiri de lemn, a§ezate vertical,
incat trebue sa se tithe de ele, tot timpul, cu mans. In
fiecare dimineata, cele patru sute de oameni trebue sä
coboare in acest put ad'anc, insirati unul dupa altul, in
zece minute. la ora doua, dupa ce termina lucrul,
pentru a ie§i la lumina zilei, trebue sa le urce din nou,
drept in sus. Inchipuiti-va palatul telefoanelor de cateva
on mai inalt §i pe peretele lui, lipita, de-a-dreptul, ver-
tical, o scars pe care patru sute de oameni trebue sa
coboare §i sa se urce din nou, fatal intrerupere, dupa o
zi de munca in maruntaele pamantului. Cei cari §tiu ce
inseamna sa te urci (si pe scarf circulate, indulcite) pans
la al patrulea etaj, 4i vor da seama ce lucru e acesta!
Fars sa te opre§ti, incontinuu, intercalat ca o za in lantul

i
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celor patru sute. E un lucru imposibil, de neimaginat.
Cu toate acestea, minerii dela Rosia-Montana, i1 fac in
fiecare zi. Nu pot sa-mi inchipui cum.

Desi am vrut sI trIiesc vieata minerilor, /Ana in cele
mai mid amInunte, cot la cot cu ei, in clipa in care ar
fi trebuit sal intru in acest lant, m'asi fi dat inapoi cu spaiml.
Fiecare molecula a organismului se opune, refuzI &I se
angajeze pe acest drum, in care patru sute de oameni
merg, unul dupl altul, intr'un ritm satanic, flrI oprire,
timp de un sfert de ceas, drept in sus, vertical. E ceva
de neinchipuit cum reusesc minerii sl fac lucrul
acesta.

Doi kilometri mai jos, e un drum orizontal pe care
merg vagonetele. Intre acestea douI, e un altul in dia-
gonall, pe care pItrund inginerii si conducItorii.

In fiecare dimineatl, casa cea mare, cu ziduri drepte,
ca de cazarma, se umple cu oameni. E o incapere cu
bInci pe la.ngl pereti si intr'o lature cu un fel de catedra
ca de scoala, pe care se aflI un crucifix. Minerii incep
sl soseascl si sa tropIte pe afara. De pe munti, luminile
se scurg mereu in partea aceasta. La cinci si jumItate
s'au adunat aproape toti. Fiecare cu felinarul lui de car-
bid, druia u mai dI apa si u potriveste flacIra. and
apa a stat prea mult deschisa, flacIra tasneste in sus,
cu putere, ca o sondI incendiatI. Minerul strange cu
putere surubul. Carbidul i se pune la socoteall.

Patru sute de flacIri palpate in odaia aceasta mare cu
scandurile murdare de pImant. Patru sute de oameni.
E o tacere prea mare pentru atat de multI lume. Nu se
vorbeste. Fiecare tacut, cu felinarul lui, pe ganduri.
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Sunt oameni cu fete mad, osoase, cu parul nacla.'it de
pamant, cu mustatile tepoase si aspre. Imbracamintea
for e scortoasa, cu petice groase in coate si in genunchi.
Bocancii uscati, arsi de apa care se scurge de pe pietrele
din fundul pamantului. ySi mainile arse, tabacite, cu cra-
paturi adand frecate cu pamint. Sunt unii din alte sate,
de peste munti si pentru a ajunge aici la timp, se scoala
in fiecare dimineata la ora patru sau chiar la trei. Fac
mai bine de doua ore pe drum, trecind crestele inalte
pline de bezna. Acum au ajuns top. Pe munti nu se mai
vede nicio lumina ratacitoare. Cu cat ceasul din perete,
de deasupra catedrei, se apropie de sase, ei parasesc ban-
cile de pe langa pereti, si in mijlocul camerei, incep sa
se adune unul langa altul, sa se stranga in turma.

Bate afara un clopot si incepe apelul. Ianus Niculae.
Este, raspunde cel strigat. Stefan Varj. Este.

Pentru multi dintre ei, dupa «noroc bun », aceasta e a
doua vorba pe care o spun astazi. Pe urma 'incepe raga-
dunea. Cei patru sute de oameni ingenunchiaza. Astazi
rugaciunea o spune primarul satului care lucreaza si el
in mina, sef de echipa. E un om gras, cu mustati mari
si poarta la palarie, in locul panglicei, fitil de dat foc
la dinamita. Rugaciunea e lunga, tine aproape cinci mi-
nute. Minerii isi pun mainile for aspre de munca, una
in alta, cu un gest de evlavie copilareasca. Pe urma se
pregatesc sa intre in mina. Cate unul isi potriveste mai
bine in buzunar o sticla cu lapte.

Conducatorul care a citit apelul, deschide o magazie
si imparte la o duzina de oameni ziare vechi. Ziarele
vechi sunt un material necesar pentru exploatarea mind,
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ca dinamita sau carbidul, si cantarite cu cantarul, sunt
tinute in magazie. Atunci, cand soseste clipa sa se dea
foc la dinamita rasucesc o bucata de ziar si aprinzand-o
la flacara felinarului, o pun la capatul fitilului. Este cate-
goric interzis sa se dea foc direct cu felinarul. Se in-
tampla ca, in contact cu fitilul, flacara lui sä se stings
si minerul, ramas in intuneric, nu mai poate fugi si e
prins de explozia dinamitei.

Prima echipa de mined trece in camera unde e gura
putului. Cand capacul e deschis, din putul pe care it
credeam pustiu, tasnesc afara doi oameni. Sunt paznicii
cari peste noapte au fost inchisi in mina. Galbeni-verzui
ei vin dimineata aid si asteapta sub capac sä li se dea
drumul. In locul for incep sä coboare echipele, pe rand.
Oamenii 1 i mai potrivesc sticla cu lapte si isi dau dru-
mul pe gura, luminandu-si-o fiecare cu felinarul.

Ultima echipa, ultimul om. Lumina din put se duce
tot mai la fund, dispare complet. Atunci capacul greu
se inchide peste ei si zavoarele usii sunt trase. Pe pa-
mint n'a mai lamas nimeni.

www.dacoromanica.ro



LA IMPARATIE

Capacul s'a 'inchis peste ultimul om. Sala cu cru-
cifix a farms goals. E rfindul nostru sa intram in mini.
Mario, spune inginerul, pregateste pentru dumnealui
un felinar. Femeia 11 umple cu carbid, toarna apa

da foc. E un felinar de inginer, al carui reflector
de arama, avea sa ma friga in nenumarate randuri la
main.

Mara, intunericul starue compact. Se ghicesc totusi
siluetele masive ale muntilor apropiati. Coborim o mo-
vill de pamfint, ne strecuram pe o poteca ingusta. In-
trarea la care ajungem seamana cu aceea a unui bordei.
Numai usa .e din scanduri grozav de groase incuiata
cu o broasca a card cheie enorma are un sfert de metru
lungime. Un baiat vine cu ea sa ne deschida. In urma,
usa e incuiata din nou. Cand vrei sa iesi, tragi de o &firma
care merge pfina aproape de birou, int? un copac unde
se afla un clopot. Nu e singura Si nici cea mai veche
dintre instalatiile primitive ale minelor din Rosia-Mon-
tana. Uneori clopotul se intepeneste trebue sa tragi
atat de tare incat se sgaltaie copacul.

§i

§i

§i

si
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Dar n'ai timp sa te gande0i mai mult sau sa ironizezi
aceste amanunte. In cateva minute « Impara'cia » incepe
sa te uluiasca Si peste o ora te afli in plin haos.

Impara'cia e mina Statului, Si a ramas pans azi cu nu-
mele acesta, capatat pe vremea cand era a Austro-Un-
gariei. Mai inainte a fost a Romanilor. mai inainte
a Dacilor. Si mai inainte E veche, de mu de ani si
haotica, Imparacia Nici in vis, nici cea mai fantastica
imaginatie, nu §i-ar putea 'inchipui ce au facut oamenii
aici, in decursul celor cateva mii de ani, de cand au inceput
sa caute aur. Sunt cele mai vechi mine din Europa. Se
vorbe§te de un popor inaintea Dacilor, de Agatyr0.
inaintea for vor fi fost alcii. Cautatori de aur cu totii.
Cert e ca Romanii au venit in Dada, atra0 cel mai mult
de faima acestor mine. Urmele exploatarii for au ramas
intacte, absolut intacte. Galerii drepte, simetrice, sapate
cu ciocanul cu dalta, centimetru cu centimetru.

Cu totul altceva a fost cand s'a descoperit dinamita.
Aceasta a rupt neregulat, a facut hrube §i crapaturi adanci,
un labirint intortochiat §i colcuros cum nimeni nu-0
poate inchipui ca exista. Haotica §i stranie initiere In
tenebrele acestea vechi de cateva mii de ani, mi se in-
tampla din prima dimineata cand am karat in mini.

Cu felinarul in many inaintam. E la inceput o gaierie
de cateva sute de metri, boldta. Mergem pe scanduri
imirate una dupa alta, prin noroiul galben de pe jos.
Miroase a mucegai, a umezeala, a lemne putrezite. Pe
urma nu mai miroase a nimic. Ne-am obisnuit.

Candva, galeria boldta se termini' Si incep perecii na -
turali, de piatra. Calcam acuma de-a-dreptul pe stanca,

Si

. . .
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uneori goals, alteori acoperita cu pamant. Peste alta
suta de metri, se termina §i galeria regulata. ySi incepe
haosul.

Coborim o scars de lemn verticals. Cand ajungem jos,
facem cativa pa0., §i o noua galerie porne§te oblic, spre
fundul pamantului. Coborim pe un drum neregulat, din
stand in stand, intepenind piciorul. Din nou ajungem
jos, mergem orizontal un fragment de galerie, cotim la
dreapta °data, Si din nou incepem sa coborim printre
stanci, cand aplecati sa nu ne lovim la cap, cand avand
deasupra noastra un gol de zece metri. Ridicam felinarul
§i cautam sä vedem in sus, pans la tavan. Deasupra,
intre peretii prapastio§i §i abrupti sunt prinse lemne
groase peste care s'au facut poduri. Pe acolo s'au ca-
tarat oamenii dupa our in veacul trecut.

Mergem mai departe. Trecem printr'o galerie de Ro-
mani. E dreapta, cu pereti regulati ca a unui coridor.
Urmele de ciocan care se vad pe stanc . sunt de acum
doui mii de ani. La capul acestei galerii din nou incepe
haosul. 0 galerie pornwe in jos, alta plead la stanga.
Pe oricare din ele ai porni e sigur ca peste cateva zed
de metri o noua scorbura va complica drumul. Dad
apuci pe acesta, Si din ea vor pomi nenumarate galerii,
in toate partile, in sus, in jos, la dreapta, la stanga. Cum
mergi uneori 'intre pereti regulati, crezi ca nimic nu se
mai poate intampla. Exact in clipa aceea, ai in tavan,
deasupra capului, o gaura mica, de pod. Dad te ridici
§i te strecori pe ea, un drum urea oblic in sus pana la
o galerie de Romani, in dreapta careia se afla o prapa-
stie careia nu-i pop zari fundul.

6
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Mine ca la Rosia-Montana, neregulate, haotice, pline
de vaga'uni si de sute de scorburi, nil mai sunt
in toata lumea. Cele mai faimoase mine nu pot oferi
dealt un spectacol banal pe langa Imparatie. Acolo, pe
masura ce se inainteaza, galeriile sunt zidite, niciodata
nu va putea fi vazut altceva decat un nesfarsit gang sub-
teran. Aici, stinca a fost tare, si totul a ramas dupa cum
a rupt ciocanul si dinamita. Sute de galerii se intretaie,
pornesc si se afunda in toate partile si nimeni nu le mai
stie socoteala. Pe dedesuptul, in maruntaiele catorva
munti. Sute de kilometri patrati.

Dupa ce tot coborim dintr'o galerie in alta, ajungem
jos, la « orizont». 0 retea de galerii, perfect orizontale,
strabate toata mina. Pe unele din ele, sine de vagonet.
Aici ajung intai minerii si se raspandesc apoi in toate
partile mind. Tata scara pe care au coborit de-a-dreptul,
dela suprafata, in cateva minute, in timp ce not am
ocolit jumatate de ors pe galeriile oblice si intortochiate.
Pornim pe urma lor, spre « fronturile» de munca.

Primul front de munca: Farina. Dupa cateva sute de
metri pe galeria orizontala, din nou incepem sa urcam,
sa ocolim, sa ne strecuram printre stand. toate acestea,
in fats si in spate, cuprinsi de cel mai profund intuneric
Fiecare isi lumineaza cu felinarul, atat cat sä punk pi-
ciorul. Incolo, besna grea, compacts. Intunericul se risi-
peste o clips, cat trecem, si pe urma incepe sa domneasca
din nou. In drum, zarim ca intr'un vis, peretii de stank,
intunecati, strabatuti de dungi si de crapaturi, ziduri
naturale si masive de caverns. Intr'o vagauna plink. de
umezeala, dam peste un trunchiu de copac, acoperit cu
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un fel de rugina. E un lemn de pin, de pe vremea Roma-
nilor. A servit drept scars, el singur. Treptele sunt cre-
state in trunchiul lui, din loc in loc, cat sä pui piciorul.

Agaram felinarele de stanca §i incepem sa ne urcarn
printre doi pereti, ajutandu-ne cu mainile, cu bocancii,
cu genunchii §i cu spinarea. Ajungem deasupra asudaci
§i gafaind. Dar ne-am apropiat de 'Farina. Undeva, de
dupa pereti, se and ciocanele. Sgomot surd infundat,
cu toate a din fier pe fier, din ciocan pe dalta. Cand
suntem aproape de ele, de deasupra, dintr'o scorbura,
incep sä se rostogoleasca bolovani. Ne lipim de perete.
Inginerul striga. Avalan§a de bolovani inceteaza. Din
intuneric se desprinde lumina unui felinar, un om se
apropie. « Noroc bun ». E un om cu mustache mari,
tepoase, cu un ochi stricat, acoperit pe jumatate de al-
beata. De dupa perecii de stanca, ritmul ciocanelor se
aude mereu. Urcam pe povarni§ul de bolovani. Sus de
tot, intr'o vagauna abia inceputa in peretele drept, cativa
oameni cu genunchii adunaci la gura, stau inchirciti si
bat cu ciocanul, sa faca loc dinamitei. Noroc bun. Fie-
care i'§i are felinarul in dreptul lui, prins cu carligul de
stanca. Inghemuici, bat mereu cu ciocanul.

Ne strecuram pe linga ei intr'o galerie care de data
asta coboara. Coborim, o luam la stanga, mergem pucin
orizontal, la dreapta, coborim iara§i §i dam de alai oa-
meni aplecaci peste dalta. Dela ace§tia ne tarim aproape
pe burta pe sub o stanca enorma care apasa asupra noa-
stra, scapam intr'o galerie al carui tavan se inalta, ai
carei pereti se largesc dinteodata incat ne aflam parca
in nteriorul unei imense catedrale. Aceea§i bezna grea,

5*
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compacts. Desfac de tot surubul care reguleaza apa la
carbid si flacara tasneste albastrI, cu violentl. Incerc si
vad tavanul. Parc*/ it zAresc, parca ceea ce mi se pare
a fi stanca de deasupra, nu e in realitate decat valul de
intuneric, pe care lumina nu-1 mai poate risipi. Mai
multa apa la carbid si felinarul se rasuceste, reflectorul
imi vine peste main si mi le frige. Si tot nu pot sl stiu
dad am va"zut tavanul.

Acest haotic interior de catedralI nu e natural, a fost
sapat de oameni centimetru cu centimetru. Se mai zl-
resc pe pereti urmele schelelor cu care s'au catarat dupa
aur. 0 vans de aur. Oamenii u iau urma si n'o mai lass,
merg dupI ea in sus sau in jos, panI in inima paman-
tului. Deasupra, la vreo zece metri, inteunul din pereti
e o gaura. 0 aka galerie, inabordabill acum. Un om a
pornit pe acolo si cine stie unde a ajuns. Noi o luam
pe aid pe jos, printre pereti, si din nou ajungem in ga-
lerii strimte cari se desfac una din alta la fiecare zece
metri. Ne apropiem de alti oameni lucrand cu ciocanul.
Drumul e plin cu bolovani enormi si ne strecuram
printre ei cu greutate. Pe urma uram o pants, ocolim
un perete gros de stand: si ne aftix. n in spatele oame-
nilor cari lucreaza. Fiecare trebue sä fad' pans la ora
zece cate trei gauri adand de jumatate de metru, in fun-
dul carora se va vari dinamita. Adunati sub stand, bat
mereu cu ciocanul, inainteazA centimetru cu centimetru.

Mai departe prin alte galerii. Din cate o vagluna intu-
necoas1 un om iese cu o roabl plink' de minereu, leoarca
de sudoare, gafaind ca o locomotivI. E o muncl grea,
adancl, oameni de came si de singe, introdusi inteun
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munte de piatra, trebuind sal -1 sfredeleasca, sal -Si faca loc
in el ca ni§te viermi §i ca ni§te cartite.

Ajungem din nou la orizontul principal, la galeriile
cu linii de vagonete. Pornim pe linia for spre alt front
de munca, spre Misco/t. Felinarul e greu in mina §i
mergem din traversal in traversal, timp mult, nesfar§it.
Ce straniu pare cand inginerul spune ca este ora opt
jurriatate. Sunt aid parca de o ve§nicie. Si iar nu se mai
aude decat ritmul bocandlor no§tri pe traverse. Galeria
e lunga §i neteda ca un tub de client. Candva, in fund
de tot se zaresc agitandu-se cateva felinare §i se aude
uruind. Sose§te un tren de vagonete. Ne lipim de perete
§i lasam sal treaca.' garnitura trasa de un motor Diesel.
Vagonetele trec greoaie, pline cu minereu umed,
murdar.

iar pornim prin galeria nesfar§ita. Felinarele i§i
palpaie flacara pe pereti. Imagini razlete §i stranii se
prind de retina. In §antul de ling lime, plin cu apa
de culoarea ruginii, o craca de brad mineralizata. Undeva,
unde galeria se large§te §i se afla in peretele ei o use
de lemn incuiata, magazia cu dinamita, inginerul pri-
ve§te cu atentie o piatra pe care se afla o bucata de huma
cu un semn ciudat deasupra. Inginerul neteze§te huma,
strica semnul cu ciocanul. E un control al paznicilor de
noapte. In vreo cincizeci de puncte principale se afla
cate o bucata de huma mereu moale, pe care paznicii
trebue sal puns o §tampila, semn cal au trecut. Dimi-
neata, punctele acestea sunt vizitate, huma e netezita,
pregatind-o pentru stampilele din noaptea urmatoare.

Si
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Din nou galeria cu linii de vagonet, si undeva in perete
o bolts imensa, pietruita, cimenrata, in care se afla o
instalatie de ascensor. Aici aflu un lucru uluitor. Tot
haosul pe care il vazusem pang acum nu era cleat par-
terul minei, partea cea mai apropiata de suprafata pa-
mantului.

Mai sunt Inca trei etaje in adancime, mai la fund.
Inca trei randuri de galerii orizontale, fiecare cu sinele
for de vagonet, fiecare cu gaurile si vagaunele tor. Aici
eram la suprafata de tot. Deabia de acum Inainte aveam
sa intram in fundul pamantului. Motorul ascensorului e
pus in miscare, ne suim pe platforms si incepem sa
coborim. Un put adanc, nesfarsit. Felinarele lumineaza
peretii. Se zaresc scarile pe can oamenii urca si coboara
cu piciorul. Ascensorul serveste numai pentru tras va-
gonetele cu minereu. Coborim, coborim, la ultimul etaj,
in fundul minei de tot.

0 balsa cu apa ruginie, in care e varit capul unui sorb.
Motoarele fac sa functioneze pompele de dotaa on pe

zi, dar apa se aduna toata aici in fund. Uruit de fier.
De pe galerii oamenii aduc vagonetele pline la ascensor.
Galeriile sunt mai strimte, pline cu noroi, si peretii te
apasa, te inabuse. Sus, pare sa fi fost un adevarat castel.
Mergem inghemuiti, ne intalnim cu cate un vagonet si
trebue sa cautam loc uncle sa ne putem incrudsa. Ne
lipim de perete, alaturea de link si bocancul aluneca in
noroi pans la glesna.

Oamenii can lucreaza aid sunt si ei plini de noroiu
pe main, pe haine, pe obraz. Munca e mai grea, mai
infinidatI, galeriile te string din toate partite. §i aerul
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de afara, ajunge aid mai greu. Se simte ca e in fund de
tot. Iata o galerie sprijinita cu lemne cari s'au prabu.sit,
e acum parasita, plina cu noroi. 0 alta, strimta de tot,
duce la cativa oameni cari in fund bat cu ciocanul. Noroc
bun. Se opresc o clips, privesc, raspund §i pe urma din
nou se apleaci peste ciocan.

Dintr'o groapa de alaturi cativa scot bolovani de
minereu, mad, grei, a§a cum i-a rapt dinamita. Feli-
narul agitat de un colc de stanca, lumineaza groapa.
Mainile lor, aspre, groase, cu porii plini de praf de pia-
tra, par ele in§ile o bucata de stand. Si ascensorul ne
urca din nou la suprafat,a. In dreptul fiecarui etaj, sunt
alte galerii, alte gropi, alai oameni cari bat cu ciocanul,
in fund de tot, in scorburi in can ajungi tarindu-te pe
burta. In dreptul fiecarui etaj ne oprim, pornim pe o
galerie, pe alta, ne intalnim cu oameni, spunem noroc
bun, mai dam putina apa la carbidul din felinar, ne stre-
curam pe langa vagonetele care ne strivesc aproape,
ajungem la o scars, uram, pornim pe o galerie strimfa,
coborim, darn de oameni batand cu ciocanul, noroc
bun, mergem mai departe, urcam din nou o scara, tre-
cem pe langa o groapa, in fund se and batand ciocane,
noroc bun, le spunem In minte, mergem, mergem, cu
felinarul in mans, se zaresc alte felinare, noroc bun,
noroc bun, din nou apa la carbid, flacara t4ne§te al-
bastra, de pe o galerie un bliat tanar impinge un vago-
net, in spatele lui e intuneric, in fata intuneric, intuneric
negru, compact, Inca putina apa la carbid, galeriile sunt
stramte, to apasa, din nou oameni cari bat cu ciocanul,
din nou noroc bun i asta aici, un kilometru mai in
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fund, un kilometru mai sus, peste tot acela§i lucru, in
toate partile, in toata haotica Imparatie

Oouoo pu§caa, oouoo pu§caa ... vine dintr'o ga-
lerie laterals ecoul straniu al acestui strigat. Oouoo
pu§caa

Inginerul scoate ceasul, prive§te. Dau foc la dinamita,
spune el. Oouoo pu§caa ha'uie toate galeriile. Cate
mai? striga inginerul.

Oouoo puscaa, zece domnule inginer, oouoo
pu§caa ... Si in clipa urmatoare, incep bubuiturile.
Ceva trosne§te napraznic, pariie, sare in aer, bubuie for-
midabil. Pcretii galeriilor se sgaltaie, tremura, de pe
tavan se desprind fire mid de nisip. Una, doua, trei,
urmeaza exploziile una dupa alta. Patru, cinci, §ase,
§apte cateva clipe tree §i nu se mai aude nimic, a§-
tepta'm, a§teptam §i deodata, card parca eram cel mai
putin prega'titi, explozia izbucne§te, scurt, violent, na-
praznic. Opt numaram noi in gand, in timp ce urechile
ne tiuie, noun, zece.

S'a terminat, spune inginerul, putem merge. Dar
cand sa ie§im din vagauna in care ne ascunsesem, oouoo,
pu§caa se aude din nou, oouoo, pu§caa, §asee, oouoo,
pu§caa Trei oameni sosesc in fuga, gifaind §i se
reped in ascunzatoare, alaturi de noi. De data asta ex-
ploziile sunt foarte aproape. A§teptam incruntati, in-
cordati, pana ce se termini.

E ora zece ci cele cateva sute de oameni can au intrat
dimineata, dau foc acum. Fiecare la cite trei gauri cu
dinam,ita.'. E ora exploziilor. 0 rIpaiala §i un trosnet

...

...

...

...

...

www.dacoromanica.ro



LA IMPARATIE 73

general. Dela un capat la altul, mina e sguduita cu vio-
lenta din temelli. Sute de metri cubi de piatra sar in
aer. Dupa fiecare bubuitura galeriile haue multi vreme.
Uneori izbucnesc cite treizeci deodata ca un bombar-
dament de artilerie. Peretii de piatra se clatina, trepi-
deaza, sdruncinati pans in maruntaie. Haosul minei,
destul de mare si altminteri, creste, se intensifica.

Ne intoarcem spre Misco lt, unde exploziile au incetat
o clips. Se fac pregatiri pentru altele. Supraveghetorii
de echipa vin si masoara gaurile. Fiecare trebue sa alba
jumatate de metru pentru ca dinamita sa rupa cat mai
mult. E greu de gaurit jumatate de metru in stanca
tare, si pe cand bat cu ciocanele, oamenii se intrerup
mereu, si mai mascara cat au facut. Uneori, inainte de
a se da foc la dinamita soseste inginerul si daca ga-
seste gaura prea scurta, e scandal. De aceea, suprave-
ghetorii au grije. Cum au inceput la case dimineata,
pans pe la zece fiecare om si-a terminat partea lui de
trei gauri. ysi atunci in toata mina incep exploziile.

Inainte de a incepe, oamenii can le pregatesc, chiar
dad.' sunt mineri batrani, sunt cuprinsi de emotie si de
neliniste. La Rosia-Montana, au murit destui oameni
in fundul minei, pe cand da'deau foc la dinamita. Minerii
o privesc cu teama si cu religiozitate.

Dinamita, acest material care e in stare sa arunce
muntii in aer, nu e un lucru concentrat, tare la piptit.
E dimpotriva un fel de pasta moale ca marmelada sau
ca untul. Fars niciun pericol poti sa to joci cu ea in mina,
sa o &am:44 ca pe o coca. Teribila dinamita Nu vi se
pare ciudat? Dar pe cat e de moale si de maleabila, pe

www.dacoromanica.ro



74 MUNTII DE AUR

atat e de in stare sa sfarime oasele §i stancile cind are
iniuntru o capsi careia i se a foc. Fara capsa, arde
incet, incat poti s'o tii in mini. Cu caps inauntru,
sfarima tot ce atinge.

Am stat la nenumirate diri de foc, papa in ultima
clipl. Oamenii §tiu mai dinainte adipostul in care au
sa se retraga. Si in timp ce unul, pentru a preveni pe
ceilalti mined sa nu se apropie, strigi in toate parole
numarul de explozii care au sa urmeze, ceilalti taie fitilul,
it bagi in cartu§, cartu.sul in dinamita, dinamita cu multi
grill in gaura. Daci au lucrat patru oameni intr'o vi-
giuni, douisprezece capete de fitil negru a§teapti.

Oouoo pu§caa, douisprezece, oouoo pu§caa
strigi' din risputeri minerul dela gura vagiunei. Oamenii
can voiau sa vin in partea aceasta se opresc, se adi-
postesc in vreo galerie §i a§teapti pan'i ce se termini
cele douisprezece explozii anuntate.

Minerii din vigiuni se mai asiguri Inca odati ca au
Iibera ie§irea. I§i iregitesc limpile la indemana. Scot
din buzunar hirtia. Cei mai multi fac truce §i spun:
Doamne ajutil Dela flacara felinarului aprind hirtia §i
cu ea dau foc fitilului. Acesta incepe sa ardi repede,
repede, cu sclipiri violente. Minerii fug gifiind unul
dupa altul, aleargi prin galerii §i deabia au dmp sa se
arunce in ascunzitoare, ca §i incep bubuiturile. Standle
sunt sfirimate, aruncate in aer, se isbesc de peretii gale-
riilor, se sfarima, e un vacarm §i un trosnet ingrozitor.

Cateodati.' minerii inumari pang la zece din cele doua-
sprezece focuri pe care le-au pus §i zadarnic asteapta sa
le audi pe ultimele doug. Trec clipe grele, bubuiturile

...
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nu se mai aud. Inseamna ca s'a intamplat ceva. Unul
din mineri porne§te sa le cerceteze, sa le reaprinda. Si
tocmai cand i§i apleaca felinarul spre ele sa vada ce s'a
intamplat, dinamita exploadeaza. Totul in fundul pa-
mantului, pe intuneric, in galerii strimte, apasatoare,
cu stand enorme atainand deasupra. Sau acel miner
care dupa ce a dat singur foc la §ase cartur, a tot fugit
prin galerii §i nu se §tie cum a facut ca s'a rasucit in loc
§i s'a intors tot in vagauna de unde fugise, rezeman-
du-se cu spatele de peretele care peste o clips avea sa
sal/ in aer.

Sunt destul de stropite cu singe stancile din fundul
minelor de aur.
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Undeva intr'o grota se faceau preparativele din urma
pentru dat foc la dinamita. Erau cincisprezece
Oouoo pusca, cincisprezece, oouoo puscaa

Primarul satului, gros, nadusit, se scotocea prin bu-
zunare dupa hartie de jurnal. Fitilul 11 purta la palarie,
facut colac in jurul calotei. Sa vada domnu numai cum
arde fitilu, zice el, si tale o bucata careia ii dg. foc, asa,
in vant. Frumos arde 1 Flacara alearga inauntrul lui ca
intr'un tub, si cand ajunge la capul celalt tasneste afara
cu violenta. Cand acolo e dinamita

Cei cinci oameni o infasoara cu grije si o coboara in
gauri, pang. in fund. Capetele negre ale fitilului au ramas
afara, asteapta. Mai striga ma, face primarul cu vocea
lui ragusita si groasa ca un fund de butoi in care a stat
multa vreme vin. Oouoo puscaa Primarul satului e
aid in mini supraveghetor. Spre deosebire de ceiralti
mineri are o basma mare, rosie, cu care 4i sterge sudoa-
rea de pe frunte. Scoate dela brau, dintre carpe, un ceas
enorm, tot atat de mare cat palma lui lata si groasa.
Dam foc domnule inginer. Sa ramanem pink* in ultima

gauri.
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clips in care se poate sta, propun eu, fascinat de cata-
strofa pe care cu propria for mini, au sa o deslintuie
oamenii.

Vreo doi au plecat. S'a ficut deodati mai intuneric.
A plecat si primarul. Pe galerii nu se mai aude oouoo
puscaa. Rezemat de perete privesc oamenii cari au sa
dea foc. Gesturile for au devenit deodati nefiresti, parca

stinjeneste ceva. Fruntea incepe ss ma stringi. Sunt
apisitoare toate preparativele acestea. Oamenii rasucesc
hartia, o apropie de flacira felinarului. Doamne ajuta
strigi unul dintre ei tare de tot. Si ceilalti isi fac cruce
cu mainile for de piatri.

Fitilurile au inceput sa arda, sclipitor, ca un joc de
Oamenii isi iau felinarele si se stiecoara afari.

Privesc in fug grota, peretii de plated', tare cari au sal
sari in aer. Peste un minut, peste cincizeci de secunde .

Sa mergern, spune inginerul, nu mai avem ce canto. aid...
In galerie, dim peste primar, gros ca un urs. Peste

vreo douized de metri se desface in perete o groti.
Ss riminem aid, propun eu. Rimanem, nu-i prea aproape?
intreaba inginerul. Nu-i aproape pe naiba, nu fa fie
teams. No, ca mai suns oameni, morraaie primarul cu
vocea lui groasi. In fundul grotei, se zaresc cateva feli-
nare, oamenii cukati pe dupi stand, sa se odihneasci.

Cum rimisesem afara, inginerul ma trage ina'untru,
in groti. Mi se piru putin exagerati aceasta precautiune.
Dar in clipa urmatoare, grin galerie a trecut un tren
nipraznic, vagoanele s'au pribusit unul dupi altul, cu
un sgomot fantastic, 'ingrozitor. Era aerul deplasat de
primele explozii. Dar trecea cu atata violenta, inch

ii
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parea o massa compacts, un corp tare, de fier. Rana in
fundul grotei toate felinarele s'au stins dintrodata.
celelalte explozii, trosnete Si bubuituri napraznice le-am
ascultat invaluiti de un intuneric al fundurior de pa-
mkt. Toata mina, intregul munte de piatra Si de granit,
se sguduia, vibra gray Si profund, haotic.

Prin galerii, napraznicele trenuri accelerate alergau, se
ciocneau, deraiau. Stancile svarlite cu violenta se izbeau
de pereti, bufneau, se sfarimau ca ni§te capete fragile
de oameni. §i totul s'a scufundat in intuneric dens, de
smoala.

Dupa cateva minute abia, vacarmul s'a potolit, sgo-
motul a inceput sa se subtle si lini§tea s'a a§ezat in stra-
turi prin intunericul care ne despartea pe unii de
Atunci, in fund au inceput sa scapere chibrituri §i feli-
narele s'au aprins unul dela altul. Flacara a *nit in aer,
albastra, impra§tiind tenebrele. §i am putut vedea ca pe
obrajii §i in privirile noastre, cataclismul prin care tre-
cusem, lasase urme.

Nimeni n'are voie sä se apropie de grota in care au
avut loc exploziile. Intoarcerea la locul desastrului se
face cu multa precauciune. Nu pentruca ar mai fi vreun
pericol, ci pentruca printre standle sfarimate se pot gisi
bucati de aur. Un infinit numar de masuri sunt luate,
ca aurul sa nu poata fi furat.

Nimeni n'are voie sä se intoarca. Timp de o ora,
pana ce se mai raspandeste fumul de dinamita, oamenii
raman pe loc, in grota in care s'au adapostit. Intin§i pe
jos, i§i odihnesc oasele de munca grea de pana atunci.

alibi.
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Unii scot din traista o bucata de paine si o sticla cu
lapte. Nu toti scot sticle cu lapte. Cateva zile mai tarziu,
ma aflam intr'o mina particulara. In minele particulare
munca e de zece on mai grea, mai platita cu sudoare
de singe. Dupa explozie, adapostiti sub o stanca care
apasa deasupra noastra, oamenii au inceput sa manance.
Unul rodea o coaja de paine veche si bea dintr'o sticla
un lichid incolor, tulbure, care parea sa fie tuia. Bea
cu pofta §i din cale afara de multa. Ma uitam la el si
asteptam din clips in clips sa--1 and canta. n d. Dar omul,
a baut toata sticla n'a cantat, a ramas mai departe
calm si trist, cu mainile murdare de praf de piatra.

In sticla fusese zeama de castraveti, hrana lui de fie-
care zi, dupa ce a sfredelit, cu dalta si cu ciocanul, un
metru si jumatate in stanca tare de riolita. Zeama de
castraveti, bucati de mamaliga, coji de paine uscata si
fum negru de dinamita, iata hrana autatorilor de aur
din Muntii Apuseni. Aceasta, si alte cateva lucruri, explia
indeajuns de ce acestor mineri le e absolut imposibil sa
se abtina de a fura aur, atunci and mainile for obosite
si insangerate it descopera in fundul pamantului, Intre
crapaturile stancilor, plesnite de dinamita.

Dar nimeni n'are voie sa se intoarca acolo. Desghiocat
dintre stand, aurul asteapta pe jos, lucru pretios

ca niste creed de om in urma unei catastrofe de cale
ferata. Aurul asteapta. Intr'un tarziu, oamenii se indreapta
spre el, numai oamenii de Incredere, in frunte cu ingi-
nerul, cu conducatorul si cu supraveghetorii. In grota
fumul s'a mai raspandit, dar miroase Inca destul de pu-
ternic a dinamita.

si
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Oamenii i§i iumineaza fiecare cu felinarul qi incep sa
caute. Aurul e prins pe cite o bucata de stanch', fire
subtiri, nestraludtoare, de o culoare sumbra. In schimb
pinta straluce§te sa-ti is ochii. La inceput crezusem ca
punctele acelea orbitoare sunt aur. negrii credeau
tinichelele §i sticlele colorate sunt mai pretioase deck
filde§ul Si it schimbau pe ele. Trebue sa to inveti sa
deosebe§ti aurul. Intre crapaturile unei bucati de piatra,
ceva straluce§te §i iti incanta privirea. Dar nu-i aur.

Altadata aurul e pulbere, de nevazut cu ochii liberi.
Dar oamenii cunosc piatra pe dinafara §i o pun in cutie.
Cutiile in cari se string cele mai pretioase bucati de pia-
tra dupa explozie sunt lungi §i cilindrice ca ni§te ther-
mosuri enorme. Cand se umple, capacul se inchide §i e
sigilat cu ceara. Conducatorul pune o stampila. Inginerul
are §i el alts stampila pe care o pune pe un al doilea
sigiliu.

Dualitatea e parghia cea mai importanta in controlul
minei, in ceea ce prive§te furtul de aur. Ea se reazema
in bunk' parte, pe cunowerea caracterului omenesc. Doi
oameni data vor participa la un fapt interzis, se vor
teme unul de altul, ca du§manindu-se vreodata, unul va
denunta. De aceea, nisi nu se concepe in mina ca un
om ar putea merge singur, prin galerii, de capul lui.
Intotdeauna, pentru cel mai neinsemnat lucru, trebue sa
fie doi. Chiar oamenii, pentru a nu fi banuiti, refuza sa
mearga singuri, fara insotitor. °data, inginerul a trimes
pe unul sa arunce in vagonet o bucata de minereu, fara
importanta, in care se gAsea poate a mia parte dinteun
gram de aur. Acesta nu 1-a impiedicat, atunci cand a

ySi ca
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pornit la drum, sail ia tovaras. Altadata, pe o galerie
boltita, la kilometri intregi de orice punct cu aur, am
intalnit un miner singur. Ce cauti aid singur? 1-a intrebat
inginerul cu o voce cavernoasa. cat= mine: n'au voie,
n'au voie, pentru nimic in lume sa mearga singuri prin
mina.

Numai cei cari merg la privata, ramin inauntru sin-
guri. Dar acestia sunt semnalati, mai ales daca au pornit
inteacolo dintr'un loc unde se tie ca e aur, si la supra-
fata li se face perchezitie la piele.

Inginerul apropie felinarul de locul unde a fost ex-
plozia si cerceteaza filonul. Intre cra'pa'turile a doui stand
enorme, o dungy subtire: aurul. Cu ciocanul, e racait
filonul §i mai curg cateva graunte care sunt §i ele inchise
in cutie §i sigilate. Acum e randul minerilor sa vina,
sa ingenunche sub stand §i sa bats din nou cu ciocanul,
ga'uri noui, pentru alt rand de dinamita. Dar nu sunt
lasati de capul lor, singuri cu filonul. Cat tine dunga
de minereu pretios, filonul e stropit. Conducatorul are
in buzunar o sticla cu o solutie chimid §i stropeste
stanca in toate punctele unde se afla aur. Piatra capata
o coloare spalacita §i suspects, ca o rozeola de sifilitic.
Minerul cand i§i ia in primire ortul lui cerceteaza ca toate
punctele sa fie stropite si ii cere conducatorului sa mai
dea cu farts prin unele parti pe care el be socoteste ca
nu-s indeajuns de Insemnate. Pentru a nu avea discu%ii
mai pe urma.

Astfel stropit, nimeni nu se mai poate atinge de filon.
Oamenii pun myna pe dilta §i pe docan si incep sa
sape alaturea, in stanca seaca. Atund cand in stanch' se

i
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zaresc stufe de aur, punctul acela e acoperit cu ceara
pe care fiecare din mai marii minei, pune stampila lui,
fiecare cu semnul ei deosebit. Si oamenii bat cu do-
canul in stanca si au grije sa nu strice cumva vreunul
din semne. Bat mereu cu ciocanul, tot mai adanc, tot
mai amarnic, in piatra stearpa si punctele cu aur u seaca
la maruntaie. In timpul acesta supraveghetorii viziteaza
alte grote, unde au avut loc explozii, si unde oamenii
s'au tinut deoparte, asteptand.

Dupa ce acestia string aurul si stropesc filonul, si aici
incep sa se auda ciocanele, mereu, ore intregi. and
fiecare om terminat cele trei gauri subtiri si lungi
de cate o jumatate de metru, supraveghetorii sosesc din
nou, I i apropie felinarele de stand si examineaza cu
atentie filonul, Baca semnele n'au fost stricate. Numai
dupa aceea se pune dinamitk se da foc si din nou se
aduna aurul, e inchis in cutii si sigilat cu doual stampile.

Dar sunt apoi vagoane intregi de minereu din care
abia la o mie de kilograme se poate scoate un gram
de aur. Acesta va merge afara, la steampuri sä fie sfa-
rimat. Sunt stand mafi, dar coapte de explozie si. oa-
menii le desfac cu ciocanul. Sunt bucati mid de piatra,
minereu, pe care il scot cu copaia din gropi adanci si
apoi ii poarta in roaba, kilometri intregi, prin galerii
strimte si apasatoare. E o munca surds in fundul Oman-
tului, o munca pe care niciun ochiu strain n'o cunoaste.

Oamenii au coborit aid pe cand afara era Inca Intu-
neric deplin. Au sfredelit ore intregi in piatra, s'au tarit
ca niste cartite prin galerii strimte, pline de bezna si
de umezeala. Bocancii for sunt scortosi, hainele groase,

§i-a
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pline cu petice. Mainile umflate, crapate, pietrificate. Si
obrazurile la fel de culoarea pietrii, aspre, taxi, imobile.

Catre ora doua se prega'tesc de iesire. Se aduna cu
totii in dreptul putului si incep sa urce scarile asezate
vertical. Patru sute de oameni, insirati unul dupa altul,
spre soare, spre lumina. Urea drept in sus, vertical, asa
cum urca arborii spre cer. Dupa ce au sfredelit o zi
intreaga in stand, e un tur de forts, de neinchipuit.
Un tur de forts, platit din belsug cu distrugerea plama-
nilor si cu sudoare de sange.

Afarl e soare, frumos si in primele clipe lumina ne
arde ochii. Dar minerii mai sunt tinuti catava vreme
incuiati, in sala ingusta in care razbate gura putului.
Ingramaditi in dosul usii incuiate, ei asteapta. Felinarele
continua sal arda. Chiar ziva, minerii dela Rosia-Mon-
tana merg pe drum cu felinarele aprinse. Odata carbidul
pus inauntru, el continua sa se consume, chiar daca
stingi flacara. Asa el flacara ramane aprinsa.

In sala cea mare de rugaciune, s'au pus cate trei ran-
duni de band care vor despkti viitoarele siruri de mi-
ned. Usa e descuiata si ei incep sal vina, pe rand. Dau
conducatorilor felinarul pe care acestia 11 deschid si ras-
colesc carbidul sa vada daca nu e amestecat prin el vreo
bucata de minereu. ,Apoi minerii ridica bratele in aer
si sunt cercetati pe rand, pe spinare, pe la brau, pans
la incaltaminte. Dar aceasta nu e decat o perchezitie
sumara. Pentru ca ei sa nu gaseasca noui ascunzatori,
in fiecare zi sunt luati pe langa cei banuiti, cate zece
oameni la intamplare si trecuti intr'o camera alaturata,
unde sunt desbracati complet si cautati pans la piele.

6*
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Oamenii nu §tiu card se pot a§tepta la o astfel de per-
chezicie §i se tern, renunca de a mai fura aur, de§i renun-
tarea aceasta ii doare ca o rank .de cucit. Uneori nu mai
pot rabda, fura, sunt prin0 Si daci afara. Multi dintre
ei se sinucid. E o tragedie in Muncii Apuseni neputinca
organics a oamenilor de a nu fura aur.

E o tragedie cu tradicie. Pe vremea Ungurilor daca
furau, aceasta se putea socoti act patriotic §i era o man-
drie daca erau prin§i §i prigonici. Acura nu mai e nicio
mandrie. Acum e un lucru nedrept, ilegal. Acela§i aur,
furat in acelea§i circumstance, cu acelea§i main. Au venit
stapani Rotnanii §i dela ei nu mai e nicio vrednicie daca
furi.

Dar clack' de sute de ani sunt deprin§i sa spunk ca
pamantul e al for cu tot ce se afla inauntru, a aurul
e al for §i e drept is din mina, e greu sa schimbi
peste noapte acest obiceiu intrat pans in maduva oaselor.
Zadarnic se fac toate tentativele de a le scoate din ma-
runtaie aceasta convingere. Din gura spun §i ei ca aurul
e al aceluia care le plate§te leek' §i cumpara dinamita,
dar ei cred tot ce §tiu §i fac tot ce §tiu. De sute de ani
au tot a§teptat ca pamintul sa fie odata al lor.

Acest fond sufletesc completat cu tentacia pe care aurul
intotdeauna a exercitat-o asupra oamenilor, indiferent
de loc §i timp, face din minerii Muncilor Apuseni ni§te
oameni hotarici sa corecteze cu propriile for main ne-
dreptacile istoriei. Se furl aur. Un ochi de supraveghetor
sau de inginer ii sfredele§te intotdeauna in spate §i totu§i,
cum au o clips de ragaz, fac cele mai disperate tentative
pentru a 0-1 insu§i. E o foame organics, parca necesitatea
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de a sustrage Si a se completa cu parti din propriul
lor corp, de care fusesera deposedati. Intotdeauna e in
ace§ti oameni o indarjire interioara, con§dinta fermi el
isi fac dreptate, a§a cum ar crede §i un om care con-
damnat de un tiran sa stea toata vieata intfun picior,
1-ar pune the o clips §i pe celalalt, din timp in timp, cand
paznicul ar intoarce privirile dela el. Se mai odihnesc,
§i le mai trece durerea dela inima minerilor, atund cand
dupa zile intregi de sfredelit in maruntaele pamas' tului,
se pot intoarce §i acasa la ei, cu o bucatica de aur.

Se odihnesc undeva in fund, unde au loc reactiile
grave ale vietii, fiindca in practica furtul bucatii de aur
presupune o munca grozava, dar mai ales titanice, peni-
bile eforturi de vointa, de stapinire de sine. Atatea pri-
mejdii pandesc pe minerul care a sustras chiar cel mai
mic fir de aur 1 In fiecare clips poate fi perchezitionat
Si dat afara. Acum, daca e§ti prins, e ru§ine. Pe vremea
Ungurilor nu era niOne. nascocesc cele
mai neprevazute sau mai grote§ti mijloace de scos
aural.

Atunci, cand printr'o imprejurare oarecare, in vreun
fund de grota, minerul descopera cateva stufe de aur
e singur, §i-1 poate fura, un tremur violent 11 cuprinde
din cap pans in picioare Si o lupta interioara de intensi-
tatea unei tragedii se da in el, intre cele doua alternative,
tot atat de groaznice: sa-1 is Si sa fie prins, sau sa.-1 lase
aid ... Oh 1 gandul asta doare ran de tot, nu se pot
impaca minerii cu el. Sunt doar aceia§i oameni can
manan' ca de o vieata.' intreaga bulgari de mamaliga cu
zeama de castraveti.

i minerii

§i
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De cele mai multe ori, daca a fost singur si nu 1-a
vazut nimeni, 11 ia, 11 ascunde cum poate. Dar nu 1-a
vazut nimeni? Si de abia de acum inainte incepe tor-
tura, chinurile groaznice de erou dostoiewschian, cu
aurul la el, trecand prin fata inginerului care parca it
priveste astazi intr'un fel special. Si pe urma clipa su-
preme, in sala de perchezitie. De treizeci de zile supra-
veghetorul trecut doar mainile de-a-lungul bratelor
si al picioarelor. Dar daca tocmai astazi? Si lath.' ca ingi-
nerul care pang. atunci sezuse indiferent langa use, se
apropie si u spune: treci in camera de alaturi. Oh, Dum-
nezeule 1 Gata. S'a terminat.

Ce fac minerii dupe ce sunt prinsi cu our la ei? SI
va povestesc ce a facut Mihai Covaci. L-au prins la Im-
paratie si 1-au dat afara. Avea nevasta si copii. Era intr'o
Sambata. A doua zi nevasta s'a dus cu copiii la biserick
El a ramas acasa, a spus ca e putin bolnay. A luat un
pachet de dinamita, i-a pus capsa inauntru si fitilul. A
asezat dinamita pe. podea si el s'a culcat deasupra, cu
burta.

L-au adunat cu mdtura de pe perefi, imi spune una din
femeile satului (si face in acelasi timp gestul cu care au
fost maturati peretii de came) una din acele femei care
to fac sa plangi povestindu-ti vieata amara a barbatilor
lor. Barbatii nu vorbesc. Ei numai dau din cap, incrun-
tati, din capul pietrificat, semanand atat de bine cu
stancile sub care pun dinamita.

M'am gandit multa vreme la moartea napraznica a lui
Mihai Covaci, intamplata acum doi ani. Si altii cari fara
6a fie prinsi furand, dat au lamas fara lucru la minele
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din valea Jiului unde jalea e mai mare, §i-au pus dina-
mita sub burtg §i §i-au dat f oc.

A§a a fost Ion Ciura, cAruia poetul Aron Cotru§ i-a
facut cantec:

Io
Ion Ciura
nearn de mineri romani
flamand, farl Iucru de noun saptimani

ca un strigoi
vreau sit plec dintre voi
cu blind ()blind.
mi-am facut cea din urmi pita
din dinamita.

Milne, in nici o pra'valie
nu va mai cere pe datorie
minerul Ion Ciura
i§i va inchide singur, pentru vecie
gindul §i gura.

Asta a fost undeva la Pietro§ani. Dar niciun cantec
(§i niciun reportaj) nu va putea spun cat e de Imar.'
vieata minerilor, cate tragedii ii pandesc. Unul sau altul,
astazi sau main, vor fi adunati cu matura de pe
pereti.

Dar este in furtul aurului de catre mineri (incaodata:
in neputinta for de a nu fura, socotind ca asa e drept,
ca aurul e al lor) un capitol grotesc, care are loc mai cu
seams la rninele marilor societkti. Acestea urmArind ca§-
tiguri mari, dividende pentru actionari, sunt mult mai
drastice in masurile de paza §i in suspiduni de tot felul.
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Aid, oamenii banuiti, nu sunt perchezitionati numai la
piele. Pentru ca nu cumva sa ascunda in propria for
fiinta vre'o bucatg de aur, cum s'a intamplat uneori, ei
sunt inchi§i inteo camera separata, ore intregi, pang ce
simt nevoia de§erte burta.

Daca se gase§te un fir de aur, atunci ca §i in mini, vine
o adevaratg comisiune care cerceteaza mai intai data
omul a fost golit complet. Apoi, de fats cu jandarmul,
aurul se cantare§te, a_ss cum e amestecat §i se dreseaza
un proces-verbal de cantitatea gasita. Apoi e spalat §i
din nou se dreseaza proces-verbal. In cele din urrna e
«purificat», trecandu-1 prin para unei Mari. Acum el
va putea deveni, fara teams, inel de logodna, bratara
sau bijuterie de aur. Nimeni n'are sa banuie, impreju-
ra'rile triste sau grote§ti in care a fost adus pe lume.

sa-si
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peisajul Ro§iei-Montane e unul din cele mai
stranii §i mai singulare din cate pot fi pe lumea aceasta.
Decorul niciunui film fantastic nu ar intrece in ciudI-
tenie ceea ce se poate vedea aid. Spre vara, cand merg
§i cele cateva sute de §teampuri cu apa, sgomotul care
se ridiel dintre munti, veste§te de departe cAl'atorul, ca
pltrunde intr'o lume deosebita. Este in basme, un mo-
ment asemanaitor. and eroul ajunge in mIruntaele mun-
tilor, in lumea piticilor, cantAtori de aur.

Nu sunt pitici oamenii din Rosia- Montana. Dar aceea§i
forfota ii agita de dimineata pasn'a. noaptea tarziu, pe
intuneric. Cu felinare in mans intrI §i ies §i iar intra
in maruntaele pAmantului. Nu au barbl pani la beau.
Dar aceea§i gravitate in priviri, acela§i obraz imobil §i
chinuit de copii bAtrani.

Pe poteci inguste, cai mid coboarI dintre vIgaunile
muntilor, ducand in spinare co§uri cu minereu. Alaturi
de ei, copii de-o §chioapa, ii conduc de capastru. E aspra
§i grea vieata minerilor la Ro§ia-Montana. Acum nu mai
e vorba de cei cari lucreazI la Stat, cu ziva, d de

Afarl,

patiti
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cautatorii de aur pe cont propriu. Aur nu-i. De doua
mii de ani se scoate §i muntii au fost secatuiti.

Pe vremuri, ros de ploi, curgea pe garla §i undeva
devale oamenii it spalau alegandu-1 din nisip. acum,
cativa batrani i§i mai scot o paine amara spaland toata
vara nisipul Arie§ului. Se intampla sa mai scape cate un
graunte, §i se chiama doar, ca e graunte de aur.

Dar cei mai multi coboara ei in§i§i in fundul prapa-
stiilor, sa-1 caute printre stanci, sa-1 scoata afara. E o
forfota nesfar§ita, un zumzet de stup uria§. in timpul
acesta, peisajul fantastic al Ro§iei-Montane i§i proiec-
teaza pe cer profilul vulcanic, ca un fund de mare, ca
un fragment din lung. Spre Sud, e un munte care te
doare pe retina §i ti se scurge de-a-lungul nervilor pans
in maduva oaselor, ca riveli§tea infioratoare a unei rani
adanci, a unui trup omenesc mancat de lepra. E muntele
Cdrnicul, vestit §i istoric, aflandu-se pe el Cetatea, un
lucru care se adreseaza perceppei umane cu o violenta
nemai inchipuita. Cetatea a ramas de pe vremea Roma-
nilor. E un intreg varf de munte, ciuruit, gaunt, cu
grote, cu scorburi, cu stand §i coloane de piatra serna-
nand cu niste bureti marini, sdrentuite, poroase, extrem
de iritante prin culoarea for ro§iatica, inflamata.

De jos, din sat, Cetatea iti atrage privirile, nu te mai
lasa, te inebune§te putin. E cu toate acestea un spec-
tacol grandios, de man proportii §i in acela§i Limp din
cale afara de fantastic. Fara indoiala, numai fotografiile
lunii mai pot oferi priveli§ti atat de intinse §i de ireale,
munti plesniti in tandari, vai stranii, ciudatenii din aka'
lume decat aceea care ne e cunoscut".

i

i
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La Rosia-Montana, fantasticul e concentrat si violent,
nicio bucata de pamant nu-i permite imaginadei sa o
intreaca. Natura a mers ea insasi pans la cea mai inde-
partata Emig. Liniile peisajului, culoarea muntilor, totul
e neobisnuit, straniu. Natura e aici violenta si exaltata.

Si Inca un element fantastic 11 formeaza nenumaratele
crud, strimbe, can de jur-imprejur strajuesc orizontul,
pe fiecare creasta de munte mai inalta. Raze le soarelui,
cand rasare si cand apune, le lumineaza din spate si le
arunca umbra spre sat, peste crapaturile muntilor.

In sat, la fiecare rascruce o troita cu candela aprinsa.
Vieata e aici altfel decat in orice alts parte. Cand

§teampurile nu merg e o liniste imensa in care tot satul
pare ca se topeste. Q femeie apare de pe o ulita, cu pasi
moi, aplecata putin, parca s'ar afla intr'o biserica. De
sub o coasta de deal, trei oameni urea spre drum, cu
aceeasi oboseala, coplesiti, cucernici, plini de religiozitate.

Pornesc spre mina Verches. De jur-imprejur stau de
garda clocotitori, munch rosiatici, framantati, scorbu-
rosi, mancad de lepra, cei mai ciudati munti din cad
pot exista pe lumea aceasta. Spre maruntaiele for pline
de tenebre, ma indrept.

Mina Verches. Undeva in coasta muntelui, o usa.
Oamenii ingenunche afara, in noroiu sau in zapada
timp de cateva minute se roaga. Pe urinal patrund in

Dupa tot ce vazusem pana acum, crezusem ca n'o sa
mai fie nimic de care sa ma minunez. Nu fusesem Inca
in mina Verches. Si abia mai tarziu am vazut a nisi

si

mina.
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Verche§ nu era ultima expresie a vietii de cartita §i de
dine pe care au sk o duck minerii. Pentru aceasta aveam
sa vkd mina Caine le. Si 'Inca ...

Mina Verche§ e o imensk grotk de propordi fanta-
stice, ark' fund aproape. Trecerile cele mai strimte, incat
abia au loc sal te tark§ti pe burta, alterneazk cu sparturi
imense, adevkrate prIpkstii in care te cobori ore intregi.
La mina Statului tot s'au mai boldt cateva galerii, s'au
falcut scarf de lemn, s'au intepenit pencil cari amenintau
sa cads. Aid nu s'a fa'cut altceva decat sa se scoata mi-
nereu. Inkuntru nu s'a adus nimic. Si mina s'a trans-
format cu timpul in aceasta grota fail de sfar§it, din ai
earei pered abrupi, pornesc in toate pkrdle nenumarate
galerii.

Voiajul in interiorul mini Verche§ este egal ca efor-
turi §i peripedi cu o ascensiune in munti. E chiar o
ascensiune dar pe dinduntrul muntelui. Incolo, acelea§i
stand cu trepte anevoioase pe cari trebue sa te sui aju-
tandu-te cu mainile §i cu genunchii. Dupa un timp
ajungi pe un fel de platou §i la capul celalt incepi sa
cobori un povarni§ pe care sunt rostogoliti bolovani de
minereu colturo§i, rupandu-ti hainele, insangeranduli
mainile. Iar mergi in ne§tire printre pered inald §i deo-
data la dreapta se desface o prapastie, o gaurk neagrk
pe langa care treci pe un brau ingust. Pe urma din nou
cobori din stand, in stand, te rasuce§ti de cateva on
la dreapta ca pe o scars de catedralk, ajungi jos de tot,
intr'un noroiu cleios care in curand te va naidki din cap
pans in picioare. 0 galerie ingustk ai carei pereti col-
turo§i se agata de haine, be rod, be nip. Doi oameni
nu se pot intalni unul cu altul. totu§i ne-am intalnit.Si
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Venea un miner tinar, cu un sac de minereu in spinare.
Venea de-a-bu§ilea, gifaind, cu ochii ie§iti din orbite.
Ne-am strecurat pe linga el, dar in clipa in care piep-
turile noastre s'au intalnit, presiunea a fost atit de mare
incit credeam ca o sa ne sufocam.

Omul cu sacul a plecat mai departe, drum ingrozitor
de greu. Va trebui sa urce pavarni§ul pe care abia 1-am
coborit. In fiecare zi, de patru ori. Un voiaj pink' in
fundul mind §i inapoi cu sacul in spinare, tine cite trei
ore. De dimineata, pink' noaptea tirziu, abia poate face
patru. transporturi. Doua, poate trei sute de kilograme
de minereu. Pe drumul plin de prapastii pe care 1-am
descris. De fiecare data, ore intregi, cu §aptezed de kilo-
grame de piatra in spinare. Va dati seama ce inseamna
aceasta? E imposibil sa va dati seama.

Ore intregi, dupa ce am descoperit aceste lucruri
senzationale, de un senzationalism crancen, platit cu
singe, am ramas impietrit, fara voce, cu falcile inclestate.

Nimeni nu §tie nimic din ceea ce se petrece la Ro§ia-
Montana, in « minele particulare ». Lumea poate crede
ca sunt chiar ni§te mine. Sunt in realitate funduri de
infern din can oamenii scot aurul, stropind fiecare gram
cu litre de singe, cu kilograme de sudoare. Omul cu
sacul in spinare urea din fundul pamintului spre lumina
zilei, urca. neincetat. Strivit sub greutate, se strecoara
prin galerii strimte, mu§ca pamantul, inainteaza metru
cu metru. Sunt urcusuri la cari are nevoie sa se ajute
cu miinele. Atund agata felinarul de cite un colt de
stand §i impinge sacul cu capul sau it tira§te cu
E un lucru sa inebune§d, sa-ti sara capul in tandari.

distil.
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and ajunge afara e tot una de noroiu, de apal si de
sudoare si fiecare bucata de muschi u tremura, se sbate
agonic.

Pop sa privesti ore intregi fata, mainele sau hainele
acestor oameni. De fiecare data ai sa descoperi un nou
amanunt, o noua urma a muncii for ingrozitoare. Hai-
nele sunt numai petice si la peticele acestea s'au adlogat
alte petice. Noroiul a venit peste ele, le-a imbibat, le-a
ingrosat, le-a facut scortoase, altoite cu piatra. Maini le
la fel. Obrajii la fel.

Totusi oamenii acestia, mineri vestiti, cari scormonesc
stanca tare si o aduc in spate lasand in interiorul mun-
telui goluri haotice, seara cand ies pe gura minei si se
raspandesc in toate partile, par niste umbre, niste stafii
purtate de vant.

Exists in scrierile lui Herodot un pasaj infiorator. E
acolo made vorbeste de minele de aur chiar din locali-
tatea aceasta in care ne aflam acum si care acum se clilama
Rosia-Montana. Pe vremea lui Herodot era singurul loc
din Europa de unde se scotea aur si el fusese informat
cu preciziune despre ce se petrecea in aceasta parte a
lumii.

Herodot descrie galeriile strimte si vorbeste de uncle
mine unde munca nu poate fi facuta decat de baieti
subtiri de treisprezece, paisprezece ani.

ySi azi sunt la Rosia-Montana cateva mine cu galeriile
atat de inguste, incat in ele nu pot p..trunde decat copiii,
exact pans la varsta indicata de Herodot. Cu felinarul
in mans, cu pachetul de dinamita in buzunar, copiii
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ace§tia, cu oasele fragede, se strecoara in fundul paman-
tului, bat cu ciocanul si fac sa sara stancile in aer. Cu
roabe mici, pe can le imping uneori mergand in ge-
nunchi, scot minereul afara. Aici, alti copii it incarca
in co§uri §i i1 duc pe spinarea cailor peste dealuri pans
la steampuri.

Mina Caine le, numita astfel poate pentru vieata de
dine a minerilor de aici, e ultima care a reu§it sa ma
uimeasca incaodata, fara sa fie insa cea din urma in
ceea ce priveste strimtoarea, mizeria, munca ingrozi-
toare a oamenilor. Sunt altele cari o intrec.

In mina Caine le, de pe pereti se scurge in permanents
apa, picaturi marl curg peste oamenii cari trec cu mine-
reul in spate sau in roaba. Minereul e umed, murdar,
ca lutul. Bocancii intra in noroiul gros §i clefaiesc tot
timpul. Bine ca e cel putin o galerie prin care se poate
merge in picioare 1 Dar lateral, se desfac galerii in care
zac tone de noroiu, framantat, cu gaud adanci, ca un
cimitir rascolit din care au inviat mortii. Miroase a pu-
tregai si a fund de pamant. Intr'un loc, aproape de o
prapastie neagra, nu §tiu cum se face un curent puter-
nic, care de cite on treci, stinge felinarele.

Mai la fund, dupa ce ai coborit o vreme, peretii de
piatra to insplimantl prin inaltimea lor. Sus de tot, spri-
jinita pe doi stalpi naturali, o stanca enorma, crapata,
in toate sensurile, atarna peste capetele minerilor de cite
on trec si ii face sa se infioare. N'au altceva de facut
decat sa se lase in voia norocului. Total e la intamplare.
Mine vechi, ramase ca §i acum doua mu de ani, lipsite
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de cea mai rudimentary instalatie, fara nicio sistemati-
zare. Oamenii vin dupa minereu cu sacul in spinare vi
cu dinamita in buzunar, cum s'ar duce cu toporul la
padure, dupa lemne. Cu nimic mai mult inarmati, pregatiti.

Baievul, murdar de noroiu /Dana in albul ochilor, se
strecoara pe sub stancile amenintatoare, in voia soartei.
In fund de tot, se vary in vagauna lui vi scurma ore in-
tregi, fara sa vtie nimic din ceea ce se petrece in restul
minei. Dupa ce a dat foc la dinamita, nu avteapta prea
mult sa se impravtie fumul. Dupa cinci minute se intoarce
vi incepe sa lucreze din nou. E un fum gros, inecacios
in care nisi cu felinarul nu se mai poate vedea nimic.
De data asta pare in adevar un fund de infern. Zile
intregi dupa ce am ievit afara, am scuipat negru.

Eram cu vreo vase mineri, intr'o grota mai mare.
Deodata, fara niciun strigat prevestitor, cateva explozii
bufnesc cu violenta la vreo zece metri. Felinarele sunt
stinse, ramanem cateva clipe in intunericul acela de iad.
Un miner cam flan; care isi avea acute gaurile de cu
sears, venise acum, si lara niciun sgomot de ciocan,
pusese dinamita. Alaturi erau hainele celor vase mineri
care venind, le lasasera acolo, pe jos. Pe stanca mur-
dara vi neagra, imaculat vi alb, se scurgea prin buzunare,
laptele din cele vase sticle sparte de explozie. In ziva
aceea, injurand cu naduf, minerii vi-au mancat goals
painea neagra vi uscata, manjita numai cu fum de di-
namita.

Dar mult mai des deck lapte, a curs in urma explo-
ziilor pe stanca murdara a minelor particulare, sange
omenesc.
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Femeile din Rosia-Montana stiu sa evoce, cu un dra-
matism de care nici nu-si dau seama, intamplarile tragice
cari au avut loc in mina si au umplut de jale tot satul.
Sunt multe femei pe ai caror barbati u pandesc tot
timpul mari primejdii. Stint femeile marinarilor. Femeile
aviatorilor. Dar dintre toate, poate si din pricina marei
for saracii, femeile minerilor sunt acelea cari participa
mai mult la drama barbatilor lor. Femeile minerilor sunt
femei deosebite de toate celelalte femei. E destul sa le
vezi cum merg pe ulita satului. 0 mare durere le-a in-
cercat de curand sau asteapta sa le incerce. Daca. nu azi,
maine, mina for va urca obosita spre ochi pentru a-i
sterge de lacrimi amare. Si colturile gurii trase in jos,
ca un oblon peste suferinta permanents.

Seara, cand pornesc dupa vreo treaba, luminandu-si
drumul cu felinarul de carbid al barbatului, abia 'intors
din mini, par si ele niste umbre, niste suflete rataci-
toare, niste stafii, purtate peste munti, in toate partile,
de vant.

Femeile minerilor din Rosia-Montana povestesc uneori
din dramele cari au avut loc in tenebrele pamantului.
Alaturi, obositi, murdari pe main, pe haine, prin par,
de noroiu si de praf de piatra, minerii dau din cap si
adaoga cite un arn'nunt, care face ca nenorocirea sa
apara mai cumplita.

A fost minerul acela voinic din Buciumani. Iesea din
mina (iesea din baie, se dusese pe baie, spun femeile)
cu sacul de minereu in spinare. Urcase niste trepte, a
ajuns undeva sus. In urma lui veneau altii. S'a lasat pe
spate, cu fata in sus, sä se odihneasca. Mare si grea era

7

$1

www.dacoromanica.ro



98 MUNTII DE AUR

stanca pe care o vedea deasupra. A cazuf deodata, cum
se desprinde un mar din porn. I-a ramas afara doar un
picior.

Nevasta a vrut ia, sa-1 ingroape in cimitir cu
slujba. Popa era batran si nu se putea baga pe baie.
Oamenii au spart stanca de peste el cu dinamita, cau-
tandu-i oasele cum cauti aurul.

Am stat de vorba cu minerul care a ramas doul zile
si doua nopti singur in mina, in intuneric de iad. E
nenorocirea care se poate intimpla cel mai des in minele
particulare. Unde oamenii umbla cate unul singur, kilo-
metri intregi, prin vaganni pustii. De cate on pornesc
in mina, minerii au grije sa aiba la ei o cutie de chibri-
turi. De pe urma exploziilor, sau a unor curenti cari se
formeaza intre galerii, in nenumarate randuri felinarul
se stinge, si minerul ramane scufundat intr'un intuneric
opac, prin care cea mai vaga orientare e exclusa. Sunt
sutele de galerii prin cari trebue sa treaca din una in
alta. Sunt apoi prapastiile, grotele. Nici pipaind ca orbii
nu s'ar putea intoarce afara. Minerul trebue sa aiba
neaparat cu ce reaprinda felinarul.

Dar uneori chibriturile s'au terminat. Alteori le-a pier-
dut din buzunar, sau carbidul e acela care s'a ispravit
in felinar. Atunci nu mai are de facut altceva decat sa
stea in intunericul compact si sa astepte. Tree uneori
zile intregi. Acolo pe galerii, in fundul parnintului. Nu
e nevoie de prea multa imaginatie, de o minte excesiv
de superstitioasa pentru a vedea in curand cum din bez-
nele adand se desprind balauri, fel de fel de duhuri ale
minei. In rugaciunea pe care o fac, minerii cer sa fie

sa.-1
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scutiti si de intamplarea aceasta, nu cea mai sangeroasa,
dar una din cele mai spaimantatoare din cate pot avea
loc in fundul minei.

Omul care mi-a povestit cum a ramas doua zile si
doua nopti era un miner priceput care avea intotdeauna
grija sä alba carbid si chibrituri destule. Dar cum urca
prin galerii cu sacul in spinare, din minereul umed s'a
scurs apa prin haina, pink' la cutia cu chibrituri. Cand
tocmai trecea pe Tanga prapastia neagra, adancl, a hatut
vantul si i-a stins felinarul. Niciunul din chibrituri n'a
mai vrut sa se aprinda. A pus sacul jos, s'a asezat pe el
si a inceput sa astepte. Curand, pe terenul putin noroios,
i s'a panat ca sacul aluneca in prapastie, cu el cu tot.
A urlat, a tipat si din intunericul greu nu i-a raspuns
deck ecoul. Patruzeci si opt de ore a asteptat acolo
nemiscat, pe marginea prapastiei. Dar nu se poate ma-
sura in ore timpul pe care minerii 1-au stat lipsiti de
lumina, singuri, ca niste cartite blestemate, in galeriile
strimte din fundul pama.ntului, pline de intuneric, de
sgomot si de viziuni spaimantatoare. Cine indrazneste
sa masoare in ore?

A fost alt miner care timp de zece zile (e ceva ingro-
zitor, de neinchipuit) a ramas singur in intuneric, in fund
de tot. S'a aflat de lipsa lui si 1-au cautat, 1-au cautat,
dar sunt atat de imense, de haotice, minele dela Rosia-
Montana! Intr'un tarziu 1-au gasit inteo galerie, tro-
glodit, fiinta ciudata din aka lume. Avea picioarele para-
lizate si 1-au scos afara cu targa.

Cand a dat din nou de lumina zilei, a inceput sa planga
cu hohote, ca un copil. Si era un om mare, un vechiu
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miner. Imi poveste§te intamplarea aceea§i femeie care
mi-a spus §i cum a rhurit Mihai Covaci, punanduli
dinamita sub burta, de 1-au adunat cu matura de pe
pereti.

S'a adunat la gura minei tot satul Si a plans. Si in Limp
ce 11 duceau cu targa spre casa, mineral plangea mereu
cu hohote, fara sa scoata un cuvant. Lumea crezuse ca
§i-a pierdut §i glasul, cum u damblagise picioarele, Numai
cand s'a apropiat de casa §i a zarit o padurice de brazi,
pe langa care trecea in toate zilele, a facut semn oame-
nilor sa opreasca targa. A stat multa vreme Si s'a uitat
la brazi, la fiecare in parte, lung, staruitor. Si intr'un
tarziu, omul acela cu fata plina de pamint pe care lacri-
mile se prefacusera in noroiu, a suspinat din fundul
pieptului §i recapatanduli glasul a spus: 0, braji mei
frumoii, credeam cry n'o sd vd mai veld niciodatd. Au fost
primele lui cuvinte. Si lumea care era de fata a fost sgu-
duita din nou de un hohot linens de plans.
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In unele seri cand de oboseala tot satul cade inteun
somn adanc, letargic, pe crestele muntilor dinspre Sud
incep sa se furi§eze una dupa alta, lumini misterioase.
Omul care n'a adormit inch, dar ale carui pleoape se
lipesc de sown, le vede ca prin vis §i se ginde0e: holon-
gdrii. Pe urrna totul adoarme. Numai luminile holon
garilor se mai agita catva timp pe munti, undeva departe,
parch inteo lume ireala, de neajuns, spre care e inutil
sä porne0i. Si pe urinal de uncle pop sa §tii: holongarii
vin, se intorc, in care mink au s5.' se furi§eze? A§a ca
satul doarme, sown greu, letargic.

In timpul acesta holongarii 10 fad lini0iti de treaba.
Spre miezul noptii, nu mai e pe afara detht cantecul
coco0lor. Ei au ajuns in fund de tot, pe burta minei
§i incep sa caute stufele de aur. Sunt oameni cu fete
reci, metalice. Dath and vreun sgomot suspect, un ranjet
rau le taie, dintr'o parte in alta, figura. Sunt oameni
temuti, cu care nu e nidodata de glumit. Sunt,
intr'un cuvant, faimo0i, vestitii, blestematii holon-
gari.
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Duhuri ale noptii. Fantome negre ale fundurilor de
mina. Miorlaitori ca pisicile. Sau scotand ragete de fiara

Acestia sunt holongarii, duhurile minelor dela
Rosia Montana. Niciodata prinsi. Nevazuti. ySi totusi
oameni de came si de singe, cindva si ei mineri, cot
la cot cu turma. Asta'zi, speculatori ai superstitiilor, hoti
indrazneti de aur. Acestia sunt holongarii. Hotii de aur.
Hoti si mineri in acelasi timp, pentruca in dria noptii
se bags pe baie cu dalta si dinamita dupa ei. Merg de-a-
dreptul la stufele de aur, neglijand restul, asa cum hotul,
patruns in grading, furl cele mai frumoase mere ale
copacului. Holongarii furl doar aurul curat. Minereul
it lass pentru oamenii can vin ziva, sä-1 care cu roaba,
sau cu sacul.

Nu toti minerii can au ramas fira lucru, sau au fost
dati afara, pentruca i-a prins cu aur la ei, se sinucid
cu dinamita. Sunt unii in care aceste evenimente pun o
indarjire surds. Pe fundul oaselor lor, ca pe fundul unui
fluviu, peste care se toarna un pod, se cimenteaza in
blocuri de granit o tarie noua, o pofta hotarita de a
raspunde cu asprime, la asprimele vietii. Acestia se fac
holongari. Privirea li se metalizeaza, ochiul le devine de
uliu si zambetul obosit de altadata li se transforms in
fanjet.

Toata ziva, holongarii stau acasa si dorm. Seara por-
nesc la lucru. Exists la postul de jandarmi o list neagra
cu cei banuiti a fi holongari. La fiecare dintre acestia,
seata, pe inoptate, soseste jandarmul si bate in poarta.
Omul raspunde: stint acasa. Toti oamenii suspectald tre-
bue sa fie seara la ei acasa, stransi de pe drumuri.

ranita.
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Dar intre acesti munti inalti, noaptea e de o vastitate
polara. li mai ra.'mane destul timp holonggrului pentru
treburile lui nocturne. Cate unul singur, sau constituiti
in bands, pornesc. Acasa le raman nevestele si copiii.
Nevestele minerilor sunt acum neveste de holongari.
Jalea cumplita din privirile si gesturile for se complica,
isi adaoga ura impotriva jandarmului, teama de ceilalti
oameni. Sunt mai negre la fats, pa'rul be e mai aspru,
mai ciufulit.

In taria noptii, holongarii ajung la mina. Patrund
inauntru Si pornesc drept spre locul unde se gaseste cel
mai mult aur. Au fost o vieata intreaga mineri Si cunosc
fiecare galerie, fiecare vagauna. In afara de aceasta,
printre oamenii cari lucreaza ziva, legal, au un complice
care ii tine in curent cu tot ce s'a descoperit peste zi.
Mineral nu poate sustrage aurul, e perchezitionat, e
prins. Holongarii sunt marii aventurieri ai minelor. Mi
neral de zi vine si le vinde punctul unde dupa sapta-
mani intregi de munca, s'a dat in fine de aur. Holon-
garii merg la fructul gata copt. Dimineata, cand oamenii
vin din nou, constata filoanele pradate, mina jefuita.

In nicio alts parte a lumii nu s'ar putea una ca asta.
La Rosia-Montana se poate. Numai la Rosia-Montana.

Mai pAstraid poate ceva din imaginea minelor de aid,
al caror haos de galerii m'am straduit sa-1 redau, atat
cat a putut incape in cuvinte. Sunt cativa mut* intregi,

duruiti, in toate sensurile, pans in fundul ma'run-
taelor. Sute de galerii ii strabat in sus si in jos, ca intr'un
mar stricat, ca inteun plamin bolnav de tuberculoza.
Bezna Brea, profunda. Galeriile se desfac una din alts,

gauriti,
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pornesc kilometri intregi in fundul muntelui, it stribat,
trec in partea cealalti.

Fiecare mini are o intrare ofidall, cu poarti §i cu
ladt. Dart de undeva dela zece kilometri, din alt sat,
un om priceput poate ajunge in acela§i loc, printr'o
gaura pe care nimeni n'o paze§te. In orice loc, in once
punct al oricireia dintre minele dela Ro§ia-Montana.
Dad ai pi'truns odati irxtr'o galerie, cu ocoluri, cu
man ocoluri, dupi capriciile acestui fantastic labirint,
pop ajunge in punctele pazite cu cea mai mare stri'§nicie.
La Ro§ia-Montana nu e nimic de facut impotriva oame-
nilor indrizneti din clipa in care au intrat pe baie. Se dau
uneori lupte inverpnate. Izbanda a fost intotdeauna de
partea holongirilor. Intunericul, stancile, galeriile §i toate
celelalte realitaii tenebroase ale minelor, ii protejeaza.

Interiorul minelor e astfel alcatuit incat face imposibili
once urmirire care ar tinde si-i inconjoare sau si-i
prinda. Dad sunt atacati, holongirii riposteazi cu

In mina sunt stipini. Numai de teams ca ar putea
fi banuiti afar pe pimint §i urmariti acolo, ei fac tot ce
se poate, pentru a se strecura nevizuti. In fund, and
ajung la filoanele de aur, scot dalta §i ciocanul Si se
apud pe infundate de lucru. Dad simt d se apropie
paznicii, holongarii emit din beregati cele mai stranii
sunete de care sunt capabili. Mormiituri de ur§i, tipete
de bufniti, miorlaituri groaznice de pisici turbata. In
intunericul profund §i in pustietatea minelor, lucrul
acesta reu§e§te si inspilmante cu prisosinti.

Dad paznicii inainteaza toru§i, raiorlaiturile devin mai
futioase §i in cele din urmi o ploaie de stand. ii prime§te.

vio-
lenti.
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Once incercare de a to apropia de ei, e inutila. Holon-
garii §tiu unde se afla, §tiu ce au de &cut. Paznicii merg
la intamplare, pe dibuite, din fiecare grota care se des-
chide deasupra, o stanca se poate rostogoli peste ei.
Paziti de unul singur, holonggrii i§i pot vedea in voie
de treabl. Sa li se taie retragerea? Haidade! Sunt sute de
retrageri, un labirint intreg pe care nimeni nu-1 cunowe.

Uneori paznicii ies afara §i dau alarma in sat, la pro-
prietarii minei. In toiul noptii. Cu greu se injghebeaza
o urmarire care niciodata n'a dat vreun rezultat. Se tie
ca sunt holongari, se vede locul de unde aurul a fost
furat fara mita, se banuie in sat cam tine ar fi de villa,
dar niciodata un singur holongar n'a putut fi prins
asupra faptului. and vad el sunt §i nu mai au
incotro, lass la o parte tipatul ca bufnitele, sau aruncatul
pietrelor, §i scotand din buzunar pachete cu dinamita,
le pun capsa §i dandu-le foc, le arunca in urmaritori,
ca pe ni§te granate semanatoare de panics Si de prapad.

Nu mai demult, decat acum cateva luni, asta iarna, a
avut loc o astfel de retragere faimoasa a holongarilor.
Era intr'o Duminica dimineata. La una din minele par-
ticulare, se descoperise in ajun, un filon bun de aur.
Duminica nu se lucreaza, wag.' lumea e adunata in bise-
rica, unde se roaga, cum numai minerii dela Ro§ia-Mon-
tana §tiu O. se roage. Ramasesera totu§i in mina, doi
paznici.

Pe la zece, au navalit pe u§a holongarii, au
intrat holongarii pe baie, au strigat ei abia mai tragan-

sufletul. Proprietarii minei, scurti Si gra§i, an in-
ceput sa alerge tinanduli burta cu mainile. Dupa ei s'a

incoltiti

bisericii:

du-§i
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luat seful de post. oamenii to cati erau in biserica.
Slujba s'a intrerupt. S'au varit in mina si tiptil, tiptil,
s'au indreptat spre locul unde se auzeau holongarii co-
trobaind. Para.' i-au si za'rit in vaga'una si seful de post,
pare-se ca mai mult de frick a strigat deodata la ei,
groaznic.

In aceeasi clips dinamita a bufnit la picioarele lor,
stingandu-le felinarele, umpland galeria cu un fum gros,
inecacios. Holongarii se duceau chiuind. Dar 0 oamenii
si-au revenit, si in frunte cu seful au pornit dupa ei.
A fost o urmarire fantastick un lucru de neinchipuit.
Prinsi parca de un demon, oamenii alergau prin galerli,
chiuiau, se strigau, se -indemnau unul pe altul, intr'o
fuga si intr'un vacirm dracesc. Erau aproape de tot pe
urma holongarilor si nu-i mai slabeau, din galerie in
galerie, de-a-lungul peretilor inalti printre stanci, pe mar-
ginea prapastiilor infioratoare, in intunericul acela de iad.
Nu mai era un lucru omenesc ce se petrecea. Urlau,
alergau, tipau dupa holonga'ri sa se predea, ca de data
asta nu mai au scapare. Ecoul minei le revenea in urechi
ca un chiuit salbatec de indemn la lupta.

Trei bufnituri scurte, una dupa alta, le-au stins din
nou felinarele, in timp ce de sus incepeau sa se rosto-
goleasca stanci. Totul s'a curmat brusc, cum tai un fir
de ata intinsa, cu foarfeca. Holongarii au scapat si de
data aceasta.

Pe la ora douk oamenii ieseau prapldici din mina.
De abia atunci si-au dat seama ca fusesera toti in haine
de sarbatoare, asa cum se aflau in biserica. Pline de noroiu,
sfasiate, de nerecunoscut. Hainele acestea de Duminica,

i

www.dacoromanica.ro



HOLONGARI CONTRABANDIST' 107

prapadite din pricina holongarilor, le mai regrets si
astazi oamenii din Rosia-Montana.

De aceea, cand pe crestele muntilor dinspre Sud apar
in unele seri lumini misterioase, oamenii din sat le pri-
vesc ca pe ceva de neajuns, un lucru de dincolo de tea-
litate. Holongarii, se gandesc ei. Si pleoapele cad grele
de somn.

Un alt capitol din vieata Rosiei-Montane, tot atat de
pasionant, dar avand loc afara, la lumina zilei, e con-
trabanda de aur. Un lucru caruia oamenii i se dedau cu
patima, cum ar lua opium, contrabanda de aur e tot
atat de drastic pedepsita si pentru a putea exista, uzeaza
de aceleasi stratageme. De aid mistere, indivizi suspecti,
maghernite, detectivi si revolvere. Un capitol de roman

Mecanismul, parghia care face sa functioneze con-
trabanda, chiar in cele mai vitrege conditii, e suma de
5o de mii de lei, diferenta in plus pentru fiecare kilo-
gram de aur sustras si trecut clandestin peste granita.
Exploatatorii de aur sent obligati sa-1 vanda Bancii Na-
tionale, cu III mu de lei kilogramul. Pretul, la libera
concurenta, pe piata mondiala, in afara de granite, e de
16o si 17o de mu de lei. La fiecare kilogram, e o dife-
renta nespus de tentanta, si astfel se face ca, oamenii nu
dau inapoi dela nimic, uzeaza de cele mai indraznete sau
subtile stratageme.

Pe de alta parte, e politic. Jandarmi, comisari, detec-
tivi special insarcinati pentru a urmari contrabanda de
aur din Ardeal. Dad reusesc sa fad. o captura, prima

politist.
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care le revine e aproape egala cu diferenta care 'ii sti-
muleaza pe contrabandi§ti. Zelul for e astfel egal. Se iau
la intrecere unii cu altii. Dar cu toata vigilenta politiei,
se pare ca tot contrabandi§di sunt mai tan. Detectivii
n'au reu§it sa-i prinda, decat atunci cand au uzat de
stratageme.

Soseau la Ro§ia-Montana automobile. Doi domni
gra§i, ro§ii la fall, nadu§iti §i cam batraion, coborau
anevoie cu doul serviete enorme. Aveau inauntru mostre
de crema de ghete §i de clei pentru tamplari. Erau voia-
jori comerciali. E incalculabil numarul voiajorilor co-
merciali can veneau sa-§i plaseze marfa la Ro§ia-Mon-
tana. and s'a aflat ce-i cu ei, nimeni nu i-a mai vazut
§i nu le-a mai §tiut de urma.

Acum, contrabandi§tii a§teapta pe la Turda, sau pe la
Alba-Iulia. Cate un om pome§te intr'acolo cu o desaga
de boarfe. Surat sute §i tnii de oameni cari bat drumurile
incoace §i incolo in toate zilele. Numai ei se §tiu, cei
can sunt de partea contrabandi§tilor. Zadarnic politia
veghiaza exasperate si dornica sa-i cads o prada. In
fiecare zi aurul se scurge pe sub nasul ei, spre gra-
nita.

E§ti sigur domnule Grigore? intreb c'andva cand
nu imi mai vine sa, cred. Si domnul Grigore mi-arata
un om: it vezi pe acela? E autorizat de Banca Nationala
sa cumpere dela oameni aurul pentru ea. El cumpara.
Plateste 13o de lei pe gram. Banca ii da lui III. Cum
de dal el mai mult decat Banca? Si domnul Grigore rade
incet, viclean. Uncle nici nu-ti da prin minte, acolo e
nodal contrabandei.
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In timp ce in fundul pamantului, in galeriile strimte
si blestemate, minerii se tara'sc ca niste cartite, sfredelind
stanca, platind cu singe fiecare gram de aur, afara mi-
suna fel de fel de indivizi grasi, onctuosi si suspecti.
Au undeva un carder general camuflat, spre care se
indreapta to oamenii satelor din imprejurimi. Aurul e
aid ca porumbul. Fiecare om are cateva boabe la casa
lui. Cei can string pentru contrabands, platesc mai
bine deck la Abrud, la Celmard. Spre acestia, se stre-
coara pe furis, femeile holongarilor, sau ale minerilor
can au reusit sal scoata ceva afara din mina. De altfel,
in Rosia-Montana nu to intreaba nimeni de unde ai aur.
Nu e un delict. Delictul 'incepe abia de cand ai pornit
cu el in aka parte decat spre Abrud.

Vino Duminica la hotel Astoria in Turda, cu aurul
pe care 11 ai, a primit odata vorba un tanar proprietar
de mina. Vorba venea dela un vestit contrabandist, cu
care mai facuse afaceri. Duminica s'a dus cu aurul In
geamantane. Cum a intrat la hotel Astoria, politistii au
pus mina pe el. Contrabandistul fusese prins si pentru
a scapa, le-a propus polidstilor sa le dea pe altul in locul
lui, cu aur mai mult Inca. N'ai vole sa pled din Rosia-
Montana cu aurul in aka parte.

Povestea d-lui Grigore e mai complicate si nu s'a la-
murit incl. De faptul ca e un batran vulpoi, nimeni nu
se indoieste. Un detectiv dela Turda it pastea insa. De
unde o fi luat detectivul o suta cincized de mii de lei?
Fapt e ca vine odata cu Inca unul la domnul Grigore.
Buda ziva, buna' ziva. Uite not suntem dela Banca Na-
tionala si am venit prin sat sa spunem la oameni CA s'a
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urcat pretul la 13o de mii. Daca ai ceva aur, not
cumparam imediat. Domnul Grigore tocmai avea pro-
ductia de pe vreo trei luni, un kilogram si ceva. Bine,
ziee el, am, poftiti va rog. Si trec in aka: camera.. Acolo
scoate aurul si it cantaresc. Un kilogram doua sute
zed de grame. Domnul Grigore pune aurul pe masa.
Detectivul pune si el banii pe masa. Detectivul bags
aurul in servieta. and domnul Grigore da sa ia si el
band, numai hardi de cate o mie, detectivul scoate revol-
verul: stai I nice el. Banii sunt ai Band Nationale si eu
sunt doctorul B., detectiv dela politia din Turda. Domnul
Grigore infige mana in bath si flige pe use afara. Detec-
tivul dupa el cu revolverul intins, sa dea banii inapoi.

Domnul Grigore n'a dat banii. S'a adunat tot satul,
sa-1 sfasie pe detectiv. Acesta s'a dus la Abrud si a venit
cu multa politie. S'a facut proces-verbal. Au confiscat
dela individul Grigore B. un kilogram doul sute saized
de grame de aur. A iscalit si seful de post si notarul.
Pe domnul Grigore 1-au dus pe sus la Turda, la bed.
Dupa cateva zile, vazand ca n'are incotro, el a spus:
pun banii la domnul procuror, sa punk si detectivul
aurul si cum o decide judecata. Domnul Grigore a
scos toti banii pe care ii dase detectivul si i-a depus.
Detectivul a adus si el aurul. and it cantareste procu-
rorul sa-1 ia in primire, scrie pe procesul-verbal: opt
sute cincizeci de grame de aur. Domnul Grigore sare
ars: un kilogram doua sute saizeci. Aid e numai atat,
spune procurorul. Da asa e, adauga el, la Rosia-Mon-
tana doctorul B. a semnat proces-verbal ca a confiscat
un kilogram doua sute saizeci. Aurul a stat tot timpul

0-1

sai-
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numai la detectiv. Banii au stat la domnul Grigore. Dom-
nul Grigore a depus toti banii. Domnul detectiv n'a
depus tot aurul.

Unde e restul de aur, domnule doctor? intreaba domnul
Grigore. Vii la mine §i spui ca e§ti dela Banca Nationale
§i pe urma scod revolverul? Procurorul clatina incruntat
din cap. Detecdvul spune ca nu tie unde e restul de
aur. Si lucrurile au ramas incurcate. Adica judecata a
ajuns la Inalta Curte de Casatie.

Aceasta e versiunea domnului Grigore, vulpoi batran,
care vrea sa spuna tottqi ca a fost victims. Dad, mergeti
la Ro§ia-Montana, domnul Grigore va poate povesti,
pentru a suta oars, pe larg, cum s'au intamplat lucrurile
cu cele o mie doua sute saized de grame de aur, cu
teancul de cate o mie de lei, cu doctoral B., detectiv dela
policia din Turda, care a scos revolverul sa-1 impu§te.
Stai 1 a strigat el, banii sunt ai Bancii Nationale si aurul
e confiscat

Vieata la Ro§ia-Montana curge mai departe, grave,
profunda, cu totul in afara de aceste mid incidente, cu
sfar§itul in sala de desbateri a tribunalelor.

In fiecare dimineata, la ora cinci incep sal se zareasca
pe munci felinarele minerilor can se indreapta spre

sau spre celelalte mine. 0 ora mai tarziu, ei se
afla in maruntaiele adand ale pamantului, aplecati peste
dalta, sfredelind in piatra, tot mai la fund, tot mai adanc,
pe sub stancile care ii apasa §i ii strivesc. Bubuituri de
dinamita sguduie mina din temelii si oamenii raman cu
felinarele stinse 'intr'un intuneric de iad, splimantator.

Im-
par/tie,

SI
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In minele particulare, oameni cu fecele mari, osoase,
patrund pans in fund de tot, numai cu sacul in mina,
it umplu cu minereu §i se intorc la suprafa0, drum
ingrozitor de greu, prin galerii strimte, pline de intu-
neric §i de noroiu, mereu cu sacul in spinare.

Mara rasare soarele §i svarle spre sat umbra crudlor,
inaltate fantastic pe fiecare varf de munte. La raspantii,
in &cs unui crucifix femeile se roaga, pun flori la picioa-
rele lui Christ, undelemn in candela.

Spre sears ies minerii de pe gura baiei, pamantii, cu
fetele supte, fiecare cu felinarul lui in maul. De jur-im-
prejur muncii vulcanici, ro§iatici, ro§i de lepra.

Si pe usa unei cardumi, un afi§ scris cu mina:
Sdmbdtd 2 Februarie de cdtre seard.
Poftifi la balul minerilor din Ro,ria-Montand.

www.dacoromanica.ro



CADRILATERUL
TARA DE FOC

www.dacoromanica.ro



AU ARS ZECE HECTARE DE GRAU

Cel care va strabate in lung §i lat pamintul pietros
al acestei sudice fa§ii de tara, numita Cadrilater, va avea
sa constate, ca pe un specific al locului, trei man realitati:

lipsa de apa, marea adan.cime la care, dupa multa
truda, oamenii o gasesc, putina, §1 o 'impart cu grije,
intre ei, §i animalele lor.

vantul de steps, fierbinte, bAtand peste oameni §i
lucruri, necontenit, vara intreaga.

nenumaratele popoare §i fama§ite de popoare, aflate
pe aceste locuri; ducand de veacuri un trai amarnic, dar
neamestecate intre ele, fiecare strict despartit de celalt,
de§i in strans contact de suprafece; ca inteo eprubeta,
mai multe lichide de densitati diferite.

fa§ii, se impart popoarele, pe pamantul ars de soare,
al Dobrogei de Sud. In sate apropiate unele de altele,
sau prin mahalalele oraplui, pe cartiere, perfect des-
partiti, fiecare cu limba, obiceiurile §i mentalitatea lui,
§i totodata cu felurite insu§iri sau inaptitudini in faZa
vietii §i a luptei pe care trebue sä o duct pentru vieata,
traiesc pe acest pamant dintre Dunare §i Mare: Romani,

8*
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Turd, Bulgari, Titari, Tigani mahometani,
Lipoveni; iar in satele de colonisti recent infiintate,
Romani Macedoneni, transplantati cu obiceiurile for din
muntii silbatid ai Macedoniei.

Adaog acum, ca in afari de aceste trei man realitati
geografice, lipsa apei, climatul de steps si amestecul
popoarelor, specificul provinciei dobrogene cuprinde inc
o serie de lucruri mai mid, care din toate tinuturile
carii noastre, numai aid, sau mai cu seams aid, pot fi
observate: sunt mai intai de toate fabricile de rahat si
fabricile de iaurt, singurele industrii existente in partea
locului (cele mai man intreprinderi, acelea la care si
lucreze patru, cinci oameni si unde si se poata gasi o
cheie franceza sau o menghine, sunt morile, tot ce poate
fi mai gigantic, mai gen uzini, pe intinsul pimintului
dobrogean). Asa dar: fabrici de rahat, fabrici de iaurt,
fabrici de bragi. Fesuri, minarete, turcoaice in salvari,
magari pitici urcand cu samarul in spate pe potecile
pline de miricini. Cantece turcesti, fantini, monumentale
uneori, la care descendentele cadinelor se string, cite
doua duzini, asteptand s5 le vina randul la suvita subtire
de ape. la ora sapte seara, glasul rigusit al muezinului,
ficand strigarea pentru rugadune, din balconul de piatrI
al minaretului.

Aceste lucruri, destul de pitoresti de altfel, sunt singu-
rele care au pitruns in literature; din tot ceea ce se pe-
trece in Cadrilater, scriitorii cari au voiajat in partea
aceasta, preferind sa aleaga lucrurile pretioase, pentru
ochi si pentru amintire. Dar alaturi de minarete, de Turd
si de salvari, se desfisoara drama omului dobrogean in

Glg luti,
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lupta surds cu natura arida §i °still. In lupta mai ales
cu nenumarate alte ostilitati cari, acestea, nu vin din
partea naturii. E un tinut inanntrul caruia se petrec
destule lucruri sumbre §i necurate, Cadrilaterul. Ade-
seori, intre oamenii popoarelor cari it locuesc, sunt
du§manii. adanci §i mizerabile, carora ei nu le gasesc
rezolvare, decat prin foc Si singe. Dela un capat la altul,
o tragedie vasta, necunoscuta. Nimic nu se tie din
ceea ce se petrece.

Exists a§a dar un Cadrilater pitoresc de fesuri, de bra-
gagii §i de minarete pentru uzul vizitatorilor amabili,
§i un alt Cadrilater de scra§nete, de mizerie §i de du§-
manii cumplite, cunoscute numai de oamenii cari 11 Jo-
cuiesc. E un Cadrilater secret, ale carui intamplari, nu
numai ca n'au patruns in literature, dar nici in coloanele
jurnalelor. Calatorii cari strabat drumurile dobrogene,
incantati de prezenta minaretelor, nici nuii pot inchipui
micar existenta unor evenimente de scramet, in cadrul
acesta de carte po§tala'. Aid totu§i, §i nu in alts parte,
alaturi de somnul tihnit al vilegiaturi§tilor §i al amato-
rilor de pitoresc, vieala dobrogeana se descapara cu
marile ei dureri, cu marile ei rani §i probleme. Zece
kilometri dela litoralul marii mai inauntru, sub cerul de
foc al Cadrilaterului, sub bataia fierbinte a vantului
de stepa, pustlitor.

Aproape de somnul tihnit al vilegiaturi§tilor din Bal-
dc §i de plimbarile for cu barca, pe mare, sub razele
lunii, s'a petrecut 'intr'o noapte de Iu lie, tragedia lui
Ivan §4cov, Oran gagaut din comuna Ghiaur-Suiuciucl
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dincolo de Cavarna, spre capul Caliacra. Nu e una din
cele mai maxi tragedii care s'au petrecut pe pamintul
Cadrilaterului, dar e una la care am asistat aproape dela
inceput, si a reusit 'sa ma impresioneze profund. P or-
nisem abia de doul zile pentru acest reportaj, ci am
debutat cu tragedia lui Ivan Sisov, in aflarea realitatilor
de aid. Astfel, ea mi-a atras dela inceput atenria, in mod
fulminant, asupra unor lucruri pe care altfel poate nu

fi sesizat si totdeodata, m'a pus in garda, sa nu
ma incred prea mult in minarete, ca si cum ar fi sin-
gurele lucruri demne de vazut, si cu ele, interesul pro-
vinciei s'ar epuiza.

pentru a ne intoarce la tragedia lui Ivan Siscov.
In noaptea de 17 spre 18 Iu lie, asa dupa cum au declarat
mai tarziu la postul de jandarmi din Ghiaur-Suiuduc,
paznicii farului dela capul Caliacra, au vazut cam pe la
ora i 1, pe campia dinspre Nord, trei umbre omenesti,
agit'andu-se in noapte, cu torte aprinse in main. Curand
flacarile s'au inmultit cu repeziciune, ei si-au dat
seama de operatia pe care cei trei o indeplineau: puneau
foc la o recolta de gram, stransa pe camp. Dar era undeva
departe, la vreo sapte kilometri, si inainte ca paznicii
farului sa porneasca, o suta de capite de grau, erau prada

Cei trei incendiatori, s'au mai zarit catva in
valva'taia focului, pe urma, au disparut pentru tot-
deauna in noapte.

Putin mai tarziu, oamenii din sat au prins de veste;
un om a observat cerul din ce in ce mai r0§11, a banuit
ce se petrece, si a dat alarma. Taranii se decteptau bui-
mad, din somnul adanc, dupg munca grea a

flacarilor.

zilei. Au

sSi

si

si
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fost prin curd strigate ragusite cari au dus, dintr'un
capat la altul al satului, un fior de spaima si de desna-
dejde. Spre rasa'rit, campiile cu grau continuau sa
arda.

M'am trezit de pe prispa pe care adormisem, §i am
participat cu o intensa emotie, la tot ceea ce se petrecea.
Noaptea de panics a satului Ghiaur-Suiuciuc, de undeva
aproape de mare 1 Au fost cateva tipete ale femeilor, o
precipitare desnadajduita pe ulitele satului, dar jalea cea
mare nu era nisi in gesturi, nisi in glasuri: se simtea
plutind deasupra, in aer, dela om la om, ca o holera a .

sufletelor.
Si pe urma, cat de fantastic, de ireal, ca undeva intfun

continent cu triburi salbatice, cari se ataca unul pe altul,
a fost drumul, impreuna cu oamenii satului, spre locul
razbunarii cumplite. Era o noapte cu lung, dar cu cat
ne apropiam de foc, stralucirea ei de pans atunci palea,
se Ingalbenea. Din urma, se vedeau siluetele masive ale
taranilor, pe umar cu furci imense. Totul, scaldat in
lumina de drama Si de mister, a focului §i a lunii. Undeva,
aproape de malul maxii, in locuri prin care calcam pen-
tru prima oars.

and ne-am apropiat, alti oameni erau acolo, si un
nume a inceput sa circule din gura in gura: Si§cov, Ivan
Si§cov. Era stapanul locului. Fusese incendiata recolta
de pe zece hectare, din hotar in hotar, atat cat Linea locul
lui. Aproape o suta de gramezi de grau legat in snopuri.
Cei trei incendiatori, mersesera pe rand, la fiecare,
Puna foc. Mai la oparte, pe camp, fumegau Inca, asvar-
lite, carpele itnbibatQ cu gaz. Tot graul arsese pans la

sa -i
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ultimul fir; nisi n'a putut fi vorba ca focul sa fie
stins.

Vedeam, la lumina palpaitoare a flacarilor, fetele aspre
ale oamenilor, pline de revolts §i de consternare. Ivan
Si§cov gemea ca o fiara ranita. and pe -am rotors in
sat, in dosul multor ferestre se vedea o lumina mica,
trista, ca §i cum in toate casele ar fi fost Cate un
mort.

A doua zi, disdedimineata, un soare cumplit a inceput
Si verse valuri de foc. La §apte, aerul frigea ca in miezul
zilei. La Ivan Si§cov in curte, nevasta lui plarigea incon-
jurata de cateva femei. Ulitele satului erau pustii. Ce stra-
nie impresie a facut aeroplanul, care putin mai tarziu a
sburat sus de tot, pe deasupra acestui peisaj dezolant.
area un lucru atat de neverosimil reamintirea civili-
zatiei, in locul acesta cu tragedii primitive, cu oamenii
prada unor desnadejdii de trib african.

Am vazut la lumina zilei fata lui Ivan Si§cov. Sub
015ria enorma de paie, murdara, inegrita, plink de praf,
care ii apara capul de razele puternice ale soarelui,. fata
lui nemi§cata, dar cu o expresie foarte vie, parea a unei
statui de piatra, care ar reprezenta durerea. Lovitura de
cutit nevazut, primita peste noapte, in initna, de Ivan
Si§cov, e o lovitura de care on ce om se resimte o vie*
intreaga, in caz a se mai poate reface. Oamenii au so-
cotit ca, de pe cele zece hectare, a ars cel putin un vagon
cu boabe de grau netreerat. Pus cu 5 lei kilogramul,
inseamna cincizeci de mii de lei. In aceste saracadoase
sate dobrogene, unde un singur leu conteaza, este o
valoare demna de tinut 1n seams, cincizeci de mil
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de lei reprezinta o sums fabuloasa, ceva de nein-
chipuit, cum ar fi in Bucuresti, de exemplu, cateva
milioane.

Dar lovitura primita de omul dobrogean, in insusi
nodul vital al existentei lui, nu poate fi evaluata in cifre.
Ceea ce arsese peste noapte, era, pentru Ivan Siscov, tot,
tot, absolut tot, in cel mai zdrobitor inteles al acestui
cuvant. El ramasese cu mainile goale, si ele u atarnau
grele si negre pe langa trup, inutile. Ce se mai putea
face acum? Totul se terminase. Arsese intreaga recolta;
munca din primavara, gestul cu care aruncase samanta
peste brazde arsese si el, ploile care au cazut, spicele
cari se leganaserl in bataia vantului, degeaba au fost,
degeaba s'au leganat, acum nu mai e nimic, totul s'a
terminat, a ars, s'a terminat. Painea pe care peste iarna
aveau sa o manance copiii, painea care pans ieri exista,
era o realitate, azi nu mai e, complet nu mai e. Ivan
Siscov era un om terminat.

Era un om cu spetele largi, cu nevasta si cu copii.
Acum nimic nu se mai putea face. Pe obrazul de lut
at lui Ivan Siscov se vedea cum cuie, inrosite in foc, ii
tree prin maruntae. El se intorcea acum Inca odata dela
camp, uncle fusese cu seful de post, care incerca sa intre-
prinda o ancheta, mai ales ca focul se intinsese putin
si la o padurice a Statului. Ivan Siscov a raspuns, cu
aceeasi fatI imobila, pierdut in interiorul durerii lui, ca
intr'un cazan cu smoala fierbinte. Ceilalti oameni cari
se apropiau de locul anchetei, aveau in gesturi si in glas,
o sfiala neobisnuita, ca in fata unui mort. Mai tarzhi,
un om care a venit la carduma, a adus vestea ca. Ivan
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i§cov e acasa la el, 'in grajd, plangand cu capul infundat
intr'o gramada, de paie.

M'am gandit multi vreme la cei trei incendiatori de
peste noapte, la ura for organizata, perseverenta, de
vreme ce au mers din gramada in gramada, intro suta
de locuri §i n'au la'sat una neaprinsa. Am vazut la lumina
zilei hectarele incendiate; vetre de cenu§e, pe care vantul
incepuse sa o poarte spre mare. Asa s'a terminat munca
de un an, a unui om gospodar. Tot astfel, §i in moduri
mult mai cumplite Inca, s'a terminat munca altar sute
de oameni gospodari, 0.14 cu cutitul acolo unde ii doare
mai mult. Dela un capat la altul, Cadrilaterul a fost o
vasta arena pentru incendii, pentru banditisme, pentru
asasinate misterioase. S'ar parea ca sunt foarte putini
oameni cari au reu§it sa prinda sensul acestor lucruri,
si ei pastreaza o tacere desavar§ita.

La ora zece soarele ardea pielea, parca razele lui ar
fi fast concentrate cu o lupa. In vreme ce pe ulitele
satului Ghiaur Suiuciuc, mai staruia impresia de panics
§i de tragedie a evenimentului de peste noapte, spre
capul Caliacra, au inceput sa cure ma§ini cu excursio-
ni§ti. E unul din locurile faimoase ale tarn, capul Ca-
liacra, §i ()rice vilegiaturist care se respects, trebue sa-1
viziteze. Drumul duce printre ulitele intortochiate ale
satului Ghiaur Suiuciuc. Ma§inile trec urland din cla-
xoane, .§i ridicand in aer praful bogat al drumului. Ma-
sinile trec pe langa casele de piatra, nepasatoare §i orgo-
lioase, fara sa banuiasca nimic din cele ce se petrec in
dosul zidurilor. MaOnile trec pe langa grajdul in care
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Ivan Si§cov plange cu capul infundat in paie. Ma§inile
trec. Pe canapelele for se zairesc, la o cotiturI a drumului,
tineri cu privirile svapaiate, mandri si satisfIcuti ca sunt
vilegiaturi§ti, §i merg sä viziteze capul Caliacra. Alaturi
de ei, c.antand uneori fericite, sunt domnipare cu dege-
tele subtiri §i albe, cu parul ondulat §i fin ca spuma
Ma§inile trec. Sau uneori se opresc la fantana, §i soferul
se da jos, pentru a pune apa la radiator. Copiii satului
vad atunci, prin usa deschisa, cate un domn apoplectic,
cu ochi de broascI, umflat, cu degetele incIrcate de
inele groase de aur. Alaturi e o cucoanl baltranI, uritI,
desfiguratI de ochelarii de automobilist pe care u poartI
§i care o face sal semen cu un monstru. In fats sunt
doi copii, curati, pieptanati, imbrIcati in costume de ma-
rinar. Toti merg sä vada capul Caliacra. Toti trec pe
lingl grajdul in care Ivan Si§co v plange cu hohote,
plange cu capul bIgat in paie, victima a intamplarilor
misterioase din Cadrilater.

Motortil ma§inei sforlie din nou §i ea incepe sa alerge
nebune§te spre capul Caliacra. Pesemne &I a intarziat.
CirculI printre vilegiaturi§ti un svon, cal la ora zece, in
apa limpede a golfului, se pot vedea printre stand cele
cateva foci celebre, pe care regele Ferdinand al Bulgariei
le adusese la re§edinta lui de pe malul marii, de unde
au fugit aid, la capul Caliacra, pentru a putea fi admirate
de vilegiaturi§tii Romani. Ah, focile, dacI am mai putea
prinde focilel Si toate ma§inile, din Constanta, din Man-
galia §i din Balcic, gonesc nebune§te prin Ghiaur-Suiu-
ciuc, spre capul Caliacra. Toate trec nebune§te, neplsa-
toare, orgolioase, pe Pinsk* grajdul in care Ivan SiFov,

marii.
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om mare, cu mainile groase, cu &cs de lut, plange de
cateva ore, distrus, pe o gramada de pale. Toate trec
apoi nebuneste, inapoi. Si oamenii din ele cand vor
ajunge acasa, vor povesti: am fost la capul Ca liacra,
am vazut stancile, am vazut focile, vai, e atat de frumos 1...
Vor povesti copiii, cucoanele, domnisoarele, iar domnul
cel gros, cu degete de aur, va aproba totul, clatinand
capul incet, usor, he, he, strasnice lucruri, inteadevar.

In comuna Ghiaur Suiuciuc, copiii lui Ivan Siscov vor
incepe sa moara de foame. Si totul va fi mai departe:
automobilele, capul Caliacra, aeroplanele, cerul, cerul
imens si fierbinte, cerul de foc care acopera Cadrilaterul.
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Dobrogea e o taxa de piatra si de foc. Toata vieata
care se sbate pe pojghita ei de pama.'nt, se afla sub zodia
unor stand cad trec dintr'o parte in alta, dela mare la
Dunare, pe dedesubt, ca o captuseala de piatra a tinu-
tului. Piatra e sub parnant, aproape, uneori numai la
cativa centimetri, si de acolo conduce destinele Orli,
determinandu-i chinul, specificul si pitorescul. Din pri-
cina acestor stand nevazute, de dedesubt, consecinte
grave si definitive au urmat pentru oamenii cari s'au
asezat aid.

Vieata a intalnit repede piatra, si radacinile ei au alu-
necat pe deasupra, lark* sa poata extrage o seva mai pu-
ternica. In unele locuri, pe malul marii, se afla cate o
duzina de copaci piperniciti, crescuti cu sgarcenie, ara-
tand, cu deplorabila for prezenta, cat de uscate sunt aici
izvoarele vietii. In interior, de multe ori, cat poate cu-
prinde ochiul, nu se zareste un singur schelet de copac.
Padurile, aceste imparatii vegetale, can nu sunt numai
imense rezervoare de aer curat, ci si regulatoare nece-
sare ale climei, ale temperaturii si ploilor; padurile n'au
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putut faca aparitia for majestuoask in zona de foc
§i de piatra, a Cadrilaterului. De aid yin multe, foarte
multe lucruri, pe care numai in regiunea aceasta ochiul
cala'torului le poate observa, repetandu-se faca sfar§it.
Casele construite din piatra numai din piatra, garduri
nesfax§ite de piatra, pe al caror alb, dureros pentru ochi,
se vad dela clistanta, ca ni§te enorme bube negre, buca-
tile de balegar puse la uscat pentru lama. Tizicul, pe
care de sute de ani popoarele dobrogene it string cu
mare griia, singura lot posibilitate de a se incalzi peste
iarna, vine tot din pricina pietrei de dedesupt, din pri-
cina inexistentei padurilor. Tot de aid vine aerul fier-
binte care, in unele veri, aide carnpiile pana la scrum,
vantul pustiilor de steps, anuntat dela inceput, drept una
din =rile realitati ale pamantului dobrogean.

De acolo, dela jumatate de metru de sub stratul de
pamant care abia o acopere, piatra aceasta conduce pe
zone ample de vie*, destinul biologic al oamenilor.
De sub lanurile de grau, de sub case, de sub intinsul
camphlor nesfar§ite, ea intervine hotaritor, in fiecare gest
care se incheaga deasupra.

Dar uneori, iese ea insa§i la suprafata, amestecandu-se
printre lucrurile vizibile ale creind peisaje sin -
gulare §i stranii. Sunt cateva locuri in Cadrilater, al caror
aspect dramatic reu§e§te sa impresioneze ochiul, cu o
violenta rara, ca §i cum s'ar fi deschis nu asupra unui
peisaj natural, d asupra unei catastrofe, unui tren in fla-
cari, unei cetati distruse de cutremur. Sunt cateva
locuri, a caror ariditate §i salbaticie, merg pans la
paroxism.

sail

§i

lumii,
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Cu mare sfiala, si cu foarte putina incredere in ceea
ce am sa izbutesc, incerc sk descriu acel lucru napraznic
din preajma marii, care claca ar trebui numit cu cuvinte,
dar cuvintele nu vor putea spune absolut nimic, ar trebui
sä i se spunk: dm]) acoperit cu pietre. E inteadevar un
camp acoperit cu pietre; dar incaodata, cuvintele acestea
nu pot spune nimic. E un simplu camp pustiu §i dezo-
lant, dar dezolarea lui e violenta, arida, vitriolanta. E un
camp ca o furtuna, fulgerator de pustiu, torential dezo-
lant. Asiatic peisaj, ars de un soare cumplit, facandu-te
sa to crezi in alt continent, in aka lume.

Locul acesta se afla la cativa kilometri de mare, pe
deasupra lui trece unul din nenumaratele Si impletitele
drumuri, care leaga satul de coloni§ti Sfintul Nicolae,
de comuna Ghiaur-Suiuciuc. La Nord de satul acesta,
se intind cateva lanuri de grau, Si deodata ele inceteaza,
pentru a face loc campului acoperit cu pietre. La inceput,
nu iti dai seama despre ce este vorba, §i de abia cateva
clipe mai fa o mina nevazuta se ridica din campul
acoperit cu pietre, §i iti smulge de pe ochi, cu brutalitate,
toate voalurile tesute de banalele peisaje de pans atunci.

Ca la lumina unui fulger, aceasta noua §i cumplit de
dezolanta infati§are a lumii, ti se face cunoscuta. Nicaeri,
in nicio aka parte a pamintului cred ca niciun peisaj
nu izbute§te sa fie atat de violent §i dramatic, intrebu-
intand lucruri atat de simple: un camp §i deasupra lui,
peste iarba uscata, sute de mii de pietre. Cred ca din
prezenta for aid, intr'o ca.mpie agricola, intre lanuri de
grau, ca qi cum ar fi cazut din cer, ca §i cum ar fi rezul-
tatul unui blestem, vine toata dezolarea peisajului,
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concentrate, ca o otrava intr'o fiola; surprinzand
torul, si torturandu-1.

0 or intreaga strabatand tinutul acesta pustiu Si pu-
stiitor, inseamna o calatorie dramatics, una din cele mai
intense experience si emocii la care poate participa un
om.

Peisajul acesta violent si napraznic, de o ariditate
impresionanta, vizibil aici, aproape de litoral, se pre-
lungeste cu aceeasi intensitate pe sub trei sferturi din
suprafata Cadrilaterului. Nevazut, el urea totusi in san-
gele si in destinul oamenilor. Fate de taria lui precise
si grandioasa, ce importanta mai poate avea pojghita
subcire de parnant care it acopere? Popoarele Dobrogei
sunt prizoniere definitive ale pietrei.

Ele sunt mai intai prizoniere ale acelui fel de a cauta
apa, si a o pretui, atunci cand o gasesc, care reamin-
teste pustiurile, si marile insetari ale oamenilor ce trebue
sa le strabata. Popoarele Dobrogei cunosc setea. Intre
stancile de calcar, uscate si ostile, cari constitue elementul
primordial al tarii, si cerul de foc al zilelor de vara, setea
e un lucru grozav, o mare realitate, asa cum e in Sahara,
si in celelalte tinuturi pustii si toride. E un tinut torid
Cadrilaterul, si oamenii cari it locuesc au avut in nenu-
marate randuri sa sufere, alaturi de animalele lor, lipsa
cumplita a apei. In steps, sub bataia necontenita a van-
tului fierbinte, setea e si mai grozava, iar putinele fin-
tani existente, sunt cunoscute de oameni ca niste stele
polare, dupe care isi orienteaza drumul. Cu turmele
lor, ciobanii merg dintr'o fantana in alta, migratiune
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reamintind pe aceea a popoarelor de acum cateva
mii de ani.

Ca si atunci, pentiu vieata de acum a Dobrogei, fan-
tanile sunt cele mai importante lucruri de pe fata .pa-
mantului. In tinutul pietros al Cadrilaterului, apa sub
forma de garla, e complet inexistenta. Dela Nord la Sud,
nenumarate va.'i adand brazdeaza pamantul, dar pe fundul
for de piatra, nu se zareste nici cea mai subtire suvita
de apa. Uscate si seci, prin ele se scurge in lungul cam-
piilor, doar aerul de foc, singurul element al naturii
care se deplaseaza aici.

Au fost, cu sute de ani in urma, cateva suvite subtiri
de apa. Acolo, unde printre straturile de calcar, au izbutit
sä iasa pana la suprafata, au facut sa se isce o noua ase-
zare omeneasca. Un sat in Cadrilater, inseamna mai
intai de toate o fantana, asa cum un atom inseamna mai

un electron central, pozitiv. Dela fantana porneste
toata vieata, in jurul ei se grupeaza toate locuintele ome-
nesti. In dipa in care apa s'ar ispravi, satul ar trebui sa
dispara, sä se prefaca in scrum.

Oamenii stiu aceasta. Fantanile satelor dobrogene, sunt
temple si monumente, in acelasi timp. Ele sunt, ceea ce
pentru Cara de dincoace de Dunare sunt troitele, mana-
stirile vechi, icoanele de prin paduri si toate celelalte
semne mistice si populare. Unele din ele, cum e aceea
dela Cavarna, in jurul careia s'a creiat un okas intreg,
sunt tot atat de mari cat o manastire, si poate mai vechi
decat manastirile.

De altfel, toate fantanile sunt vechi, cu inscriptii tur-
cesti pe pietrele albe roase de vremuri. Oriunde s'a ivit

9

biblica,
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o vans de apa, oamenii au captat-o, §i au ridicat la gura
ei, un adevarat monument. Toate au fost descoperite
de mult, §i in jurul fiecareia, au trait §i au murit gene-
ratii intregi de oameni. Ele au fost sufletul, vieata, ace-
stui tinut de piatra, §i se pare ca altele noi, nu mai pot
fi gasite. In satele creiate pentru coloni§ti, s'au sapat
puturi adanci, prin stanca arida, cu *dalta si cu dinamita.
Din fundul lor, apa e scoasa cu caii, invartind o intreaga
instalatie de scripeti.

Dar §i aceste puturi creiate mecanic, nedatorate pro-
videntei, s'au inconjurat in scurt timp de aceea0 aureola,
ca §i vechile fantani §i au devenit cele mai importante
puncte ale satului. Pe scripetele putului din Sfantul Ni-
colae se afla montat un clopot de bronz, ale carui dan-
gate cheama uneori oamenii de peste campuri. Biserica
nu e in sat, dar putul e biserica.

Peste Cara aceasta de piatra §i de marl insetari, uscata,
arida, lipsita de arbori §i rauri, peste oamenii §i ora§ele
ei, peste satele, peste lanurile ei de grau, bate toata vara,
vantul fierbinte de steps. Am cunoscut acum pentru
prima oars vantul de steps, aceasta mare realitate dobro-
geana, §,i itni dau seama ca oamenii cari nu 1-au simtit
niciodata, arzandu-le obrazul, nu pot sä inchipuie.
Pentru intelegerea lor, si pentru a face apel la un lucru
cunoscut de toata lumea, voiu spune ca vantul de steps
e un Crivalt al verii dobrogene. Un Crivat invers, fier-
binte, un vant arzator, revarsand peste campiile Cadri-
laterului, valuri de foc. Nu tot atat de vijelios, nu tot
atat de napraznic cum e Crivatul iernii, dar permanent,
intens, lasand dinteodata urme nqterse, peste toate

0-1
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locurile pe unde a trecut. and, vara, incepe sa bath' vantul
de steps si n'a mai plouat de multi vreme, in douazeci
si patru de ore iarba campului e arsk distrusa. Nu bate
tare, nu e vijelios, dar ataca sigur, precis, pretutindeni,
parts ar avea, intre moleculele aerului, o'substanta vitrio-
lanta. 0 -saga neliniste cuprinde oamenii si animalele,
o nervozitate generals pe care atmosfera uscata o intre-
tine si o mareste. Apa fantanilor incepe sa scads.
vantul bate.

0 lung, dupa ce s'a pornit asupra Cadrilaterului, vantul
nu s'a oprit Inca. Fierbinte, vitriolant, pustiit!r, el bate
tot timpul. Valurile de aer arzator se rostogolesc peste
campii, peste case, peste oameni. In regiunile aride, pie-
troase si pustii, cum e faimosul camp acoperit cu pietre,
trecerea vantului de steps mareste tumultul napraznic al
peisajului, 11 amplifica, il face mai dramatic. Cel care va
strabate, sub vantul acesta, drumurile rosii ale unui fan-
tastic camp de culoarea sangelui, aflat in judetul Caliacra,
va putea fi sigur ca a trecut printr'unul din cele mai
stranii si mai uluitoare locuri, prin care poate trece un
om pe lumea aceasta.

Dar si in campia agricork printre. lanurile de grau,
alaturi de oameni si animale, vantul de steps dramati-
zeaza vieata, o face mai incruntata, mai asprk mai dura.
Obrazurile oamenilor dobrogeni poarta, inscrise in ele,
semnele grave ale acestei tari de piatra, batuta de van-
turi, acoperita cu un cer de foc. I-am vazut peste cam-
puri, cu grebla la spinare, marl, uriasi aproape, cum se
duceau profilati pe cer, ca intr'o apoteoza a muncii cum-
plite, a muncii de foc. Cu toate ca acoperite cu palarli

9*
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de paie uriar §i grosolane, fetele for sunt negre ca pa-
mantul, arse de soare, §i de imensitatea campiilor
Iar in orar, vieata nu e mai putin dramatics, mai putin
incruntata §i arsa de flacari. E una din iluziile vilegia-
turi§tilor §i a calatorilor diletanti, credinta ca in Cadri-
later vieata se scurge cu burta la soare. Cu tot numarul
mare al cafenelelor §i al, celor cari pot fi vazuti lara
nicio treaba pe strazi, Cadrilaterul e una din cele mai
putin provinciale provincii. 0 vieata agitata §i plina de
pasiuni cumplite, se sbate intre hotarele lui. Particle po-
litice §i curente politice cari n'au partid, i§i recruteaza
aici partizanii hotariti, din aluat balcanic, oamenii cari
stiu sa intrebuinteze cutitul §i revolverul. Aspectului
de provincie pe care it au casele §i stra'zile orarlor, nu-i
corespunde de loc o vieata la fel. In dosul perdelelor
oamenii sangera, se crispeaza, fac planuri, cad prin§i.
Tinutului acesta, atat de tumultos, de pasionant §i na-
praznic sub raport geografic, i-a fost dat sa adaposteasca
una din cele mai agitate vieti. Pentru a cunoa§te tempe-
ratura secrets a locului, nu trebue sa ne luam dupi cei
can joaca table prin cafenele.

Alaturi de aceasta fierbere, alaturi de ulitele in can
se pun la cale lucruri misterioase, iar acum in urma
alaturi de invazia aventurierilor, a corbilor can incearca
sa stranga averi imense de pe urma zecilor de mu de
Turd cad parasesc Cadrilaterul, alaturi de toate acestea,
in ulitele mahalalelor dobrogene, ramasitele unor po-
poare faimoase altadata, i§i duc mizeria.

Fiecare popor i§i are felul sau de a indura mizeria.
Meto da taranilor Romani e burta umflata cu mamaliga

pustii.
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sau un pe§te carat, prajit pe carbuni §i pus intr'o stra-
china cu ape. Se obtine astfel o zeama cu oarecare gust,
dar concentrate, incat oamenii pot sa inmoaie in ea ma-
maligi intregi care in felul acesta au sa alunece mai u§or
pe gat. Popoarele grace ale Cadrilaterului, cari dupe ce
se lasa fotografiate de vizitatori, se intorc in bordeiul
lor, pentru a indura o crancena mizerie, cunosc un pro-
cedeu tot atat de tragic §i elocvent. Cum fiecare familie
are cate o capra §i mai multi copii, pentru a-i putea sa-
tura pe toti cu laptele caprei, gospodina ia mai intai o
mans de ardei mid, ardeli aceia iuti ca focul §i care se
gasesc din abundenta in Cadrilater, §i dupe ce ii piseaza
bine intr'o strachina toarna deasupra laptele. Iese o zeama
atat de concentrat ardeiata, incat nimeni nu mai poste
da o du§ca pe gat. Copiii se multumesc sä intinga Ina-
untru cu bucati de paine sau mamaliga. Dar §i a§a, man-
carea e atat de iute, incat be curge lacrimi din ochi tot
timpul. Cateva sute de muste vin ia §i ele partea.
Dar astfel preparat, o jumatate de litru de lapte ajunge
§i pentru mu§te, §i pentru copii §i pentru parinti, §i chiar
la doua mese.

In 'mahalalele Bazargicului, in satele saracacioase din
lungul Cadrilaterului, dimineata, la pranz §i seara am
vazut nenumarate familii mancand mancarea aceasta.
Ardei iuti cu lapte.

Ardei iuti cu lapte. E cu totul altceva decat cafea cu
lapte.
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S'ar fi putut, asemeni atator alte localitati banale, pe
care numai vreo catastrofa a razboiului le-a scos din
anonimat, si au intrat °data cu pacea, din nou in mo-
notonia §i in mucigaiul provinciei, s'ar fi putut ca §i
Turtucaia sa aiba o soarta la fel. Dupa aproape douazeci
de ani dela macelul care ii creiase o atat de dureroasa
celebritate, s'ar fi putut foaxte bine ca Turtucaia sä fie
un targ mizerabil cu ulite desfundate, o mediocra loca-
litate de provincie, incleiata in noroiu §i banalitate. Ca
nu a fost sa fie ass, e un adevarat mister, mai cu seams
ca alte ora§e mai maxi ale tariff noastre, nu au putut sa
scape de acea atmosfera specifics provinciei, care plic-
tise§te, abrutizeaza §i omoara lent.

Care sa fie secretul acestui targu§or dobrogean, a fara
sa capete niciun ajutor de afara, fara sa se bucure de o
protectie specials, a reu§it ca numele lui sa nu pota fi
trecut in inventarul de mizerie §i de platitudine al pro7
vindei romane§ti? Destul ca fats de celelalte °rase do-
brogene, burduhanoase §i urite, Turtucaia are gratia unei
domni§oare de pension. Portul ei §i-a construit de
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curand un cheiu elegant, pe care plimbarea e agreabill,
lasand celor ce o practica, impresia ca s'ar afla intr'o
localitate occidentals. Si pentru a da un exemplu edifi-
cator, voiu spune ca pe cand la Silistra care e capitala
judetului, singurul, dar absolut singurul lucru pe care
calatorul strain i1 poate vedea in centrul ora§ului, sunt
cele cateva duzini de oale de noapte pe care un negustor
le agata in fiecare zi, in ni§te cuie batute intr'un stalp
de telefon din fata magazinului sau, §i care stalp de tele-
fon vine riguros in centrul ora§ului; la Turtucaia, in
port, in capul fiecaruia din nenumaratii stalpi de beton
cari sustin balustrada cheiului, se afla cite o vaza cu
flori. E un am'anunt care arata precis, deosebirea de
climat dintre Turtucaia §i celelalte orge dobrogene.

In afara de prezenta cheiului nou §i elegant, care e o
opera edilitara, o problema de primarie, de primar §i
de buget; cei cari vor voi, cu tot dinadinsul, sa afle
o explicatie a frumusetii Turtucaiei §i a aerului ei prea
putin provincial, chiar acolo unde pentru aceasta infa.'-
ti§are nu au intervenit planuri edilitare, §i rni s'a cheltuit
niciun ban, aceia cred ca nu vor fi gre§iti, cand i§i vor
inchipui ca lucrurile stau astfel, pentruca Turtucaia e un
ora§ de pescari. Exista in meseria pescarilor o anumita
tristete, o buns cuviinta §i o evlavie pentru toate lucru-
rile nature, care i-a impiedicat pe ace§ti oameni ca ora§ul
for sa devina o hada.' a§ezare, a§a cum sunt ora§ele negu-
storilor §i ale oamenilor de afaceri. E un ora§ mic §i
sarac Turtucaia, dar se afla in linia caselor ei o poezie
cuminte §i trista, pe care dad ar descoperi-o pictorii,
n'ar mai parasi-o §i dupa celebritatea de singe a
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razboiului, oraselul acesta ar capata o noua celebri-
tate.

Acum, nu trebue sa va inchipuid ca Turtucaia e cine
§tie ce minune, ce lucru rar, ce perla a Dobrogei. Ar fi
destui deceptionati printre cei cari s'ar decide sa o vizi-
teze, in speranta ca vor gasi o localitate stilata, §i in
preajma ei peisaje senzationale, pentru fotografiat. Desi
se pare a printr'o §osea internationals ce urmeaza sa
tread: pe aici Dunarea spre Constanta, Turtucaia va de-
veni o localitate de baedeker, frumusetea ei, despre care
vorbesc in randurile de fats, nu va putea fi inventariata,
si se va refuza celor porniti sa inteleaga natura cu ghio-
tura §i sa o sesizeze cu toptanul. Alaturi de viitoarele
statiuni moderne pentru benzins, cartierele pescare§ti 4i
vor duce mai departe frumusetea tristetei for de acum.
Nu se va mai banui in vremea aceea, cum nu se banuie
poate acum, ca inteo epoca in care ora§ele noastre de
provincie erau de o platitudine §i lipsa de gust udga-
toare, datorita acestor umile cartiere pescare§d, Turtu-
caia a putut fi o surpriza §i o revelade, pentru ochiul
contractat al reporterului, pornit sa cerceteze tinutul
Cadrilaterului.

Nu numai din pricina Turcilor §i a felului for ermetic
de a tell, d mai ales dintr'a banditismelor §i a nenuma-
ratelor terori, can s'au deslantuit pe pamantul blestemat
al Cadrilaterului, casele satelor lui au aceasta particula-
ritate, atat de elocventa, de a fi construite cu spatele
la strada. Pe tot cuprinsul tariff noastre oamenii 4i fac
casa cu &cs la soare §i is drum. Numai in satele i maha-
lalele Cadrilaterului, casele vin cu fata intr'o curter
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interioara, cu garduri inalte de piatra sau de lut. La strada,
spatele casei in lungimea ei, un zid ermetic, fara o sin-
gura fereastra. E unul din cele mai dezolante spectacole,
sa mergi uliti intregi, printre dona randuri de case in-
toarse cu spatele, fara sa pop vedea ce se petrece in curd,
fa'ra s'a zaresd o singura fereastra. Tot ce vine spre strada
si spre omul strain, e zidit, ermetic, inchis. Intoarse cu
spatele, casele te varsa din ulita in ulita, pans ce te scot
afara din sat.

Se poate intelege de aici, fara, pic de eroare, zodia
de atacuri, de devastari si permanents teroare, sub care
s'a aflat vieata Cadrilaterului. Case cla'dite cu spatele la
strada. Documente si pagini de istorie dobrogeana.
Ochiul contractat in regiunile strabatute inainte de a
ajunge la Turtucaia, nu era numai un fel de a vorbi.

La Turtucaia, casele nu-s intoarse cu spatele la strada.
E un oras linistit de pescari, cu pitorescul acela de umi-
Erna si religiozitate, de care numai vieata pescarilor e
capabila. Case le mid, ingramadite una in alta, au toate
fara spre Dunare si cate un etaj, iesit mai in afara decat
parterul. Asezat pe un rand de terase, tot orasul pri-
ve§te spre Dunare. Nu se observa nicaeri, cel putin prin
cartierele pe care le-am cutreerat, case ostentative si stu-
pide. E totusi un oras situat in provincie, Turtucaia I
Dar nu stiu ce smerenie, ce aplecare spre liniste si tri-
stete, it face sä se lipeasca dinteodata de sufletul
torului. E un oras de pescari, Turtucaia.

Pe ulitele paralele cu Dunarea, vieata se scurge ()data
cu apele domoale ale fluviului. E o vieata mai comu-
nicativa, mai lipsita de incruntari decat in alte parti,

call.-
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poate pentruca aid oamenii nu au de ce-si face concu-
renta, nu se lupta unii cu altii; Danarea e large, e loc
pentru toata lumea, sa prinda peste, sa traiasea. liber si
sa se inece, atunci tend apele ei vor voi aceasta. Prin
curtile caselor, pescarii 10 intind linistiti plasele la uscat.
Au pornit disdedimineata, inainte de cantatul cocosilor,
au prins ce au prins, s'au prezentat la licitatia din port
dela ora opt, si acum ei si instrumentele for de
pescuit, fats in Eta, sub lumina soarelui care vine de
peste dealuri.

In celelalte ulite, casele sunt la fel, vieata la fel. E o
intreaga ambianta pe care clack pentru intelegerea mai
usoara a cititorului, at trebui sa o comparam cu alta deja
cunoscuta din literature, am spune ca. tristetea, vieata si
mai ales casele Turtucaiei, seamana surprinzator de bine,
si pane la identitate, cu tristetea, vieata si easele ora-
selor de pescari din Bretania. Numai atat, nici nu e nevoie
de mai mult, si ne este pe deplin justificata credinta ca
pictorii ar avea ce sa lucreze aici.

Pena atunci, pe locul unde ei ar urma sa-si instaleze
sevaletele, jos la malul Dunarii, sunt instalati si lucreaza,
oamenii cari stiu sa face bard. Turtucaia, impreuna cu
Tulcea, sunt cele mai vestite orase din Cara noastra in
care se construesc barci. Pescarli de pe mare, ca si cei
de pe Dunare,. aici si be comanda.

Exista nu stiu ce identitate a dibadei si a virtuozitatii,
intre mestesugul celor cari fabrica viori si oamenii cari
pe malul Dunarii, construesc, din scanduri de brad,
bard pentru pescari. 0 barca e o vioara a apelor, un

iata-i,
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lucru tot atat de gingas, lasand la o parte faptul ca sunt
acute din acelasi material, cu aceleasi gesturi aproape.
E vorba de scanduri subtiri, pe care mesterul trebue sa
le aleaga §i sa le inmoaie cu degetele, sa le curbeze pentru
a lua forma supla a viitoarei unelte, de cantat sau de
plutit pe ape.

In dimineata aceasta, un om construeste o basal pe
malul Dunarii. E aproape de apa, pe plaja de pietre, de
crengi putrezite si de gunoaie, din dreptul abatorului.
Cu manecile cama§ii sumese, omul lucreaza. El is scan-
dura, o prive§te cu ochii pe jumatate inch4i, cum fac
pictorii, §i pe urma incepe sa o framante cu degetele,
ca pe o materie plasti'. Nu are prea multe scule: un
ciocan, o rindea, un fiera'strau. Tot me§tes,ugul sta in
degete, in mu§chii bratelor si mai ales in felul cum §tie
sa priveasca. La inceput, constructorul de bard are in
Eta lui o gramada de scanduri drepte, care nu contin
nido indicatie, pentru viitoarea for forma. Cum de nu
iese o hodoroaga lat'a.'reata §i plutitoare, ci o barca supla
care sare din val in val, aid e ceea ce s'ar putea numi
me§te§ug mo§tenit, me§te§ug in singe, al oamenilor din
Turtucaia.

Acesta de acum lucreaza. El is o scanduri §i dupa
ce o subtie, o aduce §i o fixeaza la locul ei cu mainile,
cu genunchii, cu pantecul §i cu gura plina de cuie sub-

pe care la momentul oportun, le fulgera cu ciocanul,
ca un foc de mitraliera. Scandura dreapta pans acum,
plange, trosne§te §i in cele din urma consimte sa ramana
curbata. Pentru totdeauna, §i viitorul ei destin incepe.
Coastal de bard, va pluti pe ape, va intampina furtuni.

tiri,
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Inca o scandura. Omul lupta cu ele, isi masoara pute-
rile si in cele din urm." le rapune. Forma eleganta a
viitoarei bard incepe sa se ghiceasca.

In timpul acesta, pe Dunare au trecut slepuri, remor-
chere, vapoare. Ape le ei galbene, groase de namoluri,
duc necontenit la vale povestea fabuloasa a acestor locuri,
unde s'au luptat si au trait, alaturi de fluviu, atatea po-
poare. La umbra istoriei lor, la umbra minaretelor de
pe deal, un om tanar construeste o barca noua, pentru
alte randuri de vieti, pentru alta istorie.

In port hamalii au terminat de incarcat un slep, se
pregatesc sa incarce altul. Daca strazile pe cari se afla
casele pescarilor reamintesc Bretania, oamenii acestia cu
umerii lati, cari isi traiesc toata vieata ducand sad plini
in spinare, se reclama cu totul dela Braila, patria incar-
catorilor de vapoare.

In portul dunarean al Turtucaiei, pe cele cateva zed
de metri lungime, unde se incarca slepuri cu gran, se
regaseste toata atmosfera de nostalgie, de munca, de
mizerie si de tristete pe care numai prezenta hamalilor,
o creiaza. Sunt Turd multi, Romani si Bulgari. Sunt
unii batrani de cite saizeci de ani, iar altii tibia adoles-
centi, intrand acuma in meserie. Ei vin la caruta, scuipa
()data gros praful care le-a patruns in beregata si luand
sacul greu de optzeci de kilograme, it salta pe umar.
Din clipa cand au pornit spre schela care duce la slep,
pasii for se grabesc, pentru a scapa mai iute de povara.
Cu un uruit sacul se desarta. Dar in spatele for vin altii,
si trebue sa apuce repede pe schela de coborire, care ii
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aduce din nou la caruta plink' cu saci. Si astfel, de dimi-
neata pans seara, lantul uria§ de oameni se tara§te nein-
cetat pe schelele de lemn, sub razele fierbinti ale soarelui.

Pe malul apei, drutele se duc §i se intorc, trase de
bivoli negri, murdari intr'un hal de nedescris. Straturi
groase de noroiu uscat ii acopere pe tot corpul, §i cu
cat ziva inainteaza, noroiul se craps §i curge de pe ei,
cum ar curge zidaria unei case sguduita de cutremur.
Santuri adand, plesnituri, cratere in fundul carora se
zaresc alte straturi de noroiu mai vechi. Dar aceste ruini
se refac cu totul dupa repaosul dela ora pranzului. Cand
lucrul se reia, bivolii apar straludtori, acoperiti pink' in
dreptul ochilor de un namol nou, proaspat, maleabil,
care nu se .mai scoroje§te multi vreme. Raze le soarelui
it fac sa luceasca, §i de departe bivolii par ni§te animale
africane, acoperite cu o ciudata cuirass.

Pe inserate, cheiul se umple in dreptul debarcaderului
de o lume nebuna, cateva sute de oameni, de femei, de
copii, vorbind intre ei, interpelandu-se cu fetele crispate.

Azi e Miercuri, iar Duminica Turtucaia a cunoscut
una din cele mai mari tragedii ale ei. Pe la ora noua
seara, un institutor din ora§ s'a suit intr'o bard sa plimbe
pe un copil al sail de vreo §apte ani §i pe o domni§oara
de optsprezece ani, abia sosita de cateva ore in vacanta.
Institutorul nu a §tiut ca nu e de gluma cu morile plu-
titoare din josul Dunarii. Sunt, inteadevar, ancorate
acolo, trei mori, constructii grote§ti, cu ni§te roti mari
pe cari apa le inv'arte§te. Intre ele, curentul e iute
barcile abia pot fi conduse de barcagii experimentati. La ora
noua seara, cand intunericul incepea sä pluteasca pe ape,

1i
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barca institutorului s'a apropiat de mori §i a fost tarita de
curent sub rotile uria§e can au lovit-o, au prins-o dedesupt,
impreuna cu oamenii din ea, au sfarimat-o, i-a amestecat.

In partea cealalta, a ie§it viu numai institutorul. Dela
mal, s'au auzit tipetele de spaima, trosnetele scandurilor
sfarimate §i cateva bard au pornit repede. Dar intune-
ricul plutea pe apa si nlinic nu s'a mai putut face.

De abia Miercuri au fost pescuite cadavrele. Copilul,
in dreptul ostrovului Cusui, cu o rang adanca la cap.
Toata lumea se gandeste ingrozita cum i-a izbit si i-a
framantat rotile morii. Fata, cateva zed de kilometri mai
la vale, aproape de Silistra, numai cu bluza, fara fuste,
intr'un picior cu un ciarap, in celalalt numai cu jartiera.
Fata de optsprezece ani.

Fata de optsprezece ani, spune taraganat pescarul de
langa mine. Daca n'o fi cunoscut om, pacat mare de ea cum
a murit. Daca a stiut ce e omul, tot a avut ceva dela vieata.

Ma intorc sal-1 privesc. Nu e un om cinic. E un pescar
lipovean, cu figura incadrata de barbs, iar vocea lui e
trista si melodioasa ca o litanie. Daca n'a cunoscut omul,
pleat mare este . . .

Si Dunarea curge la vale tulbure, imensa, incon§tienta.
Tulbure, imensa, inconstienta. Asa cum e §i vieata, de
cele mai multe ori.

In port s'au aprins lumini. Podurile plutitoare cari,
trase de Cate o salupa sau un remorcher batran, fusesera
toata ziva intr'o intensa activitate, transbordand de pe
un mal pe altul, intre Oltenita si Turtucaia, carute cu
fan, autocamioane si automobile, s'au lini§tit acum. Din
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larg vine un aer mai racoros. Pe cheiul strajuit de balu-
strada cu vaze pline de flori, tineretul orgului a inceput
sa se plimbe pe o portiune preferata. Dela un grup la
altul pornesc exclamatii, soapte, rasete. Lumea s'a re-
facut din emotia §i spaima de acum cateva ore. Fiecare
cu vieata lui. Alte fete de optsprezece ani se plimba
pe chei, cu parul in vent, cu narile tremurande. Pe pi-
cioarele for suple, ciorapii stau bine intimi sub jattiere,
valurile Dunarii n'o sa-i poata scoate. 0 sa-i scoatk,
intfuna din noptile acestea, mainile baietilor cu can se
plimba. Ele sunt tinere, ele vor cunoa§te omul, de vieata
for n'o sa fie pacat. Si fetele se plimba mereu sub becu-
rile electricei sub ploaia stelelor cazatoare, curgand din
zenit spre malul opus, acolo unde, din pricina padurilor
de salcii, noaptea e mai neagra, mai necunoscuta.

Un remorcher vine din jos, spintecand lini§tea imensa
cu duduitul infundat al masinilor. In urma lui se zare§te
silueta neagra, mohorifai, a convoiului de §lepuri pe care
le tara§te la deal. Pe urma e din nou lini§te, tacere,
barea fetelor pe chei, aproape de apele misterioase §i
vechi ale fluviului. 0 mandoline incepe sa cante intr'un
tarziu, de undeva de 'sus, de pe terasele pe cari e supra-
pus ora§ul. Prin grupul celor earl se plimba, trece un
fior; inimile for se desfac sub .bolta nesfarsita a noptii.
0 stea cazatoare; Inca una. Cuvinte bulgare§d, Katia,
mai rarnanem putin. Intr'un colt mai umbrit, doua fete
se opresc §i una punand piciorul pe balustrade i§i ridica
ciorapii. Se and jartierele cum pocnesc pe piele. Katia,
picioarele fetelor, jartierele, valurile negre ale Dunarii.

0 noua stea cazatoare lumineaz1 cerul.

plim-,
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Intr'o mahala a Bazargicului, asist la o cearti intre
Turd. Nu din ce s'au luat. Unul batran, cu fes,
cu §alvari §i §tirb, cu altul tank., negricios, cu dinti stra-
lucitori. S'au adunat in jurul for alp Turd ascultand
ploaia de ocari. Si deodata batranul s'a oprit o clips si
a icnit scurt: hai sictir! Peste toati turdmea a trecut ca
un fulger. Cuvantul avea atata potential de injurie, incat
adversarul a rimas o clips nanc. Pe urmi s'a recules §i
a izbucnit §i, el: sictir fie bre !

Trebue sa ii auzi pe Turd rostind vorba asta, pentru
a-ti da dinteodata seama cat e de spurcata. Nu e o inju-
rituri tare, ca un varf de bici ce ti-ar izbi obrazul. E ca
o caldare cu laturi, pe care ai primi-o in cap.

Putin mai tarziu, a trcut pe acolo un om, cu juma-
tate de porc taiat in spinare. Si Turcii s'au uitat multi
vreme dupi el, cu aerul ca be Iasi gura apa.

Este vreun ran. ca Turcii din Cadrilater ies din timp
in timp in stradi, i§i dau cu hai sictir §i se uita lung
dupi carnea de porc? Cred ca nu. Dar data este vreun
rau, atunci e singurul de care se pot face capabili

§tiu
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oamenii acestia. Incolo, numai cafele, tutun si mizerie.
Turc care sal se agite sau sal comploteze impotriva ordinei
actuale, nu s'a vazut. Impacati cu vieata si cu sirada,
ei traiesc si mor pasnic, in adevaratul inteles al acestui
cuvant. Cati ani au trecut din vremea cand Turcii in-
semnau ra'zboiu, maceluri cumplite, garle de sange otne-
nesc? Cazut intr'un gol istoric, poporul acesta care alta-
data era spaima Europei, s'a transformat pans in celb
mai adand si structurale fibre. Profetii altor popoare,
care pretind acum ca razboiul le este inscris in sange,
ar putea veni in Cadrilater, sal vada cat de linistiti traiesc
urmasii fiorosilor Turd de altadata, aceia can nu puteau
dormi dad peste zi nu mancasera putina maduva de crestin.

Maduva de crestin se mai manand si acum in Cadri-
later. Dar Turcii nu au niciun amestec in aceste maceluri
misterioase si nocturne. Linistiti si cumsecade, ei isi duc
vieata, la car5, din agricultural, la oral din lustruitul ghe-
telor si incarcatul vapoarelor.

0 deosebire intre vieata dela oral si cea dela tara,
exists si la Turd, tot atat de vie ca la Romani. Nicio
asemanare, nicio punte de legatura intre sufletul si men-
talitatea taranilor Turd, Oameni grosolani cu fetele osoase,
si populatia turd a oraselor, o populatie mai smechera
si mai lenesa in acelasi timp. Literatura despre cafenele,
despre trandavie si jocul de table, ii priveste pe acestia,
exclusiv. In afara de practicele religoase, vieata taranilor
Turd se aseamanal in intregime cu aceea a taranilor
Romani si Bulgari. E vorba, in definitiv, tot de ogor,
de plug, de ploaia care nu vine si animalele can rabda
de foame si de sete.
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Turcimea Cadrilaterului se inciparte, a§a dar, in doua.".
Intai cei dela ora§, Turcii pitore§ti le-am putea spune,
despre cari s'a scris pans acuma o literature abundenta,
ei fiind un subiect scriitoricesc, cu predilectie. Sunt in-
tocmai a§a cum au fost descri§i, cam melancolici unii,
cam pezevenghi altii, toti cu fes in cap, cu cate un magar
pe langa ei, care le serve§te la adusul apei si sä fie foto-
grafiati impreunk langa turnul geamiei de catre vilegia-
turi§ti, evident contra unei sume de bani, care se chiama
bac§i§. Turcii sunt nascocitorii celui mai mare numar
de prilejuri, in care sunt indreptatiti sa ceara, §i sa pri-
measca bac§i§. La Silistra, cu putin inainte de plecarea
unui autobuz, i-am spus unui turc tanar care i§i pierdea
vremea pe langa marina, sä ma in§tiinteze in carciuma,
cand va fi totul gata. Felul in care mi-a raspuns sa n'am
nicio grija §i felul cum a inceput sa priveasca din clipa
aceea autobuzul, mai atent, mai scrutator, ca 0 cum i-a§i
fi incredintat cine tie ce misiune importanta, de pe urma
careia eu ma alegeam cu avantajii enorme, m'au facut
sa inteleg ca aceasta treaba nu se poate sfarsi fare un
bac§i§.

Nimic din aceasta vanatoare de bani, prin cele mai
felurite mijloace, in vieata §i obiceiurile Turcilor dela
tara. Aici, intre cerul de foc §i pamantul arid, oamenii
muncesc incruntati, tacuti, ingandurati, ei inceteaza de
a mai fi poporului lui « hai sictir» si al lui « bac§i§»,
poporul minaretelor, al §alvarilor qi at trandaviei la ca-
fenea. Aici, Turcii sunt oameni muncitori, cu umerii

cu mauule groase si in timp ce se afla pe ogoarele
for ar putea fi confundati cu Romanii sau cu Bulgarii,
lap,
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daca alaturi de ei nu s'ar agita ca ni§te sperietori de ciori,
imbricate in negru, din cap pans in picioare, sub ar§ita
cumplita a zilei, turcoaicele cu fata acoperita Inca de
ferigea. E una din cele mai stranii impresii, ca la o coti-
tura a drumului, sa vezi lucrand pe camp, cu sapa in
mans, o femeie imbracata in negru, cu fata acoperita de
voaluri.

Vieata in satele turce§ti din Cadrilater, se scurge Intre
preceptele inflexibile ale Coranului §i tributul implacabil
de munca, pe care cultivarea pa'mantului pietros il cere.
Acesta din urma ii apropie pans la identitate de cele-
lalte popoare dobrogene. Coranul ii desparte. Seara, dupa
ce au lucrat o zi intreaga" sub bataia fierbinte a vantului
de stepa, §i au semanat prin sete, prin obrazul negru,
cu toti ceilalti oameni, Turcii i§i pun turbanul in cap
§i redevin Turd. Ferigeaua femeilor care in timpul
muncii se mai desfacea cite putin, acum e trasa bine
pe obraz. Odihna, ii reintegreaza pe to traditiei.

Pe drumurile albe ale Dobrogei, ei se Intorc acasa,
in carute largi, solide. Din tot ce a fost fala for de odi-
nioara, un singur lucru le-a ramas tot atat de autentic,
de nedegenerat: pasiunea pentru cai. Cand e vorba de
cai, turcul care in toate celelalte imprejurari ale vietii,
nu avusese ocazia sa puna in discutie valori mai marl
de patru, cinci sute de lei, Incepe sa vorbeasca dinteodata
despre zed de mii. Magari, nu intrebuinteaza decat
Turcii pitore§ti dela ora§e. Turdlor tarani, le place sa
aibl cai scumpi, pe care Ii ingrijesc ca pe ochii din cap.
Ei se bucura de mult mai multi atentie, decat membrii
familiei. Murat Hagi Mehmet din comuna Esardgea, a
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reusit sa obtina, dintr'o iapa a sa araba, si un armasar
englezesc dela Constanta, un cal teribil, roib, de o fru-
musete iclipitoare, si care e un fel de Soare al satului.
Murat Hagi Mehmet are si niste baieti, niste flacai sdra-
veni, dar ce importanta prezinta ei pe Tanga calul cel
tanar, a carui noblete e inteadevar impresionanta. Min-
carea cea mai bung., apa cea mai limpede, calului i se dg..
Turcul ii este si stapin si servitor.

Cu coamele cailor fluturand in vant, se Intorc Turcii
dela camp. De pe gardurile de lut ale locuintelor, ran -
jesc nenumarate tivde de cal, albite de vreme si ploi.
Capatinile acestea, astfel expuse, dau nu stiu ce infati-
sare de trib african, satului. Este de astfel singurul lui
mister. Inco lo, numai locuinte pipernicite, garduri ne-
sfirsite, aspect dezolant. Moscheia e o casa ceva mai
mare, cu un minaret de lemn, care e foarte departe, mai
ales ca inaltime, de minaretele stiute din orase.. Si Inca
o particularitate a acestor sate, oricat ar fi de mafi: nu
exists carciumi. Cite o cash cu o singura incapere, unde
pot intra zece insi, se chiama cafenea. Cafeaua e abso-
lut singurul lucru, pe care it poate cere si consuma,
omul strain, sosit in aceste locuri.

Exists insa o ospitalitate a oamenilor, traditionala, si
destul de ciudata. Fiecare casa, chiar cele mai saracacioase,
au o « camera de musafiri». E in firea noastra sa nu ne
putem inchipui lucrurile decat pe sfert, si realitatea sa
le intreaca Intotdeauna, cu mult. 0 camera de musa-
firi, nu ar fi putut fi, evident, cine stie ce, in satele ace-
stea. Dar cui i-ar fi trecut prin mince ceea ce ele sunt
in realitate? S'ar parea ca aceste camere de musafiri sunt,
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mai ales, acute pentru a pune strainului stavila dela
Inceput, si el sa nu mai poata inainta un singur pas.
Poftim in camera de musafiri, lucrurile au fost lichi-
date definitiv. Camera, e prima incapere, cum intri in
curte. La poarta. Dupa aceea incep grajdurile, magaziile

numai in fund de tot, separata uneori de Inca un zid
casa turcului, izolata, de nepatruns. Am patruns totusi,
si pot sa spun, ca aceste cetati lut, in afara de niste
femei urate care topaie pe langa pereti, nu conpn nimic.

Totusi, a fi musafirul unui turc inseamna, mai de-
graba, a sta intr'un fel de carantina, la distanta. Camera
de musafiri, atat de evocatoare ca nume, e Intr'adevar
o camera. Dar absolut atat. Patru pereti goi Si pe
mantul de pe jos, o rogojina veche.

Dar nu trebue sa-i einem de flu pe Turd, ca numesc
asemenea incapere, camera de musafiri, o izoleaza pe
cat pot de restul locuintei. Nimic mai bun, nimic miste-
rios clincolo de zidurile prin can strainul nu poate trece.
Tata, de pilda, fata lui Murat Hagi Mehmet, numai de
saisprezece ani, urma.'nd sa se marite peste dona &tea.-
mini! Ea sta mereu inchisa intre zidurile casei, cu fata
acoperita, nimeni n'a vazut-o niciodata. A,s da o mie
de lei, numai sa-i vad odata fata, aflu ca ar fi spus per-
ceptorul, strabatut din cap pans in picioare, de un fior,
la gandul acestei eventualitati. Jandarmii Si perceptorul,
singurii crestini in acest sat de Turd, se parpalesc ziva

noaptea, gandul nu li se mai duce dela fata miste-
rioasa, a carei nunta trebue sa fie peste doua saptamani.

A fost de sigur numai o intamplare, sa pot vedea
fAta fetei lui Murat Hagi Mehmet. In Inserarea care se
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lasa, fusesem cuprins de aceeasi obsesie suava, si i-am
spus lui Murat Hagi Mehmet, dupa ce multa vreme
laudasem calul lui teribil, ca m'ar interesa foarte mult
sa vad ce fel de tesaturi, arta a poporului turc, se g'aisesc
in zestrea unei fete, care urmeaza sa se marite. El sau
nevasta lui sa mi le arate. Murat Hagi Mehmet, care
stia de pasiunea oamenilor dela oral pentru tesaturile
taranilor, a inteles despre ce e vorba. astfel s'a intam-
plat lucrul de necrezut, ca am /*it alaturi de el, din
camera de musafiri, dincolo in cealalta curte, in inima
vietii turce. Fantome negre femeiesti au inceput sa
topaie pe langa pereti, cu spatele la noi. In casa s'a aprins
lampa. *i a venit, acoperita cu voaluri, chiar fata lui
Murat Hagi Mehmet. Ea a desfacut lada si a inceput
sa scoata randurile de lucruri impletite si sa mi le arate.
Ciorapi, foarte multi ciorapi, cu motive in culori, si
manusi la fel. Eram amandoi, ingenunchiati in fata lazii,
cotroba'ind inauntru. Uneori degetele noastre se atin-
geau. Era un floc, o emotie care imi navalea in inima,
sau mi se parea numai? Murat Hagi Mehmet era in pi-
cioare, langa noi, tinand lampa in mans. Era un om de
o frumusete superba. ySi ma gandeam cat de frumoasa
trebue sa fie fata lui, nutnai de saisprezece ani, aceasta
de aid, a carei nunta va fi peste doua saptamani. ySi iata
norocul nesperat, ca atunci and incepu sa aseze lucrurile
din nou in lada, ferigeaua sa i se dea la o parte, on de
cate on se apleca, si cum ma aflam in genunchi
ajut, am putut vad bine, de nenumarate ori, fata.
Era o fetich' cu ochii sgaiti, cu nasul cam, cu &cs mica
si obosita, cu o infatisare totals de pui, c broasca. Un
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mic animal plapand §i urit. Si mi-am dat seama cat de
emotionant omeneasca e aceasta descoperire. Si de abia
din clipa aceea n'am mai avut nicio indoiala despre fiorul
care imi trecuse prin inima. Cum sal nu to emotioneze
mizeria omeneasca a acestei intamplari, a unei astfel de
broscute plapande, pe seama careia nu mai puteau sa
doarma, de doua saptarnanii, un perceptor §i un post
intreg de jandarmi?

Putin mai tarziu, in intunericul curtii, femeile au to-.
pait din nou pe linga ziduri. Acum, misterul for era
lamurit. In camera musafirilor, Murat Hagi Mehmet
mi-a dat lectii de cum trebue indoite picioarele dede-
subt, pentru a sta turce§te. E o adevarata arta. Au venit
copiii lui si alti cativa Turd. E bine ca ati venit sa ne
vedeti cum trairn, au spus ei. Poate la anul n'o sä mai
fie picior de turc pe aid. Si Murat Hagi Mehmet, frunta§
al satului? Si el. A venit un pantecos care vrea sä cum-
pere tot satul.

Adevarul acesta e. Se poate cumpara in Cadrilater un
sat intreg. Ceva, ca o nebunie, i-a cuprins dinteodata
pe to Turcii. Niciunul nu poate ra'spunde de ce
Plecam, Turcia dai pamant, plecam. Aici 1111 este pa-
mint? Este pa'mant, plecam. Sunt sigur ca nid intre ei,
pe limba lor, nu pot sa se lamureasca. Gandul plecarii
i-a contaminat pe toti. S'ar /Area ca ii atrage coheziunea
cu ceilalti. Au plecat cateva sute la inceput, ceva s'a
dislocat, §i acum o musk' compacta de oameni s'a pus
in mi§care. Dad.' ei au plecat, mergem §i noi.

Sunt cateva sute de mii de Turd, cari au inceput sa
alunece de pe pina'antul pe care fusesed fixati pin'i acum.

plead/.
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E unul din cele mai grandioase fenomene de massa.
Acolo, in Turcia, Kemal cladqte o Mara noua. Si Turcii
se duc, nimeni nu-i mai poate opri Ce crezi d-ta
despre toate acestea, am intrebat prin interpret, pe un
hoge bateau si venerabil. Acolo ei n'au sa-§i mai poata
tine, ca aid, vechea credinta ... Era interesant de §tiut,
ce parere are un credincios ortodox, despre plecarea
Turcilor, care acolo, °data cu fesul, vor trebui sa-§i
lepede §i alte multe deprinderi. Nu §tiu ce vor ace§ti
oameni acolo, a raspuns batrinul hoge. Dar sunt cre-
dindosii dumitale, daca ei se duc, nu pled cu ei, nu-i
insote§ti acolo? Eu? §i vocea u era sugrumata de emotie.
Eu nu plec. Tara mea cieaiste, a aratat el pamantul
cu o nesfarsita desnadejde in glas.

Se petrec de sigur acum, acolo, o multime de tragedii. Un
popor nu-§i rupe radacinile atat de upr. TotuO, nimeni
nu mai poate opri cele cateva sute de mu de oameni,
contaminati de gandul plecarii. Au sa ramana geamiile
pustii, hogii au sa se plimbe prin ele ca niste bufnite,
dar acolo in Turcia, Kemal cladqte o tara noua pentru
ei. Si Turcii se duc. Au avut de sigur de indurat destula
grade aid. Vieata e grea, pe pamantul amarnic al Cadri-
laterului. Si totu§i, dinspre ora§e, navalesc sute de oa-
meni sa cumpere pamantul acesta. Ei cutreera satele,
stau de vorba cu Turcii, rad grosolan cand acestia cer
atati bath pe hectar, ei nu iau cu hectarul, cumpa'ra totul,
tot satul, cu case cu tot. In cafenelele umile, se pun la
cale aceste vanzari, cari fac din Cadrilater o tara de mari
afaceri, de lovituri cari to pot imbogati peste noapte.
Statul vrea sa cumpere el pamantul, sa-1 dea la coloni§ti,
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dar n'are bath acum. Nu-i nimic, it cumpara'm noi,
avem ceva bath acum, si cand iti va trebui, vindem.
Statul va avea atunci bath multi, §i va plati bine.

Alaturi de tristetea desnadajduita a hogilor batrani,
alaturi de viitoarele minarete pustii, afacerile se pun la
cale. Turcii mai au sa-§i itranga ultima recolta de pe
camp, Si pe urma gata, vor parasi definitiv aceastg. 0.6; ...
Pamantul Cadrilaterului atat de trist, de pustiu Si de
dezolant, va cunoa§te atunci o noun tristete. Vocea
muezinului nu se va mai auzi din minaret, unul dupa
altul satele se vor in§ira pustii, lipsite de oameni. va
veni un timp, cand prezenta Turcilor pe pamantul acesta,
va fi doar amintire. Au mai fost Si alte popoare, si nu
mai sunt. Dela cine au ramas movilele de pamant cari
se intind pe toata suprafata Cadrilaterului? Dela cine
aceste turnuri de piatra, prabu§ite?

A fost °data pe aid, poporul turc

Dar inainte ca Turd sa fi parasit definitiv Cadrila-
terul, §i existenta for sa devina doar amintire, am avut
prilejul sa vad un spectacol rar, nemaipomenit. Auto-
buzul care plecase din Silistra, era o dihanie mare, ro§ie,
sforaitoare, cu un claxon infernal. Cand am ie§it din
orn, un cal tanar, de o frumusete superba, care mergea
liber in urma unei carute, s'a desprins qi a pornit-o pe
drum inaintea ma§inei. oferul 1-a urmarit de aproape,
sunand tot timpul din claxon. Calul in loc sa.' se abata
la dreapta sau la stanga, in campie, gonea mai tare pe
drum, nebune§te. oferul dupa el, claxonand. Parea la
inceput ca animalul se preteazA acestui joc, ca vrea sä
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se is la intrecere cu masina. Dar dupa cativa kilometri,
parcursi intr'o goana fantastica, pasagerii si-au dat seama
ca e speriat, inebunit aproape; nu mai putea fi vorba
de intrecere. 11 urmarea insa bestial, claxonand
tot timpul. Opreste, domnule, i-au strigat pasagerii in-
dignati, vrei sa-1 omori? oferul a oprit masina, si toata
lumea astepta sa vada calul, apucand in campie. Dar el
gonea mereu pe drum, nebuneste, scapat din pusc5.
Peste cateva minute, copitele ii scaparau pe alta
la cativa kilometri. Marina a pornit din nou, tinand o
mare distanta.

Pasagerii si-au dat seama ca s'a petrecut aproape o
crima. Am trecut pe langa cateva caruce, si dinauntru,
oamenii ne-au privit consternate. Calul alerga mereu,
numai pe sosea, complet inebunit. Cap kilometri fusesera
pang acum? calul alerga, alerga, copitele lui scaparau,
rapaiau, mancau pamantul. Are sa alerge, pans ce o sa
cads mort, a spus un om. ySi chiar asa era: calul parea
acuma pierdut, cuprins de o furie care nu-1 putea duce
decat la moarte. Marina se apropiase la un kilometru.
Pe soseaua neteda, se vedea toata drama. Inimile
torilor bateau puternic, in cosul pieptului. Inca doua
minute, si calul o &á se pr'Abuseasca in pietris

Atunci s'a petrecut minunea. Un Turc, care vazuse de
departe ce se intampla, a venit fuga de peste camp, si
i-a iesit inainte. Calul era un trasnet, un fluviu deslan-
cult, o furtuna, un lucru napraznic. Totusi, Turcul it
astepta linistit, punct negru in mijlocul drumului. Praf
are sa-1 fad., a spus cineva. ciintii ne clantaneau in
gura.
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Intai Turcul a dansat. Picioarele lui au batut pe loc
pa'mantul, din ce in ce mai repede, trupul se agita si se
incorda, ca un resort care se strange, se comprima. Calul
a ajuns. Trasnet, rapaiau pietrele, torent napraznic. Cu
o singura miscare, Turcul a tasnit de pe pamant, s'a
apucat de gatul lui. Calul a ridicat capul, 1-a scuturat
in vant ca pe o batista, 1-a smucit, dar el era mereu in-
clestat, ca un arc de ()tel. Pe urma totul s'a terminat.
Calul lasat gatul in jos, omul a luat contact cu pa-
mantul, picioarele lui au dansat din nou dansul straniu,
si calul a fost oprit in loc.

E una din cele mai minunate si mai pasionante intam-
plan din cite am va.'zut in vieata mea. Toata istoria po-
porului turc a reinviat din ea, dinteodata. Pentru ultima
oars, in cinutul de foc al Cadrilaterului.
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Nu mi-a§i fi inchipuit niciodatI ce poate fi o ploaie
de broaste. Am vlzut una in Cadrilater. Tocmai in acest
tinut bantuit de seceta, de uscadune, dar plin §i de atatea
contradictii. Fapt este ea aici, pe una din §oselele Duro-
storului, aproape de vantul fietbinte al stepei, §i de
campiile prefacute in scrum, am vIzut cele mai multe
broaste, pe care le poate vedea dinteodata un om. Nu
in biltile Dutarii, nu pe marginea lacurilor intinse; d
aid, aproape de marile ariditIti ale Cadrilaterului.

La ora §apte dimineata, un autobuz gonea prin Curt-
Bunar spre Silistra, ridicand in lungul §oselii nod gro§i
de praf. Soarele fasarise ca intotdeauna, pe un cer pustiu,
fierbinte, deasupra tinutului de piatrI. Un sfert de ora
mai tarziu, cand am intrat in miezul Durostorului, in
curbe largi, urcInd §i coborind dealurile, drumul se
umezise §i balti de apI i§i fIcura aparida in mijlocul
lui. Dar cum de plouase aid, cand numai cativa kilo-
metri in urma, cerul fusese senin Si vantul uscat bItuse
toatI noaptea? E drept ca o noul zonal a Cadrilaterului
incepea. Prin ferestre rIzbItea un aer mai facoros, mai

www.dacoromanica.ro



LA TRIBUNALUL DIN SILISTRA 157

umed. Cateva paduri inverzira pe dealuri, §i Cadrilaterul
inceta sal mai fie o tad. de foc. Undeva, in fats, era valea
imensa a Dunarii....

Baltoacele se intindeau acum pe tot drumul. Broa§te
topaiau dela una la alta, din ce in ce mai multe. Erau
mid de tot, Si ramaneau strivite sub rotile masinei, cand
acestea treceau vertiginos pe deasupra. Dar foarte curand
ele se inmuldra atat de mult, incat acopereau tot drumul.
Mii de broa§te, topaiau incet in fata noastra pe o lungime
de cativa kilometri. Ele formau acum o masa compacta,
§i din pricina for drumul parea negru, vascos. Rod le
ma§inei nu mai aveau de ales, mergeau de-a-dreptul,
acand ravagii. In urma, se vedeau doua dungi late, de
broa§te strivite, terciuite, acute una cu pamantul. Acolo
unde massa for era mai compacta, rotile le aceau sal
ta§neasca intr'o parte §i alta, impro§cand cu broa§te ter-
ciuite, cum ar Li impro§cat cu noroi.

Muhl vreme ele ta§nira terciuite de sub rod, prin
dreptul ferestrelor. Iar in fatal altele, mii, sute de mii,
mici, negricioase, topaiau incet, a§teptanduli randul sal
fie strivite. Si asta a durat pans aproape de Silistra. In
fundul autobuzului, cativa turd batrani, legati cu turbane
murdare la cap, au privit melancolid o clips la cele ce
se petrec afara, pe urma au cazut din nou in toropeala,
clatinand capul in ritmul ma§inei, dam in acela§i Limp §i
ca §i cum §i-ar fi raspuns mereu unor ganduri ale lor,
numai de ei §dute.

Prin unele sate cite un om ie§ea in drum, ridica mina
atinand calea autobuzului Si se suia in el, grabit, ingri-
jorat. Cateva cuvinte: buns dirnineata, ajungem bine
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pentru tribunal? Ajungem, nu to teme, toti oamenii de
aid merg la tribunal, raspundea §oferul. Cursa aceasta,
special pentru tribunal o facem, §i n'am intarziat pang
acum niciodata, adauga el. « Suntem expressul pentru.
tribunal ». Oamenii dinauntru, cu fete marl §i grave, da-
deau aprobator din cap. Asa e, expressul pentru tribunal.

Alte sate, alp oameni cafi, weptand in drum, ridica
mana §i autobuzul se opre0e. Bung dimineata, ajungem
la timp? Ajungem, nu va temeti.

Spre ora nouk marina incepu sa coboare spre Silistra
§i sub rotile ei mureau ultimele broaste.

Pe strazile Silistrei, unde ploua de doua zile, in timp
ce in inima Cadrilaterului nu se vazuse un singur nor,
§i soarele varsase acelegi valuri de foc, noroiul era gros.
Aglomeratie, dar o aglomeratie arhaica §i rurala, carute
multe, hodorogite, cai slabi, stropiti cu noroiu, oameni
nebarbieriti, cu hainele carpacite §i murdare.

E un ora destul de had §i de grotesc, Silistra. Nu
stiu ce suras lubric stramba gura oamenilor lui. Am
vazut un grup de turcoaice de mahala, cutreerand pe
strazi, crispante, iritante la culme. Femei cam de treizeci
si cind de ani, ele aveau fetele oparite si rele, un aer
ostentativ femeiesc, de cumetre ticaloase §i pezevenghe.
Era ceva spurcat in felul cum ele isi tarau papucii pe cal-
daram si chicoteau uneori cu un aer de parca ar fi aruncat
lighiane cu murdarie in capul trecatorilor.

Pe o strada din centru un negustor de hamuri 10
anunta pravalia printeun cal impliat, jupuit, prafuit §i
macabru, expus pe un fel de platforma, scoasa in afark
din dreptul acoper4ului. Cafenele §i hanuri, bragagerii,
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in care dad' intri, un roiu de muste se disloca de pe
pereti si ti se lipeste de obraz. Oameni cu fetele ciupite,
ga'urite, roase, ca piste felii de branza stricata. Turd
batrani, stergandu-si, cu manta murdara, o gura umeda'
si stirba. Alti Turd tineri, biietandri de I; ani, scapati
de cutitul care i-a circumcis, mai discuta Inca despre
acest eveniment spaimantator, In timp ce cutreera orasul,
pe la autobuse, pe la debarcader, in cautare de oameni
carora O. le ducal geamantanul. Adeseori ei se bat, si fac
trecatorilor gesturi obscene.

Doar in port, sub luciul baionetelor dela armele gra-
nicerilor, curge aceeasi Dunare, imensa, cu apele groase
si tulburi de namol.

In fata tribunalului, cladire impozanta care le doming
pe toate celelalte, pare sal se fi adunat un sfert din oa-
menii Cadrilaterului. Pe scarf, prin curte, Turci batrani,
Romani si Bulgari, o massa compacts si neagra, reamin-
tind prin 'asta, ca si prin felul cum topaesc, broastele de
adineaori, pe care le strivea autobuzul.

In sable de sedinta se judeca. A venit intai un om cu
mainile in catuse, avocatul a vorbit si presedintele a
admis ca e drept sal fie pus in libertate. Pe urma a inceput
seria interminabila a proceselor pentru pamant. To
oamenii sositi afara, pe jos, in ca'rute sau cu « expressul
tribunalului» pentru pamant au venit sal se judece. Gre-
fierul aduce vrafuri Intregi de dosare.

Cate sute de mii de procese pentru pamant, au fost
in Cara noastra? De generatii Intregi, oamenii se judeca,
si mii de judecatori n'au avut alts treaba decat sal
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solutionete cearta si ura omeneasca, pentru o palms de
pamant, pentru un hotar mutat peste noapte, pentru un
pogon sau uneori pentru o mosie intreaga. E una din
marile realitati ale tariff noastre. Lupta surds, vicleana,
sau uneori fa'tisa, pentru pamant. Pentru o singura
palms de pamant furata la facerea unui gard, oamenii
se judeca o vieata intreaga, iar procesul ramane copiilor
sa-1 duca mai departe. E aproape o nebunie. Se cheltuie
de o mie de on valoarea pamantului, oamenii muncesc
munci grele, si castigul it dau tot pentru proces, pentru
vampirul acesta care le suge tot sangele din vine. Ei
lupta mereu, ei vor sa castige, nu se dau batuti. Si intre
timp,.din pricina acestei faisii de pamant, isbucnesc scan-
daluri sangeroase, crime, alte procese mai grave, pentru
care oamenii isi vand tot sufletul, tot sangele, toata vieata.

Niclieri In' nu sunt incurcate hotarele pamantului,
ca in Cadrilater. Pans la 1877, singurul proprietar, peste
vaile acestea uscate si aride, era Statul turc. Oamenii
asezati pe el, erau tolerati, aveau voie sa-1 lucreze,
is recolta, dar nu erau proprietari. Pamantul era al lor,
si nu era al lor. Lutrul se chema proprietate mirie.

Cand Bulgarii au capatat independents, au mentinut
aceeasi stare de lucruri. In 1904 au facut o lege: peste
zece ani, cei cari stapanesc .acuma pamantul in proprie-
tate mifie, vor deveni proprietari definitivi. Dar cu un
an 'inainte sal se implineasca termenul, in 1913, Cadri-
laterul trece la Romani. Romanii fac si ei o lege: o treime
Statului, celelalte celor cari 1-au stapanit. and s'a
surat pamantul, cand s'au trasat hotarele, s'au intamplat
multe incurcaturi si de atunci Cadrilaterul e tam

sa-§i
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proceselor pentru pamant. In fiecare zi « expressul tri-
bunalului» e plin.

Grefierul aduce un nou dosar, doi oameni se scoala
§i se apropie de judecatori. Unul, e un Turc batran §i
galben la fata, cu spinarii incovoiata. El pare sa
asculte atent tot ce se petrece, dar in acela§i timp are
§i un aer de mare nauceala, parca ar fi surd §i n'ar auzi
bine ce se spune, sau nu i-ar veni sa creada. Celalt, scurt,
vanjos, it priveste cu ochi plini de du§ma'nie, dar in
acela§i timp cuprins uneori de nelini§te. Cand se uita
spre judecatori, face o mutra blanda, cuminte §i slugar-
nica. ()data cu ei, s'au sculat in picioare §i avocatii, cu
trundle incruntate.

Prerdintele se pare ca ii cunoaste mai de mult, se
uita totusi prin dosar §i ii intreaba, rasfoindu-i foile:
ce mai vreti? hotarirea a ramas definidval yStim domnule
prerdinte ca hotarirea a ramas definitive, incepe avo-
catul Turcului, in timp ce acesta balbaie galben §i nauc:
definitive? not §tim foarte bine aceasta, dar am anexat
o petitie, prin care cerem ca omul sl nu fie evacuat,
pars ce nu va fi despagubit de cladirile pe care le are
pe acest teren, o case §i un Sopron. Dumneavoastra §tid,
domnule prerdinte §i onorat tribunal, cum s'au petrecut
lucrurile §i urmeaza o pledoarie din care reiese ca
Turcul stapanea din mo§i-stramo§i o bucata de pamant,
dar acum s'a pomenit deodata, peste noapte, ca un om
strain i-a vandut pa'mantul altui om, §i el e scos afara,
fare

Dac.a n'a avut acte de proprietate, intrerupe prer-
dintele. Acte de proprietate? face consternat avocatul.

11
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Dumneavoastra stiti cum a fost aid, proprietatea mine,
Turcii, 1877, legea Dobrogii Noi, cerem g nu fie evacuat
de pe teren, pans ce nu i se plateste pretul constructiilor.

cat evaluati d-voastra, aceste constructii? intreaba
presedintele. Domnule presedinte si onorat tribunal, e
o casa Si un Sopron; fac douazed de mii de lei.

Un zambet grosolan, de dispret, stramba pans la urechi
gura celuilalt om, in timp ce avocatul lui, care ascultase
pink' atunci incordat Si osdl, pufneste ostentativ in ras.
Douazeci de mii? nice avocatul mirat. E o cag veche,
si un acoperis de Sopron, care fac cel mult doua mu de
lei. pe urma amenintator: dar dumnealor sä faca bine
sa evacueze mai intaiu terenul pe care suntem pusi in
posesie, Si numai dupa aceea sa se gandeasca la des-
pagubiri.

Domnule presedinte Si onorat tribunal, se tanguie
celalalt avocat, va tog sa ingaduiti sa nu fim evacuati
pans ce nu primim despagubirea, iar in ce priveste suma
acestei despagubiri, not spunem ca este de douazeci de
mii de lei, Si pentru a se constata aceasta, va rog sa ho-
tariti facerea unei expertize.

Expertiza? tips congestionat avocatul advers, sä
parasid terenul, nu experdza 1 Turcul batran se cladna
pe picioare, se face mai galben, mai mic, parca ar vrea
sä-1 inghita pamantul. Tribunalul amana pronuntarea
pentru a doua zi.

astfel, zile dupa zile, luni Si ani intregi, oamenii
Cadrilaterului se judeca pentru pamantul pe care 1-au
stapanit, Si dintr'odata nu-1 mai stapanesc. Cadrilaterul
e in clipa de fats cel mai propice loc pentru imbogatiri

$i
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vertiginoase, pentru pus in practice metodele indraznete
ale aventurierilor.

La ora unsprezece, mai erau in &cs tribunalului o
multime de broaste omenesti cari nu fusesera strivite,
si topaiau Inca. Putin mai tarziu, un spectacol neobisnuit,
a completat, Intr'un fel dramatic, aceasta ciimineata in-
chinata pamintului. Prin mijlocul strazii, plink' de oameni,
o fats tanara, cu capul si pidoarele goale, cu imbraca-
mintea sfasiata, cu rnainile legate la spate, era adusa de
trei jandarmi. I se mai puteau vedea trasaturile frumoase
ale fetei, cu toate ca obrazul ii era contractat de spaima,
ochii ca ai unui caine incoltit, iar din buza de jos, cra-
pata, i se scurgea o suvita de sange. Tot acest alai stra-
batea, penibil, strazile Silistrei, iar o batrana cu ochii
injectati, cu gura plink' de bale, striga din loc in loc:
la ocna ucigasa, la °ma.

Fata aceasta, de optsprezece ani, era intr'adeva'r ud-
gave. Nenorocire, nenorodre, a clatinat din cap un pescar
batran si mi-a povestit toata nenorocirea. Fata asta, e
nevasta unui lipovean, a inceput el, e o lipoveanca din
mahalaua poastra. E lipoveanca, 1-am interogat, §tiam
ca lipoven4i sunt cei mai blajini oameni de pe toad Du-
narea? Ei vezi, a facut el cu tristete, ce inseamna san-
gele Fata avea in ea sange amestecat. Tata-su nu fusese
lipovean. Ceva bulgar, amestecat si el, de prin Mace-
donia. Fata asta, de optsprezece ani, era nevasta unui
lipovean tank, plecat in primavara la armata. Aveau.
ceva pamint si ea il lucra. Ieri pe seara, pe cand sapa,
a intrat o vacs straina in porumb. A dat in ea cu sapa,

11*
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taind-o putin la picior. Stapanul vacii a venit la cearta.
Era un om voinic, un om zdravan. Cine poate 0i cum
de s'a repezit copila asta la el, si din cateva lovituri, 1-a
doborit la pamant, §i i-a taiat capul cu sapa, lasandu-1
mort, scaldat intr'o balta de sange, ca pe o vita injun-
ghiata. Om mare, voinic.

Acum jandarmii o duc. Ea merge cu capul gol, cu
fruntea incruntata, cu mainile legate zdravan la spate.
Femeia batrana, cu gura plink' de bale, ruda cu cel ucis,
striga tot timpul: la ocna udga§a, la ocna

Ea va merge de sigur la ocria. Nu are decat optsprezece
ani §i trupul ei tanar se va alatura celorlalte sute de tru-
puri cari putrezesc in inchisori umede, pentru crimele
groaznice, pentru oamenii ciopartiti cu sapa, cu top orul

cu cutitul, intr'o clips de furie, din pricina pamantului.
La ora pranzului, din minaretul inalt al moscheei din

centru, un muezin batran Si scheletic, chiarna pentru
rugaciune. De acolo de sus, se yid apele tulburi ale
Dunkii, cum curg la vale in lungul Cadrilaterului. Se
vad §i intinderile nesfar0te ale pamantului. Ale acestui
pamant arid, pietros, bantuit de seceta, de vantul fier-
binte al stepei, chinuitor, geologic, presarat cu movile
inalte, misterioase, cu stranii cimitire turcesti, cu turle
de moschei, cu fantani de piatra in jurul carora se aduna
toata vieata. Se yid satele mid ale Turcilor, satele Bul-
garilor, satele coloni0ilor Macedoneni; cu casele de
piatra asezate una dupa alta. Si dincolo de ele e jar**
pamant, intinderi nesfarsite de pamant. Se vad pogoanele
trase cu plugul, peste dealuri. Pe fiecare pogon a fost
candva un om mort, o balta mare de sange.

...
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S'au petrecut aid altfel de crime, decat aceea a lipo-
vencii. Sunt fapte secrete, deslAncuiri atroce ale bestia-
litAtii omenwi. Toate pentru acest plmant care se vede
acum din turla moscheei, pentru acest pamant care are
pe fiecare pogon un om ucis §i o balti mare de sange.
Ba 10 de sange, din can se va scrie poate andva, istoria
adevIratl a!Cadrilaterului.

§i
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Inainte de a parasi Cadrilaterul, pamintul lui ()feel
celui care 1-a strabatut atent, cautand prinda toate
sensurile, un ultim mare invatamant. Intr'una din tile,
calatorul intelege ca tinutul acesta arid, chinuitor, in
care stancile de calcar fierb sub bataia vantului de steps,
are totusi o seva interioara, un fluid propriu, pe care,
dad asezarile omenesti nu reusesc sa insuseasd si
raman in afara lui, sunt expuse atunci unei si mai mad
uscaciuni.

In satele de colonisti, dezolarea Cadrilaterului creste
cu cateva grade. Case le sunt aliniate, asezate simetric,
in spatii egale.

Cu toate d mai mari, mai spatioase si mai higenice
decat casele bastinasilor, ele sunt sarbede si par artificiale,
ark' nicio aderenta in peisaj, fara radacini care sa le lege
de pamant. Pe langa ele, saracadoasele sate turcesti, cu
toata mizeria lor, par vii, reale, autentice. Acestea au
suficiente radacini in pamant, par o expresie directs a
pamantului, elaborate de el, pans in cele mai mici ama-
nunte. In cea mai umila coliba, din cel mai indepartat

sa-i
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sat, pare sl urce prin pereti, fluidul necunoscut al pa-
mantului local §i se o revendice, dandu-i un sens, care
o integreazI in sensul intregului peisaj. Pe catI vreme
casele satelor model, raman strline de aceasta subtila
infiltratie, mai bune de sigur de locuit decat mizera-
bilele colibe, dar artificiale, farI savoare, aride, strain
de peisaj.

Aceasta lips1 de aderentl cu solul ar fi fost poate
iertata in alte tinuturi, 0:manful Cadrilaterului, cu o
structure atat de proprie §i de violent manifestatI, o
iarta mai greu. Poate ca in cele din urma, cand vor

casele acestea vor reu§i sl-§i apropie ceva din
sufletul tinutului in care au fost construite. Pena atunci,
raman ni§te realizari hibride, ni§te altoiuri acute nelnde-
manatee. Sunt bune insI pentruca to invata precis, pe
teren, ca fiecare regiune a pAmintului este strahatua de
un fluid propriu, care indica stilul acelui tinut §i dacl
oamenii n'au §tiut sI-1 sesizeze §i au lucrat nesocotindu-1,
el refuza sa anime, sa integreze in vieata tinutului, con-
structiile lor, cad se usuca asemeni unei plante fIrI
rIdIcini.

Dezolarea din satele de coloni§ti ale Cadrilaterului, cu
zile cenu§ii §i sterpe, cu casele simetrice, marind la ma-
ximum ariditatea peisajului, arata ca problema coloni-
zIrii nu era numai o problema administrative, de po-
goane Si linii trase pe harts, ci ca ar fi trebuit in acela§i
timp studii serioase de biologie, de psihologie a maselor,
dar nu studii aride, ci mai degrabl un fel de intuitie
genialI a celui care a condus aceasta lucrare. Oamenii
administrativi au desenat o case cu acoperi7 de tiglI,

im-
batrani,
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au trantit-o in mijlocul Cadrilaterului Si varind inauntru
pe coloni§ti, au crezut ca problema e rezolvata. S'ar
parea ca ne putem juca cu foarte multe lucruri, dar cu
pamantul nu. Problema nu e rezolvata.

La ora zece dimineata, la u§a judecatoriei din Cavarna,
se afla un om in cam*. §i ismene. El are Eta palida,
transpirat6.. un colonist din Ardeal. In acest costum
numai cama§a §i ismene, el face slujba de u§ier la jude-
catorie, §i striga, stalcinduli limba, numele impricina-
tilor Turd. Pamantul cine ti-1 munce§te? it intreb. Pa-
ma.ntul? Si face un gest de renuntare cu mina. Pamintul
asta e foc, imi frige picioarele. Si soarele deasupra ma
prapade§te de tot. Mai stau pang. in toamna §i plec inapoi,
in Ardeal.

Era un om tanar, palid, mai palid cand vorbea despre
aceasta, cu o suferinta vizibil intiparita in obraz. Plutea
in clipa aceea, deasupra orgului, un nor fabulos de praf;
batea vantul de steps. Respiratia era uscata, anevoioasa,
exaspera plamanii §i dungi subtiri de sudoare se iveau
pe fruntea galbena a ardeleanului. In acest timp, el privea,
cu desgust §i umilinta, cateva gramezi imense de tizic,
Alegre, urite, intinse de-a-lungul gardurilor, la soare, ca
ni§te plagi hidoase, spre vindecare.

Si alp ardeleni au vorbit cu tristete §i nostalgie despre
Ardealul lor, in care vor trebui sa se intoarca in cele
din urma. Iata de ce trebuia intuitie biologica, studii vii
asupra materialului uman care urma sa fie transplantat.
Un om nu se duce, dintr'o parte in alta a ta'rii, ca un bat
sau ca un vagon de cale ferata pe care it poti gara in
once statie.

'E
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Pamantul are aici aka culoare, mi-e dor sa mai vad
°data camp verde spune oftand un alt colonist arde-
lean. Si abia in clipa aceasta imi dau bine seama de fru-
musetea frageda, de covor, a campului verde. Campul
dobrogean e negru, sau rosu, cu maracini multi, cu o
iarba uscata, prafuita. E un tinut asiatic Cadrilaterul; §i
in fiecare zi oamenii Ardealului, transplantati aici, se
gindesc cu nostalgie la tara for generoasa, cu iarba
moale, plina de seva.

Vantul de steps bate tot timpul. Si sunt apoi intam-
plarile secrete ale Cadrilaterului.

Un om tanar venea °data pe drum, cu haina pe umeri.
El venea lini§rit §i tanar, palid aproape. and a aruns
in dreptul unui grup de colon4ti, a scos repede o bombs
§i a asvarlit-o in piatra drumului, intre picioarele lor.
Bomba a facut explozie, a fost un nor de praf, s'au auzit
vaete, si singe mult a tapit din trupurile sfartecate ale
oamenilor.

Acesta a fost inceputul? Poate ca acesta, poate ca
altul la fel. Destul a dela o asemenea intamplare, lantul
atentatelor, al asasinatelor si al masacrelor, a inceput.
Singele curs atunci n'a ramas nerazbunat. Si razbunarile
au fost la rindul for razbunate. Pentru un dinte au fost
sco§i cinci, pentru un cap taiat au fost taiate multe ca-
pete. Intreg tinutul a fost bintuit timp de cativa ani
de o psihoza a mortii violent; de cutii craniene sfa'ri-
mate, de dinti ranjiti §i plini de singe. Treceau prin vane
Cadrilaterului oameni inarmati cu revolvere grele, cu
granate si cu cutite pe cari stiau sa le manuiasca. Ei
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mergeau tacuti, hotariti, dornici sa se razbune, cu o mare
sete de singe in sufletul lor. Curand trupuri ome,ne§ti
se svarcoleau in tarana, muscand pentru ultima oars
pamantul acestui tinut blestemat. Si astfel i§i facura apa-
ritia aid, alaturi de indemnurile inutile ale muezinului
la ruga. §i la meditatie, metodele omului balcanic.

E de sigur un mister, marea pasiune a acestor oameni
elementari, necomplicati de civilizatie, pentru politica.
Omul balcanic e un om politic pans in varful unghiilor.
Dar o politics a lor, balcanica, violenta, plina de singe.
Conspirativi, tacuti, oamenii balcanici sunt cei mai buni
pentru implinit o misiune secreta. §i sangeroasa. Ei o
implinesc de fiecare data, orbe§te. Celula lor nervoasa
§i biologics rezista la tensiuni, care ar face pe alti oameni,
si le sad creerii in aer. To atentatorii, toti oamenii
can au ochit §i au tras bine cu revolverul in marii dem-
nitari ai Europei, au fost oameni balcanici sau inruditi
cu oamenii balcanici. Aruncatori de bombe, manuitori
cu singe rece ai cutitului §i ai revolverului, membrii ai
sodetatilor §i comitetelor secrete, oamenilor balcanici
nu li se poate da decat ocol cu mintea, fara a intelege
prea bine ce e cu ei.

0 zona misterioasa §i cu intamplari africane se in-
tinde in partea de Sud a tarii. La Nord e Ardealul cu
turle ascutite de biserici, la apus e Banatul cu lanuri
imense de grau, la rasarit Basarabia cu oameni pamantii,
aplecati peste coarnele plugului. Tacuti, ingandurati,
oamenii muncesc toata ziva, iar seara adorm afara, sub
cerul imens al verii. La Sud, in tinutul de foc al Cadrila-
terului, oamenii se zavoresc devreme in case, inspaimantati,
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cuprin§i de panics. In fiecare noapte li se poate intampla
una din cele mai violente §i mai napraznice morti. E
un tinut in care oamenii balcanici §i-au deslantuit pasiu-
nile.

Daca va voi vreodata cineva, macar platonic, sa afle
pe cei vinovati de aceasta desla'ntuire, va vedea ca
lucrurile sunt tare incurcate. Sunt poate de vina o mul-
time de oameni, incon§tienti, venali, sau cinici. Parca
inadins hotarele au fost lasate atat de 'incurcate, incat
multa vreme li s'a putut intampla oamenilor, ca dupa
ce au muncit §i semanat pamantul, sa se pomeneasca
toamna cu un alt om care sal spuie: pamantul acesta e
al meu; §i sa-§i is pentru sine toata recolta. Adevarata
piraterie agricola care s'a practicat pe o scary intinsa §i
a invrajbit pans la paroxism locuitorii Cadrilaterului.
Unul din motivele plecarii Turcilor, tri§ti §i spaimantati,
aid trebue cautat.

Din pricina paminturilor inctircate §i a altor pricini,
singele a inceput sa curga din taieturi adand, cari mer-
geau pang la inima. De sigur, ca altfel s'ar fi rezolvat
aceste conflicte, clad nu s'ar fi petrecut intre oameni
balcanici. Cauzele lor, data sunt tenebroase §i nu se pot
deslu§i, in schimb natura lor, forma violenta pe care au
imbracat-o, se datore§te exclusiv caracterului balcanic al
oamenilor. In facia aceasta de tarn s'au petrecut atentate,
asasinate, masacre. A curs sange mult prin toate vaile
Cadrilaterului. Gloantele au pocnit, cutitele au intrat
adanc, au ciopartit. Au fost uneori mid navaliri bar-
bare. A fost un sat, acum aproape pustiu, in care oamenii
au fost sco§i din case la miezul noptii, schingiuiti, la
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sapte dintre ei li s'au tliat capetele si au fost asezate la
rand pe o scandura, in timp ce hoarda salbatica dansa
imprejur. Intamplari africane.

Paduri can sa vorbeasca despre toate aceste
Cadrilaterul n'are. E un tinut blestemat si arid,

bantuit de seceta, ba.'tut de vantul fierbinte al stepei.
Dar in lanurile de grill, prefacute in atatea randuri in
scrum, si pentru care oamenii au muncit din greu, cu
valuri de sudoare neagra.' pe frunte, in lanurile acestea
fosneste uneori toata povestea lui, adevarata, asa cum va
trebui scrisa candva. E o poveste, in primul rand, de
lupta surds cu elementele torentiale, cumplite, ale na-
turii, soarele de foc, seceta care tine luni intregi, lipsa
apei, setea care chinuie oamenii si animalele. Acestea au
sä fie intotdeauna. Si numai dupa ele vin lucrurile cari
au sa piara poate cu timpul: jafurile, masacrele, intam-
plarile noptilor de groaza.

Cadrilater: braga buns, braga rece. Si peste noapte
tipete, cutii craniene sfarimate, dinti ranjiti. Cadrilater:
domnu, domnu, dai un leu, bacsis; alaturi de fetele in-
cruntate, grave, ale taranilor. Cadrilater: Turtucaia, fete
inecate in Dunare, hamali incard §lepuri. Cadrilater:
Silistra, la ocna udgasa; dai domnu un leu la mine. Ca-
drilater: Bazargic, automobile somptuoase trec spre mare,
in timp ce prin mahalale oamenii mananca ardei iuti cu
lapte. Cadrilater: Cavarna. Cadrilater: Baltic; alaturi de
mare, de razele ultra violete, de vizitatorii can fac plaje
si danseaza, e o cismarie scunda, intunecoasa, plina cu
miros urat, oameni galbeni, scheletici, stau aplecati. peste

intam-
plaid,
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lucru, dela ora patru dimineata pans la unsprezece noaptea.
Cadrilater: atat de multe lucruri Cimitirele turce§ti,

de exemplu. Undeva, la marginea satului, pe o colina
mai ridicata, cimitirul turcesc e un lucru arhaic si tul-
burator. Pietre mari, nedoplite, lespezi neregulate §1

inalte, asa cum au fost rupte din stanca, sunt infipte
in pa'mant, in dreptul fiecarui turc ingropat. Nicio in-
scriptie pe ele; vechi, inegrite de vreme, mii de pietre
stau uneori ridicate din pamant, framintandu-1, facandu-1
sa pars sfasiat de o explozie, plesnit in tandari. Alaturi
de celelalte aspecte aride ale peisajului, alaturi de stan-
cile cari, talazuind dela Est la Vest pe sub scoarta pa-
mantului, izbucnesc uneori afara ca niste valuri care se
sparg, alaturi de campiile uscate, cu iarba prefacuta in
cenuse, alaturi de atatea alte peisaje caustice, vitriolante,
cimitirele turcesti ale Cadrilaterului, numai pietre si pietre,
fara un singur arbore, sunt locuri care realizeaza o poezie
stranie si fantasta, cu totul potrivita acestui dezolant
tinut asiatic. 0 poezie concentrata ca §i aspectele peisa-
jului violente, izbind brutal sensibilitatea omului care le
strabate.

Si 6 ultima noapte in imensitatea Cadrilaterului, tre-
cand prin mijlocul unui cimitir turcesc. Cunoscuti de
acum toata povestea acestui tinut blestemat; cunoscuta
tragedia, mizeria, holera lui cea mai secrets. Se vad de
pe colina aceasta vaile lui de piatra, pierzandu-se in noapte.
Departe de tot, pe aks colina se zaresc cateva lumini
palide, fricoase, un sat bulgaresc. Campul e plin de svo-
nuri nelamurite, de tipete mid, sunt §oareci, reptile,
pasari de prada. E foarte aproape un sat pustiu. In casele

I
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cari ranjesc lara ferestre, cu peretii darimati, s'au acivat
bufnite.

E cald, pamantul dogoare rocs. Galbena, imensa, luna
se ridicA din mijlocul campului. Curand, Valle prind un
contur misterios. Granita e aproape. Putin mai spre Sud,
poate in aceea§i clips, incepe sa fo§neasca. Balcanul. Si
luna se urea pe cer, razele ei invadeaza acuma tot Cadri-
laterul. Reliefurile peisajului se vad ca ni§te rani, roase,
purulente, obsedante. Si cirnitirui? Haotic vis: conglo-
merat de pietre sub razele lunii, arid, misterios, chinuitor,
sa crezi ca e§ti pierdut undeva in inima Asiei.

Si aid, aproape de tot, e satul pustiu, luminat acuma
in plin. Iata ranjetul caselor darapanate, Bra ferestre.
A fost °data aid un macel. Un came Tatra de cateva ori,
pe urma tace §i se face o lini§te imensa.

Atunci, toate va.'ile Cadrilaterului incep sa povesteasca.
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CUM INCEPE BASARABIA

In comuna Corjeuti, din judetul Hotin, am intalnit o
inmormantare atat de dudata, incat, data mi-ar fi fost
povestita, asi fi pus-o mai curand in seama cine tie carui
popor indepartat, african, ale carui obiceiuri de inmor-
mantare ar pastra Inca in ele tot fantasticul ceremoniilor
primitive. ,

Nu era decat in Basarabia, intre Prut si Nistru, in co-
muna Corjeuti din judetul Hotin.

Dar clack' drumul geografic dintre Bucuresti si acest
sat se poate face in cincisprezece ore, trebue in schimb
un drum de doua, trei secole in urma, sau poate si mai
mult, pentru a ajunge in realitatea vie, in plasma arhaica
din care sunt inchegati oamenii acestor meleaguri, oa-
menii din a caror minte a putut naste ritualul atat de
ciudatei Inmormanta'ri.

Inchipuiti-va o zi de vara, cu o arsita dogoritoare.
Drumurile de hums ale Basarabiei, fara o singura piatra
pe ele, s'au uscat. Prin unele locuri, un praf subtire si
negru s'a arzat deasupra ca un strat de pudra; prin
altele mai sunt riduri adand, de cate jumatate de metru,

12

www.dacoromanica.ro



178 EARARARIA TARA DE PAMANT

bolovanoase, gloduroase, asa cum s'a svantat noroiul, pas-
trand Inca in el urma carutelor cari ii brazdase pasta de lut.

Si in comuna Corjeuti, la ora patru dupa amiaza, o
inmormantare. Convoiul urca si coboara colinele repe-
tate la fiecare suta de metri, pamant ondulat cat vezi cu
ochii. Convoiul urea si coboara. Cateva zeci de oameni,
merg in urma mortului. Iar mortul e dus la cimitir cu
sania. In miezul lunii Iunie, pe o arsita dogoritoare, pe
drumuri gloduroase de pamant, o pereche de boi se
opintesc tarsaind, prin praf si prin uscaciune, sania gre-
oaie, necioplita, in care se afla asezat mortul.

Exists o pereche de boi cu aceasta destinatie. In tot
satul sunt numai cai. 0 singura pereche de boi e pastrata,
pentru a trage sania mortuara, nu numai pe zapada, ci
si prin cele mai marl noroaie, sau pe pamantul oricat
de arid, oricat de uscat, in miezul verii.

Acum, pamantul e uscat. Boii se opintesc, rasufla din
greu si trag sania metru cu metru. Drumul pans la cimitir
tine aproape doul ore. Oamenii cari formeaza convoiul,
nu sunt grabiti. Totul se urneste greoiu, grosolan, ne-
cioplit. Un vaier, o lamentatie surds, un murmur confuz
se ridica spre cer din piepturile scorburoase, pline de
par ale oamenilor. Siroaie de sudoare le curg pe frun-
tile descoperite. Si soarele arde, fierbinte, incandescent,
usuca mai tare pamantul. Boii se opintesc, imping in
jug cu toata greutatea lor. Pamantul tine de sanie, nu
o lass sä alunece. Boii trag mai tare, rtip parca mortul
de pe pamant, centimetru cu centimetru.

Acesta e cuvantul potrivit acelei privelisti. Rupt. Mor-
tul e rupt de pe pamant, cu eforturi, cu suvoaie de
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sudoare. El nu e lasat sa alunece cu usurinta spre lacasul
de veci, inainte de a ajunge acolo, p'a'mantul it mai tine
strans ca un deste la suprafata lui, iar boil trebue sa-1
traga din toate puterile, rupa de pe pamant si din
vieata. aceasta rupere, aceasta desfacere anevoioasa,
ca de franghii inodate de care tragi cu dintii inclestati,
pare ca nu se petrece numai intre pamant si lemnul saniei,
intre pamant si omul mort, ci si intre el si

oameni, pe ale caror fete se vede precis, cum Ina-
untru for cateva funii se intind, se rup, isi desfac nodu-
rile. Nodurile grosolane, murdare, pline de pamant si
de noroiu, dintre Vieata si Moarte.

Fiindca semnul sub care se sbate vieata in Basarabia,
e murdaria. Murdaria fertila a pamanturilor si a pante-
celor de femeie, murdaria noroaielor si a apelor pline
de namol, murdaria suvoaielor de sudoare, izvorand din
trupurile oamenilor can se incordeaza si se istovesc, si
atunci and trag brazda cu plugul, si atunci cand isi
duc mortii la groapa. and toamna noroaiele se fac marl,
mortul primeste, in drum spre cimitir, o ultima bale, in
namolul for fertil, din care s'a iscat scos, atat
cat a trait, painea neagra a vietii basarabene.

Namolul fertil al pamantului dintre Prut si Nistru,
pamant chinuit dela un capat la altul, pamant negru
din care au fost plasmuiti oamenii acestia, din a caror
minte plina de superstitii si intuneric a iesit practica
unei atat de ciudate, unei atat de substantiale inmormantari.

Pamant basarabean, oceane de grau, dealuri pustii,
intinderi nesfarsite de ape, care sunt tainele tale? Un
nou calator, care nu e politist sä to spioneze, nici
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negustor cumpere granele sau bratele de munca, pa-
trunde infiorat intr dealurile tale; nelinistit ca nu-ti va
putea prinde respiratia launtrica, gandurile pe care oa-
menii tai le gandesc mai des si mai amarnic, tot ceea ce
e pe dedesupt, in adandme, si face tesatura trainica, de
nedeslegat, dintre tine pamantul basarabean si oamenii
tai, aceia cari sunt atat de steins legati de tine, incit
la moarte trebue sa fie rupti de pe suprafata ta, pamant
basarabean dintre Prut si Nistru, pamint negru si gro-
solan, din adancurile caruia au iesit oamenii inmorman-
tarn din judetul Hotin. Un nou calator vine sa treaca
printre lanurile tale de grau, prin sate si orase, pe dru-
murile tale de hums. Pamantule basarabean, respira din
adancurile tale preistorice, lass oamenii tai sa gandeasca
gandurile for cele mai amarnice

E Basarabia o provincie blestemata, o tars damnata,
pe deasupra careia in fiecare an, cu o regularitate astro-
nomica de eclipsa si de conjunctie, trebue sa se abata
cate unul din marile cataclsime ale lumii, asa cum presa
cotidiana ne informeaza de zece ani de-a-randul?

Reamintiti -va miliardele de lacuste can s'au abatut in
lanurile ei de grau, reamintiti-va inundatiile cari i-au
pustiit satele si orasele, reamintiti -va anii de seceta si
foamea care a bantuit-o din pricina lor, reamintiti-va
incendiile cari i-au prefacut in cenusa targurile mize-
rabile, reamintiti-va tot ce ati citit in ultimii ani despre
Basarabia si o sa vedep ca orasele ei sunt orasele

foamei si mizeriei, ca satele ei sunt satele celor
mai mad, mai cumplite nenorociri.

said
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E inteadevar Basarabia o taxa blestemata? Oamenii ei,
negri si tacuti, umbla din sat in sat, flamanzi, in cau-
tarea unui codru de pain? Si mor call in ograzi, fiindca
nu au trei fire de pale sa le roads? Iar acolo, pe fluviul
rasaritean, care desparte cele doua sari, sunt nopp pline
de groaza, de focuri de arms si de ppete omenesti? Cat
sange a curs, in ultimii 15 ani, pe malurile calcaroase
ale Nistrului? Sunt negustori de vieti omenesti, contra-
bandisti can ademenesc oamenii treaca apa si du-
candu-i intr'un miez de padure, u omoara si u jefuesc ?
E inteadevar Basarabia o tars blestemata, unde bantue
toate epidemiile, toate nenorocirile, cele mai marl crime
si mizerii umane?

Tata la ce ma gandeam, cautand parca sa smulg ras-
punsul, deli stiam a nu poate veni pe aceasta tale, din
desfasurarea peisajelor basarabene, cercetate indelung,
minutios, intrebator, din avionul care de un sfert de or
sboara deasupra pamantului ei. Din avionul care in trei
ore avea sa tale toata Basarabia, in lungime, dela un
capat la altul. Din atatea mil de kilometri pa:trap, nu se
va lamuri oare niciuna din intrebarile dela inceput? Si
Basarabia isi desfawara dedesupt peisajele

Trecerea din Moldova, dela Galati, c numaidecat
sesizatal de ochi. Au incetat lanurile de grau, pentru a
incepe o serie de balci, de terenuri smarcoase, pline de
apa. Mai intai, fusese Bratesul, ca o prevestire. Si pe urma,
Prutul, cu mersul lui plin de sinuozitati fantas' tice.

El este si in fata si in spatele tau, si la stanga si la
dreapta, in acelasi timp in toate locurile, de jur-imprejur,
incolacit ca un intestin, ca un carpe, ca una din acele
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panglici lungi cu care jongleaza saltimbancii la circ.
Cate un §lep minuscul, coboara intre malurile lui, ur-
mandu-le incolaciturile, invartindu-se toati ziva, aproape
pe loc, pans ce amete§te.

Si de aici incolo, incepe Sudul Basarabiei. Nu mai
sunt lanuri de grau. MO se insira una dupa alta, ochiuri
de apa, smarcuri, coliere luminoase, argintii, in bataia
de ditnineata a soarelui. 0 vegetatie bogata, excesiva,
de un verde puternic, tincturat, creste de jur-imprejurul
lor, ocean intregi de stuf. Recolta din anii precedenti,
uscata, inegrita, legata in snopuri, se afla pe casele zecilor
de sate dimprejur, servind drept acoperi§. Casele sunt
mai mici, mai pipernicite, sub aceste glugi imense can
le apasa, le strivesc. Casele in buns parte nu mai sunt
date cu var, ci au ramas de culoarea pamantului cu care
au fost lipite, asemeni unor grajduri sau co§are.

Basarabia, incepe sä se vada destul de bine §i din
avion. Tata de exemplu, ochiul sesizeaza numaidecat,
deosebirea dintre drumurile de pans acum si acelea de
aici. Pana acum, in Muntenia §i in Moldova, drumurile
erau o facie alba, taind, dintr'o parte in alta, ogoarele
de pamant negru. Aid, nu mai e nicio deosebire de
culoare intre drum §i restul pamantului. Drumul e tot
atat de negru ca §i pamantul, e de aceea§i culoare; pe
drum nu mai e a§ternut un strat de pietri§, din a carui
macinare de copitele cailor sa iasa culoarea alba a §ose-
lelor din Vechiul Regat. Drumurile Basarabiei nu sunt
pietruite, ele sunt negre, praful lor, §erpuirea lor printre
dealuri e neagra, e de pamant. Iar casele nevaruite au
§i ele aceea§i culoare cu pamantul.
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Vieata incepe aid sa se aproprie, sa se amestece tot
mai mult cu pamantul, sa fie una cu el, de-a-valma, ne-
despartita, ca in alte parti, de nascocirile civilizatiei.
Oameni de pamant, in case de pamant, pe drumuri de
pamant. Paimant pur, hums arabila, materie unica. Pa-
mant §i numai pamant. Nici lemnul, nici fierul, nici
piatra n'au vent sa se a§eze intre el §i oameni, sa-i des-
parta pentru vreo clips, sa creieze un element strain,
de civilizatie. Dela un capat la altul, nu e decat Oman-
tul, care 10 intinde pretutindeni domnia elementara.

Oamenii sunt in contact direct cu el, nedespartiti de
nimic, inoata in noroaiele lui, se pierd intre dealuri
imense de pamant. Nici o insula din altfel de material,
nu se vede in acest imens ocean de hums. Pamantul
invadeaza orasele, umple strazile, urca in constructia
caselor pans la acoperi§. Nu e oare Basarabia patria
oamenilor cu cisme enorme pans mai sus de genunchi?
Aid oamenii traiesc cu pamantul tntr'un contact de addn-
cime, nu numai de suprafata; ei se balacesc, inoata in
pamant ca in elementul vietii for proprii. Si pamantul
se intinde de jur-imprejur, ca un ocean cotropitor, inva-
deaza ora§ele, casele, vieata oamenilor, fara ca nimic s1-1
stavileasca, ii face sa traiasca intotdeauna in stransa §i
imediata dependents de el. Acestea par a fi elementele
geografice ale vietii basarabene, observate in mod destul
de categoric, chiar dela o mie de metri

Ora§ul Cahul. Surprinde, frapeaza aproape ochiul, a§e-
zarea lui atat de precis aliniata, zece strazi paralele, pe
care le taie perpendicular, alte zece strazi paralele. Pare
construit cu rigla §i cu echerul. Si ce e mai ciudat, e ca
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o sosea care prelungeste una din strazile lui afark peste
camp, de indata ce se indeparteaza cu un kilometru de
oral, incepe sa se svarcoleasca in toate partile, sa faca.
ocoluri si cotituri imense. Orasul pare o cutie neteda
din care iese un §arpe. In coasta stanga a Cahulului,
o balta verde doarme.

de aici, mai in inima Basarabiei, pamintul se ondu-
leaza tot mai mult; face dealuri din ce in ce mai inalte.
Cocotate pe varfuri, dar mai ales la o intretliere de vai,
se in§ira sate, dupa sate. Aceleasi case pipernicite, de
lut, cu acoperisurile galbene de stuf. De pe unul din ele,
o barza subtire, fragill, i§i is sborul. Printre ogoare, cate
o suvita de pamant neseminata, arata drumul care duce
dela un sat la altul, serpuind peste dealuri. Numai aproape
de Chisin.'u, drumulecele acestea, asemeni unor rauri cari
au primit afluenci, se ingroase si patrund inauntrul orasului,
largi, de aceleasi dimensiuni cu strazile lui imperiale.

Chisinau. In pata neagra a pamantului, oaza. de culori
albe si verzi, case si copaci, interference cromatice. Case
aliniate, egale, acoperi§uri rosii de tigla. in partea de
Nord a orasului, spectacol straniu, cimitirul evreesc,
puzderie de pietre albe, mortuare. E singura pad alba,
compacts, din toata Basarabia.

Dupa ce avionul decoleaza de pe aerodrom, Basarabia
se desfasoara din nou, sub aripile lui, 'Inca o ors si ju-
matate. Aceleasi coline nesfar§ite, aceleasi case de lut,
si uneori suvice de apa, intre maluri rapoase, inca't
mantul pare sa fie acolo ros de lepra.

Au venit apoi cateva paduri imense, intinzandu-se
dintr'o parte in alta. §i apoi, sus dc tot, Nordul
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Basarabiei, dupa cateva sute de kilometri, s'a ivit din nou
Prutul, incoladt mereu, cu o vegetatie bogata, verde,
pe malurile lui pline de povarni§uri §i de mori de vent,
aparitii fantastice, batand neincetat aerul cu aripile for
negre §i mari.

In aceemi zi, spre sears, pe strazile ora§ului Cernauti.
Tramvkie lungi §i subtiri, ro§ii, trec pe linii inguste,
intre cari cre§te iarba, in libertate. Sunt doua numere
de tramvai amandoua, dela gradina publics mai de-
parte, merg pe acee* linie §i ajung la Prut. Vagonul
coboars o coasts repede, §i ora§ul Amane din ce in ce
mai sus, mai spre cer. De pe malul Prutului, se vede
inalt, cu casele plutind in aer, ca un ora§ fantastic, de
vis §i de legends. Cateva case vechi, medievale, cu tur-
nuri subtiri §i acoperipri tuguiate, par undeva, foarte
departe, de neajuns.

Aid, pe malul Prutului, o §osea pietruita iese din ora§
§i trece apa pe deasupra unui pod metalic, constructie
mareata, definitive. 0 santinell cu baioneta la arms.
paze§te.

Dincolo, dupa ce podul se sfar§e§te, incepe Basarabia.
Poate administrativ, cu cativa kilometri mai departe. Dar
hotarul ei natural, aid e, Prutul. La mijlocul podului,
ms aflu intre Bucovina §i Basarabia §i raman multk' vreme
sa privesc. Pe malul raului, de partea ork§ului, sunt
amenaj ate cateva stranduri. La fiecare din ele, difuzoare
electro-dinamice, pled de patefon, cantece sentimentale
§i muzica de dans. Nemtoaice blonde fac baie. Au cos-
tume multicolore §i pungi in care mai cauta, lacome,

i
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ultimele prajituri. Cantecele se opresc o clips, incep din
nou. Salturi in apa, tipete, exclamatii, veselie oraseneasca.

Si incep sa trec podul, in partea cealalta, spre Basa-
rabia. Si nu mi-asi fi putut inchipui ca am sa o intal-
nesc atat de repede, atat de subit. Din spate, se mai
auzeau placile de patefon cu inflexiuni melodice de saxo-
fon. La capul dinspre oral al podului, era santinela. Si
aici, la capul cestalalt, care dadea in camp, spre Basa-
rabia, se aflau patru cersetori oribili.

Figurile for n'am sal be uit niciodata. Din crestetul
capului le curgeau, pink' pe umeri, niste plete soioase,
naclaite de murdarie. Aveau pe ei cite o camasa si ismene,
dar erau mai mult in pielea goals, asa cum le desfacusera
sa li se vada mai, bine infirmitatile, plagile purulente de
pe pantec, sau cicatricele negre ale unui picior taiat mai
sus de genunchi. Niste bucati de came omeneasca, in
praful drumului. Cu cite o cruce mare, legata cu sfoara
de gat.

Asezati fiecare pe o zdreanta de sac, murdara, infecta,
cersetorii asteptau sa treaca vreun calator. Atunci ince-
peau. Cerseau pe ruseste. Cred ca nicio limba din lume
nu e mai proprie lamentatiei, vaicarelii, ca limba rusk'.
Cei patru cersetori vorbeau, vorbeau, se vaitau, invocau
numele lui Isus Cristos, plangeau, se tava'leau, isi aratau
infirmitatile ingrozitoare, se bateau cu pumnii in piept,
faceau bale la gura. Si iar incepeau sa se roage plangator
para.' i-ar fi batut cineva, o melodie horcaita, ciudata,
stranie, obsedinta, iesea din gatlejurile lor.

Un singur om, un taran, care venea spre oral cu o
pereche de desagi in spinare, s'a oprit si le-a dat de

www.dacoromanica.ro



CUM INCEPE BASARABIA 187

pomana. ySi ei i-au multumit, sh s'au tavalit la picioarele
lui, si au sarutat de cateva on pamantul. iar au invocat
numele lui Isus Christos si au inceput sal planga, sa se
vaiete, sä se roage. Eram pe primii metri patrati ai Ba-
sarabiei si sesizam dela inceput intregul ei climat, mizer
§i lamentabil. sSi numai la cateva zeci de metri in partea
cealalta, se opreau tramvaiele Cerna'utiului, erau stran-
durile moderne cu difuzoare si trupuri svelte in costume
de baie. Iar aid ... Ce repede a inceput Basarabia I

Din oral, ies peste pod si se indreapta spre miezul
provinciei, siruri intregi de carute. E sears, si se intorc
acasa acei can au fost aici, in timpul zilei, dupa treburi.
Ei trec tacuti, cu fetele mafi, arse de soare, batute de
vanturi, privind incruntati inaintea lor. Intr'acolo cerul
e negru, amenintand a furtuna. Intr'acolo incepe cu
adevarat Basarabia.

Maine am sa pornesc si eu, intfacolo, spre inima ei
de hit.
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La Both nu este Inca cinematograf sonor. Leizar
Simon ii tine insa locul. Nu e cinematograf. E om. Cine-
matograful e altul, o baraca. Dar nu e sonor. Din tot
Hotinul, singur Leizar Siman e sonor si seamana mult
cu cinematograful. Daca n'asi fi vazut cu proprii mei
ochi un aparat de radio, asi fi spus ca Leizar Siman e
si singurul radio. Fiindca. Leizar Siman searnana si cu
radio. Dar aparate de radio sunt. Asa ca. Leizar *imam
ramane doar singurul cinematograf sonor din tot
Hotinul.

Gatlejul lui Leizar Simon pare un difuzor defect. Un
harjait continuu, o haraiala a laringelui, a beregatii, se
aude tot timpul intre cuvintele lui, printre cuvinte, pe
deasupra cuvintelor ca parazitii intr'un aparat de radio:
harr, harr, crsc, plsc, hrr, harr. Cand Leizar iti pune o
intrebare, si asteptand raspunsul isi trage sufletul, in
beregata lui se deslantuie o mica furtuna. In surdina se
and trasnete, tunete, sgomote inabusite, formand toate
la un loc acea haraiall de cinematograf sonor cu aparatele
uzate sau de emisiune de radio cu paraziti.
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and Leizar iman vorbeste, cuvintele ies scalciate din
gura, cu spatii stranii intre silabe, cu un fel de hal? dupa
fiecare consoana. Vorbirea lui Leizar iman e originalul
autentic al acelui fel de a vorbi harait, de care uzeaza
actorii mediocri de Cartier, cand joaca un rol de per-
sonaj evreu, cu care vor sä starneasca ilaritatea publi-
cului de servitoare. Vorbirea lui Leizar iman e un
stigmat galician. Un stigmat de rasa si de provincie
nord-rasariteana.

In tnijlocul Hotinului se afla batut un par. In par e
o colivie. colivie, fotografii.

E primul lucru la care m'am oprit. Leizar ySiman ma
vede din partea cealalta si incepe sa villa. La jumatate
de metru se opreste si se preface ca priveste cu mult
interes. Intorc capul. Leizar iman harge. Imi spun
ceva pe ruseste.

Ma rastesc deodata la el:
Mai, nu stiu ruseste. Leizar priveste nedumerit.

Repet: nu stiu ruseste.
Nu sti mata rusasti? Ma? Nu stii mata rusasti?

Nu si poati
Mai, nu stiu.
Mata? Rus'asti? Nu stii? Haa. Mata,
Nu stiu. Tu stiff romaneste?
lu? Rumanesti? Iu stii
tace cateva minute ca si cum n'ar sti. Leizar *iman

are sapca in cap si cisme in picioare. Cateva fire blonde
iff cresc pufoase intr'o parte si alta a barbiei. Un strat
gros de murdarie e pe hainele si mai ales pe obrazul
lui. Sa aiba douazeci sff cinci de ani.

in$i

5tii.

$i
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Conversatia incepe din nou. Leizar ma priveste din
cap /Yana in picioare, simt cum imi da tarcoale prinauntrul
lui, si astept.

Domnu, cat stai mata la Hotin?
Pana maine.
Pana main?
Da, para. main.
Domnu, ci fad mata aid la Hotin?
Nimic, am venit sa ma plimb.
Sa ti plimbi? 0, domnu E bini cand ti plimbi mata?
E foarte bine.
Cand e bini?
Intotdeauna. Acum cand stau de vorba cu tine.
Haa ? and stai de vorba cu mini? Cu mini, Leizar?
Da, Leizar.
0, domnu . . .

Leizar se scarpina cu sete in crestetul capului, pe
sub sapca neagra cu cozoroc scurt, care mita la fiecaremis-
care. Pornesc pe drum si el vine dupa mine, scarpinandu-se.

Leizar imi descrie Hotinul si imi propune sa ma duel
la o gazda. 0 gazda care are o fata.

Un fad. bun, un fata frumos. 5.nsprazace lei. La
Hotin e bini.

El nu poate sti ca nu e bini. El nu poate sti ca un om
adus din alt oras, aici printre casele acestea pipernicite,
slute, carpite cu parnant, ar muri de urit. Pentru Leizar
e bine. Cand e oare bine pentru Leizar? Atund cand
gaseste un musteriu cu sansprazace lei. ySi atunci cand
it rod paduchii si poate sa se scarpine. E cea mai mare
fericire de care se poate bucura un om in Hotin. SA
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te m'anance paduchii si sä ai doua main sdravene, libere,
cu care sa te pod scarpina insetat, infigand ghiarele
adinc in came. atunci nici nu puteam sa banui cat
de pline cu paduchi sunt targurile Basarabiei. Leizar

iman era numai o prevestire. Mergea alaturi de mine,
vedeam fata cum se contracta, intr'un spasm de

placere, atunci cand bagand mina pe sub camasa incepea
sä se scarpine.

M'am oprit locului: Leizar, nu mai merg.
Di ci nu mai merji mata?
Mi-e frica sa nu iau paduchi dela fata aia frumoasa.
Hal? Paduchi? Paduchi? Ti-e frica mata di padu-

chi? Hal? Ti-e frica mata di paduchi? a racnit el de
cateva ori, sugrumat de emotie.

Nu Leizar. Mi-e frica numai ca paduchii m'ar face
sa simt bucurii mai mad decat fata.

A inteles Leizar? Nu stiu. Dar ne-am intors din drum.
El foarte abatut, nesigur de mine, din nou dandu-mi
nelinistit tarcoale pe dinauntrul lui, ca la inceput.

ca un aparat de radio, intrerupt cateva clipe, pans
ce a prins alt post, Leizar ySiman da drumul la trosnituri
si incepe sa haraie din nou.

Domnu unde pled mata di la Hotin?
La Lipcani, Leizar.
0, domnu Lipcani. Hehe 1 Lipcani! Fed fru-

mos la Lipcani 1
E bine la Lipcani, Leizar?
Bini domnu. 0, d bini 1 Omule, daci n'ai fost la

Lipcani, nu pop zace ca ai trait, rosteste el deodata,
sententios, pe aka voce, in aer.

i

i ii

i

...

...
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Bine Leizar, o sa ma duc la Lipcani.
Mata ti plimbi, mata e bini, cand pled mata?
Maine Leizar, sa caut o trasura.
HAP Trasura? Pleci mata la Lipcani cu trasura?

racneste iarksi Leizar, din nou sugrumat de emotie. ySi
pe urma 'incepe sa sari in sus, sa joace intr'un picior,
sa se bats cu pumnii in piept, sa horcae cuvintele:

Iu! Iu birjar. Iu ai trasura. Iu ti dud pi mata. Maini
merjem. Hehe, Lipcani I Feti frumos la Lipcani 1 Vezi
mata Trasurl? Haa? Trasurl? Iu ai trasura. Iu ti
dud pi mata. Maini merjem. Iu birjar. Facim un plim-
bare. Hehe, Lipcani, dva bun!

Bine Leizar, cite parale?
Cad parali? Hal? Cati parali? Trasura bun, loc bun,

iu ti dud pi mata. Lipcani. Civa bun. ySanzed da Iii.
Bine Leizar, cincized de lei. Dar mergem pe malul

Nistrului.
Pi mal, pi mal merjem, pi undi vrei mata, iu birjar

bun, oprim, fad mata un bai, civa bun.
Bine Leizar, maine la pranz, plecam.
Medal, plecam. Da ... mata merji? Nu ...

glumesti?
Nu glumesc mai. Mergem.
Merjem? Dai mata atund un acaont.
Cat acont vrei Leizar?
Un acaont. Dai sand lei acaont.

Cu cinci lei in maul: Leizar se bate din nou cu pum-
nul in piept:

Acaont, acaont, iu am luat acaont dila mata. Acum
poti vine altul dai un suta lei, iu nu primesc, iu

...

...
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merji ,cu mata, iu am luat cilia mata acaont, acaont,
acaont ...

A doua zi dimineata, .cand ies din hotel « Europa»
tare e o cash' ca toate casele, cine imi vine inainte Si ma
intampina cu ploconeli, decat Leizar? In pumnul lui
strans, murdar §i plin de jeg, are o duzina de cire§i pe
care le-a pastrat pare-se pentru mine. Si mi le intinde.

Ai dormit bini mata? Pe la zad iu am vinit la hotel
sä merjem. Spus la mini: domnu doarme. lu dus trasura
inapoi. Ai dormit bini mata?

Am dormit bine Leizar. La douasprezece plecam?
La daosprazace? Hal? SI plecam la daosprazace?

Plecam la daosprazace!
Pleca'm?
Pleca.'m. Mai dai putin acaont.

Ii mai dau trei lei. La douasprezece Leizar ma sfa-
tue§te sa mananc repede, fiindca acum trebue sa vina
trasura. La unu trasura n'a venit Inca', dar Leizar are o
veste buns pentru mine.

Trasura vini. Acu§i vini. lu am trimis-o la un dom-
ni§ior. Un domni§ior frumoasa. E mu§teriu. Merje §i ea
la Lipcani. Merje cu domnu. Faciati balk' la Nistru. Hehe,
amandoi ...

Peste jumatate de teas, trasura cu domnivara tot nu
sosise. Leizar ma sfatue§te sa ma duc la hotel. Pesti
'a.nci minuti vini. N'a venit nici peste cinci, nici peste

zece. Nici la ora patru cand m'am trezit din somn. Alar-
mat de soarele care cobora spre orizont, am incput sa
caut un nou birjar. Leizar se tinea mut dupa mine,

is
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nefericit ca il abandonez a§a dintr'odata, fara un motiv prea
serios. Am dat peste cativo. birjaxi.

Cu Leizar ai vrut sa pled? Dar ala n'are trasura,
are doar un cal, §i nu e aid, e dus sa faca baie ...

Leizar, care auzea toate lucrurile acestea, aproba trist
din cap.

Da, Leizar, ai numai un cal?
Iu? Iu ai un cal. Un cal bun. Iu ti dud pi mata

la Lipcani. Merjem maini. Iu mai gasesc un cal Si un
trasura pans main. Iu ti dud pi mata. Iu ai luat acaont
dila mata. Ai luat acaont. Iu trebui sa ti dud pi mata.
Ai luat acaont.

Leizar era perfect convins de ce spunea. El credea ca
maine are sa gaseasca trasura §i un cal. Dad nu maine,
poimaine. Numai eu sa wept. El ma duce. El a luat
acont...

Cand am plecat din Hotin, a stat intepenit in drum,
0 a privit multa vreme dupa trasura, iar obrazul lui
era candid 0 desamagit ca al unui copil care 10 vede
spulberate toate sperantele.

Vazusem pita acum o serie intreaga de monumente
istorice care nu aveau in ele nimic impresionant. Dim-
potriva. Picioarele podului lui Traian, faimoasele pidoare
dela Turnu-Severin, sunt o ingramadire de pietre umede,
leproase. Iar celelalte ruine, trebue sä-ti inchipui ce a
fost cu ele, sa to gandwi mult, pentru a fi impresionat.

Cu totul altceva este cetatea Hotinului. Aid nu e
nevoie de imaginatie. Cetatea in sine, e destul de eloc-
yenta Si de impresionanta. Intai prin proportii, prin
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maretie. La picioarele ei esti strivit, interior, de zidurile
fantastic de inalte, can se tidied' in sus. De jur- imprejur
prapastii. Locul a fast' ales cu un simt strategic desa-
varsit. Si de data aceasta, fara sa vrei, fantomele trecu-
tului se ridica se agita. Inauntrul cetatii to afli deabinelea
in lumea lot. In ziduri, cateva sute de bufnite si-au
facut cuibul. Din turnuri, se vad campiik imense, vaste,
ale Rusiei.

Citisem pe afisul special care anunta reprezentatia, ca
inceputul e la opt si jumatate. M'am rotors de la Nistru
pe la unsprezece si credeam ca am pierdut spectacolul.
Tinusem neaparat sa merg la cinematograf la Hotin.
Presimteam di am sa am man surprize. Prima surpriza
a fost ca la unsprezece, nu se Incepuse Inca. Nu se adu-
nase lume destula. Si am intrat. In cel mai bun cine-
matograf din Hotin. Fiindca sunt doua. Am intrat in
cel mai bun.

0 sä ma credeti? 0 magazie. Literalmente o magazie.
Peretii erau umezi, coscoviti, rosi de lepra. Cateva fe-
restre erau infundate cu scanduri peste care se daduse
cu var. La Hotin nu e tren, n'a fost niciodata tren. Prin
ce miracol cateva sini de tale ferata se aflau in interiorul
cinematografului iesind din zid si avansand in aer, peste
capetele spectatorilor? Poate ca sustin constructia. Ace lasi
rost il are pesemne si un la% gros, ruginit, care trece si
el dintr'o parte in alta. Panza de proiectie? E atat de
ciuruita, incat n'am reusit sa-i numar toate ga'urik. Dar
ceea ce e mai interesant, sunt bancile. Dupa toate pro-
babilitatile s'a facut dintr'o banca, doua. Se vede cum
au fost scoase din ele sipci, le-a mai ramas doar doua

13*
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la speteaza si trei pentru §ezut. Sunt vopsite cu rop
spaladt, au o coloare de plo§nica §i merg dintr'o parte
in alta a sill Scarcaie tot timpul. Iar deasupra atarna,
din tavan, un singur bec care da o lumina, lesinata,
moarta. toata sala miroase a le§ie.

Pe banca din fats erau doi lautari. Un viorist §i un
cambalagiu scarcaiau cantece vechi de acum zece, cinci-
sprezece ani, romance desuete, Valencia, Tango Wigan,
Mimoza, Inchide-fi ochii dulci §i Inca atatea altele, ingro-
pate pentru totdeauna, le-am auzit aid, delectand pu-
blicul inainte §i in timpul spectacolului. Flindca filmul
e sonor, dar cinematograful nu are aparatele necesare.
Asa ca spectatorii nu percep decat versiunea muta. Se
vede trecand un regiment, timp de cateva minute sunt
proiectate alamurile, tobele, fligoarnele muzicii militare,
in plina funcciune, iar in sala cinematografului din Hotin
nu se and decat cei doi lautari cantand, din vioar51 si din
tambal, Mandra mea de altddatd.

Lumea prive§te cuminte, atenta §i nu i se pare nimic
strident in acest spectacol de cinut minte o vieaca in-
treaga. Nici chiar atunci cand lautarii izbucnesc din-
tr'odata, impetuos, cu La Bacdu, La Bacdu (totul e riguros
exact) in timp ce pe panza eroina se pregate§te cu ge-
sturi teatrale sa se arunce in mare.

Sunt lucruri care nu se pot petrece decat la Hotin.

ySi in
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Hotin e cel mai de nord §i mai ciudat ora§ al Basa-
rabiei. Nu prin existenta unor elemente noui, neobi§-
nuite, can sa izbeasca ochiul dlatorului §i impre-
sioneze. Ci ochiul calatorului e izbit, Si impresia de ciu-
dltenie se na§te tocmai prin absenta unei iritregi serif
de lucruri pe care eram deprirqi s'a nu le disodem de
notiunea ora§ului. La Hotin, pentru prima oars, lipsesc.

prin absenta lor, ora§ul e ciudat §i straniu, desorien-
tand in prima clips calatorul.

Stiam pans acum ca ora§ul e o aglomerare de case
§i de fiinte omene§ti. IngrImIdire de ulite. Concentrare.
Orizont limitat. Nicaeri ca la Hotin n'am avut mai bine,
mai puternic, sentimentul pustiului §i al pustietatii 1

De pe oricare din strazile lui, atat de exagerat de largi,
ochii cad peste o nesfar§ita desa§urare de campii, imen-
sitati geografice, trezind ideea unei infinite pustietati.
sSi de invazia acestei pustietAti orasul nu e apa'rat cu
nimic, cu niciun fel de bariera. El e in asa fel construit,
incit campiile de dinafara patrund pans in inima lui,

sa-1
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continuand prin mijlocul orasului, si razbind in partea
cealalta, talazuirea for infinita. Oamenii can isi traiesc
vieata umbland pe strazile lui, in realitate sunt in con-
tact direct si plutesc pe talazuirea acestor campii, cum
ar pluti o barca pe valurile unei maxi care ar fi patruns
intre casele orasului.

Pustiul si singuratatea patrund in oras prin toate
strazile, ating intr'o unduire usoara sufletele oamenilor
si trec mai departe. Dar ce e mai ciudat, e a tot timpul
cat pustietatea traverseaza orasul, in loc ca sa fie ate-
nuata de prezenta caselor si a oamenilor, e dimpotriva
amplificata; strabatandu-i pe acestia, ea isi gaseste un
motiv de mai mare rezonanta, de mai desavarsita afir-
mare. In orice punct al orasului Hotin, impresia de pustiu
si de singura'tate e mai mare chiar de cat intr'un camp,
sau intr'o padure. E, pentruca.' said pustietatea castiga
in amploare, ca o armata de microbi care ar da peste
un organism si 1-ar descompune, ca un ger de cateva
zeci de grade care ar intalni un trup si 1-ar ingheta.
Toti oamenii din Hotin sunt victimele pustietatii. pu-
stietatea se manifests pe strazile orasului cu o intensitate
nemai intalnita.

Toate orasele pe cari le stiam pans acum, oriunde ar
fi fost ele, pareau niste realitati inchise, o forts centri-
peta le concentra si be facea sa se disloce de restul naturii;
blocuri de sine statatoare. In oricare din aceste orase,
un nou echilibru de forte le delimita, le rupea de restul
naturii, inchizandu-le realitatilor de dincolo de barierile
lor. Oricare oras, dar mai ales acelea din Ardeal, burguri
medievale, unde fiecare casa, fiecare piatra aratA ca totul
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a fost construit ca oamenii sa se inchida, §i nu numai
fizice§te, inauntrul lor.

Hotin e singurul oral deschis. Mai mult incl. In tot
cuprinsul lui domne§te principiul deschiderii, intreaga lui
structure striga tot timpul ca e deschisa, chiarna inauntru
acestei deschideri lucrurile cari se afla in afara. E un
ora§ femeie, un ora§ care nu se inchide in sine, ci se
desface, a§teapta ceva dedinafara. A§a e cladit, pe malu-
rile Nistrului, Hotinul. toata singuratatea, tot pustiul
care e de jur-imprejur, patrunde in el pans in adancime.

Aceasta mare si noul realitate mi s'a facut cunoscut
dela inceput, din clipa cand automobilul care ma aducea
in lungul campurilor, a ie§it in ora§. Din clipa and auto-
mobilul a ie,rit in oral. Asa a fost ajungerea noasta in
Hotin, primul contact cu acest ores. 0 ie§ire. Cum
dintr'un fluviu vapoarele ies in mare. Trecere din dimen-
siuni mai stranse, intr'altele mai largi, fara. limits. E§ire.
Am ie0t de pe §oseaua judeteana, inauntrul oraplui
Hotin.

Pang aproape de oral, §oseaua se desfa§ura ob4nuit.
Doi metri intr'o parte, doi in alta. Apoi §anturile qi
§irul stalpilor de telefon. Cadru cunoscut, limitat, §osea
ca toate §oselele. la un moment dat, marginile ei au
Inceput sa fuga in parti, sa se departeze subit, verti-
ginos. oseaua se largea, se revarsa in strada principala
a Hotinului. Ca un fluviu care se revarsa in mare.

Ceti metri sa aiba, in latime, strada principala a Hoti-
nului? 0 suta, doua, cine poate §ti? Dar e atat de larga,
incat stalpii de lumina electrica pu§i la margin, tot la
mijloc vin. Intre ei §i peretii caselor, mai ram.'ne un

i
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larg bulevard. De pe o parte a stra'zii nu se poate di-
stinge decat aproximativ ceea ce se petrece pe cealalta.
In schimb, cand incerd sa o traversezi, din rnijlocul ei
vezi deodata campiile vaste de peste Nistru si o
zuire interioara to cuprinde, parca ai pluti singur ints'o
bared', pe ape pustii si nesfarsite.

Cand strada ajunge in capul celalt al orasului, se stram-
teaza din nou, redevine normala. E ca un lung intestin
umflat la mijloc, ca un rau care devine balta si apoi
far continua sa fie rau. In jurul acestei umflaturi sunt
asezate casele Hotinului.

A bantuit pe aid, acum o saptamana, vreun incendiu
si a nimicit orasul? Case le par scapate dintr'un cataclism
recent, dintr'o furtuna care le-a sgaltait 'din temelii si
le-a subrezit pe toate. Mici, pipernicite, scalambaiate.
Jumatate din ele au ramas netencuite, cu caramizile
invechite, coscovite, legate intre ele cu parnant. De pe
altele a cazut tencuiala si au lamas asa. Tot ceea ce se
stria:, nu mai e reparat la loc. 0 fereastra daca se sparge,
e lipita cu hartie. Treptele unei scarf daca se rup, nu
sunt inlocuite. Omul face pasul mai mare si sare pe cele
can au ramas. Pare un oras vechi, stricat, aruncat la
gunoi.

Sambata dirnineata, sunt trase aproape toate obloanele
pravaliilor de pe strada principals. Orasul pare atund
si mai pustiu. cat despre pravalii, be cunosc de ieri. A
trebuit sa vin aid, pentru a capata intelesul cuvantului
dugheand. Fara sa le vezi, nu-ti pop da seama ce e cu ele.
Acum stiu care e 'Ldeosebirea dintr'un magazin si o

tab:-
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dugheana. Magazine nu sunt la Hotin. Numai dughene.
Intr'un magazin, intri de-a-dreptul din strada, ai sub
picioare scanduri netede pe care mergi, te afli incon-
jurat de rafturi. In magazinul cel mai periferic.

La Hotin, in cea mai din centru dughiana, trebue sa
te apleci cand intri §i pe urma cobori cateva trepte, ca
intr'o pesters. Indata, un miros de mucigai te incon-
joara. Scandurile de pe jos au scorburi; pe unde au fost
mai moi s'au tocit de tot, pans au dat de pamant; au
ramas numai nodurile, destul de numeroase, ca un arhi-
pelag de insule. Un clopotel ruginit, agatat cu o bucata
de panza de ferastrau, deasupra u§ii, suns cand ai des-
chis-o. Dupa.' cateva clipe o aka u§a din fund se deschide
Si negustorul apare. E intotdeauna foarte batran. El se
aprOpie zgribulit, cu spatele infa§urat intr'un ,sal gros,
cu picioarele bagate in §o§oni. Afars arde soarele. Aici
te cuprinde dinteodata frigul. Cateva maturi agatate
deasupra, par stalactite. Pesters Si cavou. Un om, inviat
din lumea mortilor, vine sail vanda. Iata-i cadulita
neagra, de mort, in cap. Iata-i dintii de our cocliti. El
vine aproape §i i1 poti privi mai bine. Mainile §ubrede,
cu vinele utnflate, tremura, pe jumatate galbene, pe ju-
matate invinetite. Ochii tulburi, apo§i, se vad dupa oche-
larii agatati de urechi. Ochelarii 1 Urechile I Ochelarii
par sa fie din primele modele ale lumji, prin§i cu o sarma
ruginita, care merge 01 se piarda dupa, urechile na'paciite
de par, ca o curte pustie de balarii. Parul face varteje,
urea pe ele ca o edera, le inconjoara, stufisuri ale fizio-
norniei. Apoi coboara pe falci in jos, se agata de gat
§i se revarsa peste piept, impra§tiat in aer.
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Ba'rbi negre, sure, nacliite, murdare. Barbi le oame-
nilor din Basarabia 1 In aceasta abundenta de par, gura
e o taietura orizontala, §i atunci cand se deschide, neagra,
pare o gura de prapastie.

Si omul iti spune bunk' ziva. Dar inainte de a-i spune
ce vrei sa cumperi, ochii iti alearga, fara sa vrei, pe gatul
lui sbarcit, taiat de mii de riduri cad. fac intre ele toate
figurile geometriei, poligoane, trapeze, triunghiuri. Si
omul 4i tremura mina pe deasupra galantarului prafuit,
deschide capacul. Hainele pe care le poarta par ea stau
pe el, fara sa le mai fi scos vreodata, de douazed de ani.
Ce poti sa cumperi dela acest om mort? Si totu§i acolo
in galantarul lui, era o comoara de lucruri interesante,
pe care nu le-ai fi putut gasi in pravaliile niciunui alt
ora§ din lume. Pasta de dinti de dinainte de razboiu.
Papu§i de portelan de lungimea unui deget. Gulere §i
man§ete de celuloid. Butoni de gat, atat de vechi, atat
de ruginiti, cum nici la gunoiu nu pot fi gasiti. Tablite
de piatra pentru §colari. tin metru. Un brici. Un ca-
lendar din 1924, cu banderola netiiata, intact, la iveala
printre lucrurile de vanzare. Si negustorul nu s'a in§elat
tinandu-1 zece ani in galantar. Din toate lucrurile pe cad
le avea de vanzare, am cumparat calendarul. E in trei
limbi. Romane§te, ruse§te §i evree§te.

Am vazut in alte dughene, Apunuri de toaleta, gal-
bene, cu o banderola pe care scria Paris cu litere aurite.
Sapunul se uscase, se co§covise, imba'tranise, iar bande-
rola parea o inscriptie mortuara. Un secol trecut dace
vreti. sa-1 descoperiti, cautati-1 in. galantarele praOliilor
din Hotin. Veti gasi, patate de mu§te, roase de molii,
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panglici din acela§i rulou din care au cumparat miresele
de-acum treizeci de ani. Intr'o asemenea dughiana se
afla o cutie cu cuie din care au vandut pe rand trei ge-
neratii fara sa se termine. Aqa e la Hotin. Un borcan
cu dulceata, data face o fats, u ajunge pans se marita.
Cate o lingurita de fiecare petitor.

In Sambata aceasta, pe strada mare, aproape toate
obloanele sunt trase. In dosul lor, negustorii batrani
raman ei singuri §i cu moartea. Afars e soare. Miroase
a urina de cal. E mirosul specific al Hotinului. Il am in
nari de cum am sosit. Prin mijlocul acestei strazi largi,
trec in libertate porci, vaci, iar taranii can vin in ora§,
aid trag cu carutele Si deshama caii. Dimineata soarele
usuca baltile de umezeala. Si vantul poarta mirosul in
toate partile. Pe celelalte strazi, laturalnice, aproape in
toate curtile sunt cai §i balti de urina. Oameni se vad
arareori. Cu cisme, cu barbs, cu §apca §i cu ruba§ca.
Cutreer strada dupa strada. Toate sunt largi §i nepie-
truite. Fa§ii de pamant, intre case. In tot Hotinul nu
exists o singura stropitoare. Praful e pe strazi, nesuparat
de nimeni, in toata libertatea. Aici nu exists miracolul
robinetului de bronz, pe care 11 intorci §i curge apa.
Ora§ul are contact cu pamantul, numai la suprafata.
Dou'azeci de centimetri in adancime Si se terming. Pe
dedesuptul Hotinului, nu e inca un ora§ subteran, miste-
rios Si necesar, impletire de conducte de plumb, fire de
telefon §i canaluri de scurgere, cum §tim not in celelalte
ora§e. Sub Hotin e pamant §i numai pamant. Iar in
privinta apei, sunt sacalele.
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E foarte veche, de and s'au iscat targurile, institutia
sacalei si a sacagiilor. Indata dupa razboiu, am apucat-o
la Galati si la Constanta. 0 regasesc retrasa la Hotin.
Un butoiu pe doua roate hodorogite. Cel mai batran
om din oral. un cal caduc, decazut pe ultima treapta
a vitalitatii si a ierarhiei sociale. Sacaua hddorogeste
prin glodurile drumului. Mos Petre sa-mi aduci si mie
una, it indmpina o gospodina. Mos Petre trage de ha-
turile calului, it opreste din buze: tbrr, ois, tbr. Sacaua
a increment in drum. Gospodina repeta propunerea.
Mos Petre apleaca 'intr'o parte capul, cum fac curcile
cand se uid la soare. Nu intelege. E putin cam surd.
Calul e chior. Sacaua e sparta. Femeia iese din curte
afara si se apropie de el. Sa-mi aduci si mie apa, Mos
Petre. Apa? Ti-aduc. Azi sau maine? Ba azi, ca am de
spalat rufe, pleaca Ala micu la regiment. Hehe, reghi-
ment, gangaveste din gingiile flasce Mos Petre, arde
una cu biciul gloabei, Sacaua smuceste, incepe sa hodo-
rogeasca infundat, in vreme ce caldarea agatata la urma,
zdranganeste metalic. Mos Petre se duce intr'un nor de praf.

Aproape de templul evreesc este o fantana. Tbrr, ois,
tbr. sacaua se opreste frangandu-se, parca i s'a rupt
in doua sira spinarii. Calul urineaza, tentat de balta pe
care a gasit-o dedesupt. Stropii galbeni tasnesc peste
ghizdurile fandnii. Mos Petre coboark incepe sa in-
carce. Caldarea e sparta in fund, se urineaza si ea, lung
si subtire. Cisme le lui Mos Petre se umplu mai repede
cu apa deck sacaua. El se face ca nu bags de seams,
incarca inainte. Mana-i batrana, paroasa, tine inclestata
toarta galetii. Calul se apara cu coada de muste.

Si

si-i
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Din partea cealalta a strazii, vine o femeie imbracata
in negru. In dreptul fantanii isi incetineste pasul, pare
ca sovaie. Pe urma, dupa ce priveste odata de jur-im-
prejur, o zbugheste ina'untrul unei curci. Aceasta mis-
care isteata, de caprioara, ii desvaluie varsta. Douazed,
douazed si doi de ani. Dupa mersul sovaitor cu care
venise, parea mai mult. Privesc casa. Descopar o firma
stearsa, de rnoase. Incep sa inteleg. In clipa aceea iese
din casa o femeie, vine la fintana sa is apa intr'o galeata.
E scurta, grass, are mustati, pasul dat pe spate si tuns.
Pare sa alba patruzeci de ani. Tip clasic de targoveata.
A luat apa, s'a intors in casa. 0 mina aseaza mai
bine perdelele la feresti. Era ora unsprezece dimi-
neap..

Vieata e peste tot la fel. Mos Petre s'a suit din nou
pe scandura care serveste de capra, si a atins calul cu
biciu.

Sacaua a pornit hodorogind. Mos Petre sa-mi aduci
si mie, dupa masa. Vieata e peste tot la fel. Aceleasi
Vacate, aceleasi pete de sange, de puroiu si de murdarie.
Si Mos Petre, earl apa cu sacaua pentru a spala
pacatele, bubele, petele de sange ale viecii. Cinci lei
sacaua.

Daci ar trebui sa gasesc un cuvant, sub a carui zodie
sa pun plata de alimente a Hotinului, acesta n'ar putea
fi decat: grosoldnia. Grosolani sunt oamenii cari vand,
grosolani acei cari cumparg.. Grosolane pravaliile si gro-
solana, foarte grosolana, marfa. Asa dupa cum dincolo,
pe strada principals cu pravalii evreesti, semnul sub
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care ele isi duc existenta este mizeria, mucigaiul Si moar-
tea, asa dupe cum acolo totul pare ca tine de o viziune
stranie a lumii, de un cosmar talmudic, de lucruri
negandite Inca, de precepte §i formule fatidice; aici
vieata curge rustica, simple, legata de pamant, mur-
dara.

Dar e Inca o mare deosebire Intre murdariea oame-
nilor din centru §1 a badaranilor de aici. Murdaria barba-
tilor, a femeilor §i a fetelor evreice, murdaria dughenelor
§i a caselor in care stau, e un semn de moarte si de mare
tristete, o toamna umeda, interioara; dureroase §i penibile
corespondente sunt Intre murdaria in care i§i duc vieata
§i sterile suflete§ti chinuitoare, dedinauntru. La oamenii
grosolani de aid, e murdarie pur §i simplu, fara niciun
altfel de considerent, ark' exisperare interioara, fara
scra§net §i sentiment al penibilului. Ei sunt murdari §i
fericiti, ca ni§te porci Intr'o bale de noroiu.

Dincolo, murdaria era mizerie, ghettou qi moarte. Aici
e semnul vietii, al unei puternice vitalitati. Pe obraz,
pe gat, pe main, murdaria le sta in straturi groase, ca
un rand de solzi. dedesupt, oamenii plesnesc de sal-
natate. Parul le curge in §uvoaie naclaite, barba unsa
cu grasime e piina de mu§te, hainele imbacsite in ulti-
mul hal, cu tot ce au putut aduna pe ele. Dar oamenii
cari le poarta, merg atat de grosolan, par ni§te trun-
chiuri de copac, pkosi, barbo§i, plini de mu§chi,
neciopliti, incat iti dai seama ca, vieata e de partea
lor.

0 vieata primitive, elementara, tot atat de grosolana
si de necioplita ca §i mainile dolanoase ale acestor mujici,
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ca §i picioarele lot greoaie, incaltate cu cisme care can-
taresc o suta de kilograme. Vieata e de partea lor. Vieata
necioplita, grosolana:, tot atat de necioplita si de groso-
lana ca §i hohotul de ras, ca si moravurile acestor
ru§i, acestor mujici din piaca de alimente a Hoti-
nului.

Dincolo era tacere, mucigai si moarte. Aid e zarva,
vieata curge intr'un zumzet de stup uria§, in care ar
bazai, nu albine, ci barzauni grosi. SA nu uitam ca Ru§ii
sunt poporul care a dat lumii cei mai. profunzi ba§i.

Poporul acesta bazaie acum in plata, ca un stup arias
de barzauni. Femeile sunt acelea cari vand. Barbacii n'au
niciun fel de treaba, se plimba de colo pans colo, mai
aduc cate un cal, ii pipaie picioarele, ii trag cate un ghiont
in burta. Trec in carciuma de alaturi, dau pe gat o du§ca
de tuica si apoi iar se aduna roata in jurul calului. Au
ei ce au cu caii. Un cal, o ruba§ca, o pereche de cisme
§i o ppd.' cu cozoroc rotund. Un rus.

In carciuma se mananca §i se bea zdraVa'n. Came de
porc fripta §i rachiu cu paharul. La o masa lungs de
brad, mujicii stau in§irati pe band. Niciunuia nu-i trece
prin minte ca ar putea fi vorba sa se spele, inainte de a
incepe sä manance. Un ritual, dad' se indepline§te ina-
inte de masa, apoi acela e de ordin religios. Semnul
crucii, larg, apasat, cu degetele stranse, cu aceea§i gro-
solanie vitals, substanciala din toate celelalte gesturi §i
actiuni. Si cu mainile for groase, aspre, crapate, apuca
painea §i o frang in doua. In fundul fieca'rui gest se
simte cum zace vieata, greoaie, fertila, a§a cum zace
namolul in fundul fluviilor.
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Afars, zarva targului continua. Femeile imborbodite
cu basmale, tipuri desavarsite de cumetre, fac caz de
marfa lor, cauta sa §i-o desfaca, o lauds, se extaziazi
de admiratie in fata ei, gura nu be tace o singura clips.
Targul, ca tot ce e basarabean, e orizontal; in lung, in
intins contact cu pamantul. Femeile sunt a§ezate pe
ni§te scaunele mid, peste cari poalele rochiei reva.'rsan-
du-se be acopera, incat nu se mai vad. Par ni§te do§te
pe oua. Marfa e intinsa pe pamant in fata fiecareia. Sunt
cateva zeci de cumetre si fiecare §i-a adus marfa in tarns.
Cate putin. Doua, trei legaturi de ceapa. Tot atatea kilo-
grame de cartofi, asezati intr'o gramajoara. Cateva felii
de slanina. Iar unele din ele, an de vanzare paine. Le-au
facut singure, la ele acasa, cate §apte, opt bucati intr'un
cuptor si au venit sa be vanda. E cel mai primitiv, mai
elementar comert.

Cu mult mai ciudate par femeile cari vand altfel de
lucruri, decat de ale mandril. Iata o batranica, tacuta,
a§ezata cu den-initate pe scauna§, a§teptand linistita §i
grava, cliencii. In Eta ei, lungite pe pamint, o pereche
de cisme. 0 pereche de cisme rusesti, e un lucru zdravan,
o realitate, nu un fleac oarecare.

Tot imbrobodita la cap cu basma, este §i vanzatoarea
de icoane. Aceasta e singura care are pravalie. Un fel
de ghereta, din cateva §ipd §i doua rogojini. Interiorul
e impodobit cu icoane. Maica Domnului §i Sfantul Ni-
colae predomina. Icoane simple, unele de tinichea.

Se vinde marfa matu§ic.a?
Nu se vinde maid', nu se vinde. Pe aid oamenii

s'au lepadat de chipul Fecioarei. S'au facut bapti§ti,
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mileniqti, fel de fel de secte. Se schimba lumea. Dincolo,
and ca s'au lepadat de tot. Si batrana arata, cu un gest
al capului, campiile nesfar§ite ale Rusiei can incep peste
un kilometru, dincolo de Nistru.

Trece o zi intreaga fad sa vinzi o icoana, matu§ica?
Trece maica, trece i cate o saptamana.

Am cumparat un calendar de-acum zece ani. SI cum-
par si o icoana?

Cate parale asta, cu Sfantul Nicolae, matu§ica?

14
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Pe o strada care pomeste spre marginea orasului,
intalnesc cla'direa neterminata si veche, a sinagogii.
Aproape toate casele din Hotin, si mai tarziu aveam sa
vad cal din intreaga Basarabie, se invechesc, se ruineaza,
inainte de a fi apucat sä fie terminate. Atunci cat' id le
incheaga in forma for prima, oamenii sunt atat de sleiti
de efortul facut pentru aceasta, incat pe urma tree ani
dupa ani, si ei nu mai sunt in stare sa adauge nimic
pentru completarea casei. Si casele raman cu peretii ne-
tencuiti, cu locuri pentru burlane de scuts apa ploii, dar
fara burlane; cu lemnaria ferestrelor si a usilor data
numai cu primul fel de vopsea, cu grundul galben al
tamplarilor. Pe dina.'untru, raman tot atat de neterminate,
cu lipsuri la pereti, la tavan, la podele. Oamenii se mud
in ele, si incep sa be locuiasca, asa cum sunt. Trec ani
dupa ani, casele se invechesc, se pravalesc si raman
pentru totdeauna. neterminate.

Dela aceasta regula, nu a scapat nici sinagoga de acum.
Iat-o pe aceasta strada laturalnica, din ziduri netencuite,
cu caramizile scorojite, lipite intre ele cu pamint, din
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care ploile au f.a.'cut sä se prelinga, path: jos, dare murdare
de noroiu. Pare ca au trecut, deodata, zed de automobile,
can au stropit-o de sus pans jos. Automobile nu trec
pe aid, deck odata, sau de doul on pe an. Dar noroiul
se afla inchis intre caramizile ei, ca lacrimile sub pleoape.
Din cateva sute de ochi, sinagoga plange cu lacrimi de
noroiu, care apoi se usuca pe obrajii ei batrani vestejiti.
E mica, dreptunghiulara §i neterminata. Seamans cu ori-
care aka casa.

In aceasta Sambata dimineaita, se aude dinauntru glasul
multiplu §i intretaiat al credindosilor, veniti sa se roage.
Un adolescent, care a preferat, invocatiilor ragu§ite ale
batranilor, cantecul coco§ilor §i soarele de afara, imi
imprumuta pentru jumatate de ors §apca lui, care de§i
imi sta pe varful capului destul de neserios, ma face
totu§i sa fiu demn de a patrunde in sinagoga, fara sa
contravin nisi uneia din prescriptiile legii. Oricat, in
sinea mea, a§i fi fost de convins, ca §apca aceasta nu ma
poate face demn detht pentru intrarea in arena unui
circ, la punctul de program, al hohotelor de ras §i al
mascaridlor. Dar nimeni n'a zambit macar, de tichia de
margaritar, Si m'am piitut aFza linioit la un pupitru.

Doua lucruri sunt mai intense aid, dau nota predo-
minanta a atmosferei. Barbile abundente, murdare §i
nadaite al oamenilor, §i convorbirea for cu Dumnezeu.
Ei §du ca Dumnezeu e foarte departe, ca atatea voci se
indreapta aceea§i dipa spre el, §i atunci fiecare striga
cat poate de tare. Cand nimeni nu se mai roaga §i se
face o clipa lini§te, pentru a profita de aceasta tacere,
un batran ii da drumul deodata, ca un dine care ar
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incepe sa latre din senin. Leizar care a vrut &A ma
dud la o fats, birjarii din piata certandu-se pentru un
musteriu, copii flamanzi si bolnavi de conjuctivita, fe-
meile cari duceau deodata mina la inima si oftau in
pragul casei, impresionau cu mult mai mult, interpre-
tau cu mult mai bine, sangeros aproape, drama for ome-
neasca. Astia de aid, asa cum se roaga in templu, nu
reusesc sa trezeasca nicio emotie. Poate in alte temple,
poate cu prilejul altor rugaciuni. In Sambata aceasta
dimineata, nu.

sSi cum ma gandeam la lucrurile acestea, un eveniment
neprevazut, de care nu fi inchipuit ca se poate
petrece intr'o cask' de rugaciune, a venit sa schimbe
atmosfera si sa o dramatizeze oarecum. Printr'o exage-
rare a grotescului, care a atins astfel alte domenii, al gri-
masei si al unei nesfarsite tristeti. Nu, nu a fost nimic
de ras in sinagoga din Hotin, cand banda electorala
facut aparitia.

Ma obisnuisem cu cateva figuri barboase din dreapta
si din stanga mea, cautam sa va'd ce poate fi cu ei, din-
colo de acele racnete, de a caror lipsa de misticism, nu
ma indoiam. Prin usa, soseau mereu noui oameni, isi
clateau mainile la un robinet cu apa si scotandu-si din
geanta adusa sub brat vestmantul ritual si cartea de
rugaciune, incepeau sa mormaie rasfoind-o. Pe urma a
fost o precipitare de glasuri si de actiuni. Fusese scoasa
Thora, cartea sfanta, scrisa pe pergament, facuta sul si
invelita in catifea. Batranul care ocolea cu ea de jur-
imprejur altarul, parea un muribund, inteatat ii tremurau

mi-asi
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mainile slabe, uscate; picioarele i se impleticeau epui-
zate, pirea ca vieata it va parasi din clips in clips.
ySi capul ii tremura pe gatul subtiat de batranete, cat
un vrej de dovleac. Maxilarul inferior se balabanea inde-
pendent, refuza sa mai stea lipit de cel de sus, ca o usa
deschisa pe care o bate vanrul, in toate partile.

pe cand acest batran, parand ca acum se disloca si
se imprastie pe jos, facea sa tread prin aer prima unda
de gravitate, pe usa, au intrat unul dupa altul, cei sapte
membri ai bandei electorale. Dela inceput mi s'au parut
suspecti. N'aveau niciun fel de smerenie in gesturi, in-
trarea for era dimpottiva, triumfatoare. Oameni intre
treizeci- patruzeci de ani, rani proaspat, imbracati ora-
seneste.

Din toata infatisarea lor, se degaja o atmosfera de
cafenea. Pareau veniti aid in bands, sa joace o partida
de biliard. iata-i, fara sa intrebe pe nimeni, suind unul
dupa altul treptele altarului din tnijloc. Pe partea cea-
lalta, dupa grozave eforturi, ca si cum ar fi avut o suta
de kilograme in brace, batranul muribund reusise si el,
complet extenuat, sa urce ultima treapta. Thora trebuia
asezata acum pe masa. Dar seful bandei electorale, scurt,
durduliu si cu palaria asezata smechereste pe ceafa, cand
it vede sosind, tremurand din toate incheieturile, it is
in primire §i it impinge inapoi. Batranul nu intelege,
vrea sa inainteze. Celalt it opreste. Batranul tremura ca
o varga, zgaltait de friguri din cap pink' in picioare.
Iata-1 nevoit sä se retraga intr'un colt al altarului,
unde asezat pe un scaun, incremeneste cu Thora in
brate,

$i
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214 BASARABIA TARA DE PAMANT

Haa! Hal! face de cateva on, batand cu pumnul
in mask, seful bandei electorale, complet stapan pe si-
tuatie. Hal! Hal! fac, la randul lor, cativa din oamenii
lui, cari ramasi jos, clampane capacele de lemn ale pu-
pitrelor, starnind o lanna asurzitoare.

Apoi o liniste deplina se face in toad.' sinagoga. 0
parte din ovreii batrani si-au parasit pupitrele si s'au
adunat in jurul altarului. Aldi asteapta la local lor,
atend, la ce se va petrece.

Pe estrada altarului, stau cei sapte oameni cari au
navalit deasupra. Ha! mai face seful lor ()data, inain-
tand inch' un pas si trantind pentru ultima oars cu pum-
nul in mass. Tacere de ghiata. Atunci el incepe sa vor-
beasca.

0 suta, doua sute, cinci sute, o mie de cuvinte pe minut.
Le striga, le sopteste abia, le insinuiaza, le da drumul
ca unor serpi din palms, alteori ciocaneste cu ele aerial
rostindu-le corect, scandand fiecare silaba. Pare ca un
foc 11 arde inauntru, 11 mistue, it chinue si cauta
afle alinarea. Intreaba ceva in aer, asteapta o clips ca
intrebarea sa-si faca efectul, sa se agate de ceilald oameni
si sa-i nelinisteasca, si apoi tot el, suers raspunsul prin-
tre

E un discurs electoral. Printre cuvintele ovreesd se
intercaleaza altele romanesti, de specialitate, la care cand
ajunge le rosteste odatl repede, apoi incandata rar, des-
pardnd fiecare silaba: con-siliu te-ch-nic, Cazacenco
ca-pul lis-tei li-be-ra-le, pro-ces ver-bal. Hal? Ulite?
Tro-tua-re? Lu-mi-na e-lec-tri-ca?

dinti.

Na-ti-o-nal ta-ra-
nis-mus.

sail
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Din timp in timp se opre§te o clips, i i salts palaria
pe ceafa, cu un gest care iar reaminte§te cafeneaua §i
partida de biliard §i incepe din nou, patetic, punand
intreba.'ti care par stranii, nelini§titoare qi §uerand tot el
ra'spunsul. Ulite? Trotuare? Lumina electrica? National
taranismus.

Pe peretele din fund o pendula arata unsprezece §i
jumatate. A trecut o ors de cand el vorbe§te fara intre-
rupere. Batranii 11 asculta cu totul cotropiti, haotici.
0 mare suferinta pare a plute§te pe obrazurile for
atunci and el ii intreaba mereu ce au sa se faca, scor-
monindu-i cu un carlig inro§it in foc, tinandu-le sufe-
rinta mereu treaza. pe urmA, tot el be spune cum au
O. se rezolve toate aceste groaznice intrebari, toate aceste
puncte negre ale viitorului. Votati pe national ta'rani§ti.
Intr'un discurs in care au fost evocate zidurile Ierusa-
limului, Babilonul, profetii §i toate figurile Vechiului
Testament.

In clipa in care el a teiminat sgomotos trantind Inca-
°data, elocvent, cu pumnul in mask, unul din oamenii
lui a coborit de pe altar, a deschis o servieta si a inceput
sa imparts la top oamenii din templu, manifeste elec-
torate. Peste doua zile, Marti, erau la Hotin alegeri
comunale.

Cate doi, trei batrani se gramadesc pe un afiq §i incep
sa-1 descifreze, bolborosind. Acest eveniment neprevazut,
prin nedumerirea, prin nelini§tea pe carte a pus-o in ci,

umanizeaza dinteodata. Era prilej de multa tristete
sa-i vezi pe ace§ti oameni dintre .cari niciunul n'avea
mai putin de §aptezed de ani, ascultand cu gurile

ii
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caseate, haotid, nedumenti, ca pe un profet, palavrele elec-
torale ale tipului de biliargiu, ras proaspat, §mecher §i
cu palaria data pe ceafa. Iata-i acum, tot atit de buns
credinta, adunati ca ni§te citadini de metropola la apa-
ritia unei editii speciale, in jurul manifestelor cari ree-
ditau de sigur palavrele electorale, in limba in care erau
scrise cartile for sfinte.

De deasupra, de unde femeile erau izolate intr'un
balcon cu perdele hermetice, trase pang. sus, cite o mina
le desfacea la un colt §i un cap ciufulit privea mirat
ina'untru.

Gdspeidari, a inceput un nou vorbitor in ruse§te, Si
temele electorale s'au succedat una dupa alta, Inca ju-
matate de ora. Acesta vorbea sobru, cu o precizie de
chirurg care face o operatie. Gaspidari . . . Si gura lama-
nindu-i deschisa o clips, dantura lui, intreaga de
aur, prindea o raza ratacita de soare, pe care o ref-
lecta inapoi, in templu, spre ascultatori. Gaspadari
§i de fiecare data, parea ca i ta§ne§te din gura un
fulger.

La balconul de sus aparusera tot mai multe capete de
femei, prin perdelele date la o parte, in colon. Batrinii
credincioqi, ascultau din nou cu gura cascara, sau retra§i
prin colturi, continuau sa silabiseasca manifestele, ca §i
cum ar fi fost vorba de ni§te texte sfinte. E foarte =6:
litera tiparita la Hotin §i din pricina aceasta, once afi§
e luat Si pastrat acasa, ca o carte. Batrinul care tremu-
rase atat cand &Muse ocol altarului, ramasese uitat
Intr'un colt, cu Thora in brate. Adormise, sau poate
murise.

www.dacoromanica.ro



INTAMPLARI INTRO SINAGOGA 217

Gdspddari. Discursul electoral continua. Pe cei patru
pereti ai templului, incep sa luceasca deodata mai bine,
parca ar fi date cu fosfor si s'ar face noapte, scenele
zugravite. Instrumente de muzica plutind izolate in aer,
eau pe ape, harpe si trambite menite probabil sa cante
ingerii din ele.

Gaspddari . . . Pendula batu metalic de douaspre-
zece ofi.

www.dacoromanica.ro



MORILE DE VANT BSI ALTE EVENIMENTE

In partea ei cea mai de nord, Basarabia este atat de
ingusta, incat un om o poate traversa pe jos, dintr'o
parte in alta, intr'o singura zi. Fa§ia de pamant care
pornise, larga, din Dunare Si din litoralul marii, pe ma-
sura ce merge inspre Nord, se tot ascute, §i intra ca o
lance, in trupul Bucovinei. Pe vremuri, aceasta avea
poate chiar un sens. Cele doua imperil, german §i rus,
cari i§i imparteau trei sferturi din continent, se ciocneau
alci. Ciocnirea avea loc in lungul unei brazde de pamant,
plantata cu salcii, Si un om care a luat parte la luptele
care s'au dat card a izbucnit conflictul, mi-a aratat-o,
§i mi-a explicat-o. Nu era o granita tocmai lini§tita
aceasta. Cele doua forte imperialiste prinsesera aid in
plasa, care cum putuse, oameni din toate neamurile.
Alaturi de ambitiile oficiale ale Ru§ilor §i ale Austria-
cilor, fierbeau pe dedesubt, clandestin, nazuintele altor
cateva popoare subjugate. Pei urma a venit razboiul §i
s'au batut pe capete, au umplut campiile de singe.

Acum, unde a fost vechea granita e lini§te, cresc
§i pe ingusta fa§ie de pamant continua sa traiasca

salcii,
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jumatatea de duzina de natii, pe care cele doua imperil pra-
busite, le inghitisera in lacomia for de odinioara. Nu e
o provincie, niciun sfert de provincie. Cateva zeci de
kilometri, in care se sbate un ciudat cosmopolitism rural,
cu o origins de veacuri, cu totul altfel deck acela din
marile porturi, sau din metropole. In bucata aceasta de
tars care se si chiama de altfel Basarabia-Bucovina, sunt
sate babilonice in can traiesc, in cadru restrans al vietii
de sat, si asta ii face toata ciudatenia, rate patru, cind
neamuri deosebite de oameni. Sunt Ruteni si Rusi, Ro-
mani moldoveni si Romani laucovineni, Nemti, Ovrei
si Polonezi galitieni, fiecare cu idiomul lui. In auto-
busul care pleats din Cernauti spre Basarabia, se incru-
ciseaza limbile tuturor acestor neamuri. In afara de mol-
doveneasca, domoala si molcomk celelalte feluri de vor-
bire au ceva repezit si scrasnit, de traisura care patrunde
cu rotile intr'un prund de pietris. Vorbele, impanate
excesiv cu consoane, pariie si trosnesc pe varful limbii
si intre dintii, pusi, parts de fiecare data, sä suporte un
tir rapid de mitraliera.

In satele acestea, unde Basarabia se amesteca cu Bu-
covina, pasiunea cea mare a oamenilor este rachiul.
Acesta nisi nu se vinde la carciuma; e un comert clan-
destin, pe sub math:, intre familii, cu toata supravegherea
pe care o fac organele Statului. Oamenii beau la ei acasa,
in mod crancen, nopti intregi. Femeile nu raman mai
pe jos, si sunt epoci in care, sate intregi, nu se mai
trezesc ate o s'aptamana, scufundate in intuneric,
apatie si alcool. Sunt Rutenii, Polonezii, Romanii,
Ru§ii.
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In fiecare din aceste sate, in preajma acestor betivi
de pomina, traiesc cate zece, cincisprezece familii evrewi.
Capul familiei e cismar sau croitor. E intotdeauna batran,
rupt, peticit, cu barbs naclaita si cu un gat subtire, sche-
letic, pe care greutatea capului pare a o sa-1 franga,
.din clips in clips. Nevestele acestor oameni sunt cele
mai speriate fiinte din lume. Felul in care ele i§i a§teapta
barbatul, plecat intr'o calatorie de zece ore, reaminte§te
a§teptarile elegiace, sau pline de panics, ale calatorilor
din antichitate, can trebuiau sa strabata pustiuri pline
cu fiare. In lipsa barbatului de acasa, e intotdeauna o
spaima Si o nelini§te de corabie care navigi pe timp de
furtuna, ark' capitan. numai seara, dupa ce s'au adunat
cu toti sub acela§i acoper4 §i au tras obloanele, se ingra-
madesc unii in altii, strabatand noaptea plink' de intu-
neric.

Dar ceea ce e mai interesant la ace§ti Evrei din Basa-
rabia-Bucovina, sunt copiii. Pe ce lume traiesc copiii
ace§tia? E o diferenta de cel putin o mie de ani intre
ei §i vieata zilelor noastre. Atunci cand ies din cask',
par veniti din fundul unor milenii trecute. Baieti de
cincisprezece-doulzeci de ani, invata zi de zi numai
ebraica, asculta numai textele sfinte despre intamplarile
dela inceputul lumii, Si nu §tiu nimic, dar absolut nimic,
despre realitatile vietii. Atunci cand o intamplare oare-
care ii aduce in'ora§, printre ceilalti oameni, ei par veniti
de-a-dreptul din cer, abar n'au de ce se petrece pe
pamant. E un leagan cu total izolat de restul lumii acest
fragment de tara care se chiama Basarabia-Bucovina.
Un leagin 'de misticism iudaic.
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Intr'un asemenea sat, am stat de vorba mai mult cu
invatatorul, cu conducatorul spiritual al acestor copii.
Era un tanAr de vreo treizeci de ani, §i mi-am dat seama
numai deck, de prapastia care e intre el §i vieata. Pentru
omul acela, istoria lumii se oprise acum doul mu de
ani. Dupa darimarea zidurilor Ierusalimului, habar nu
avea de ce s'a mai intamplat pe lumea aceasta. Mintea
ii ramasese fixata la viziunile acelor intamplari, restul
nu mai avea nicio importanta. Vieata zilelor noastre
trecea pe langa el §i pe lane discipolii lui, fad. sa-i
atinga cu nimic. Ei se nasc, traiesc §i mor, acolo, cu totul
izolati de lume, de restul vietii, de ceea ce se petrece
pe pamant. Sunt acolo, in Basarabia-Bucovina, adevkate
insule pierdute, pe care nimeni nu le poate pune in con-
tact cu lumea, nimeni nu le poate aduce la cuno§tinta vieata
care e in afara lor, cu doua mii de ani inaintea lor. Acei cari
s'au nascut pe aceste meleaguri, raman scufundati in textele
cari povestesc facerea lumii, strain insa de orice amestec
cu lumea actual., pierduti cu totul in reverii §i misticism,
ca intr'o pAdure din care nicio poteca n'ar duce afara.

Am fost intrigat, §i cred ca alaturi de mine toti acei
cari nu se nascusera in preajma lor, de existenta, de
posibilitatea morilor de vant. Constructii mai ciudate §i
mai neverosimile, nici ca se poate. Carui meter medieval
i-a dat aceasta nascocire prin minte? Si ani de-a-randul,
o copilarie intreaga, de die on intalneam in vreo

imaginea aceasta de bufnita /Se oua §i de vultur
congestionat, retina &area vexata, Si imaginatia foarte
surprinsa de asemenea aparitie, ramanea in nenumarate

ilu-
stratie,

2I
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randuri, perplexa. Inteadevar, cui naiba i-a trecut prin
minte sa nascoceasca dra'cia aceasta? 0 moara de vant,
mai ales atunci. cand o afli din fotografii, sau din editia
ilustrata a aventurilor cunoscutului cavaler don Quijotte,
o moara de Vint, in asemenea imprejurari, nu-i chiar
un Iucru peste care sa poti trece cu una, cu doua. Nu
stiu chiar de ce-o fi razand lumea, ca acela pe care ser-
vitorul sau gras §i poltron it botezase Cavalerul Tristei
Fete, a fost cuprins de furie la vederea morilor de vant,
§i s'a napustit asupra lor, inteun atac executat dupa
toate normele cavalerismului, §i pe care larga noastra
intelegere omeneasca, la care am ajuns azi, it gase§te
perfect justificat? Credeti ca un peisaj cu mori de vant,
este un peisaj facut pentru contemplatie? Mai ales 'intr'o
noapte plina de intuneric, §i cand aceasta mai era pe
deasupra §i in evul mediu? Numai unii naivi i§i vor .fi
inchipuit ca motile de vant pot fi contemplate, ca un Ian
de grau, sau ca ni§te troite, de exemplu. Contemplatia
aceasta nu e posibila, pentruca morile de vant sunt
foarte agresive §i atacurile pe care ele au obiceiul sa le
deslantuiasca asupra oamenilor, sunt unele dintre cele
mai periculoase. A§a incat don Quijotte a avut perfecta
dreptate, sa atace el, cel dintai.

In ceea ce ma prive§te, spirit mai putin combativ deck
eroul lui Cervantes, marturisesc ca morile de vant sunt
acelea cari au sarit mai intai asupra mea, §i m'au atacat
fara mild. Cand le-am zarit pentru prima oars 'lute°
ilustratie, ele mi-au lovit in cateva randuri imaginatia,
lovituri scurte, cari m'au derutat §i m'au facut sa ma
simt ultragiat de infati§area strict stranie, strict groteasca
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si strict fantastica a acestor ciudate E atacul pe
care motile de vant 11 dau in mod obisnuit asupra oame-
nilor: ii intriga si ii vexeaza. Aceasta o mai fac unele
animale exotice, crocodilul si ornitorincul, sau altele
din preistorie, dar niciunul din lucrurile nascocite de
mintea omului si construite de mana lui. Nici podurile
suspendate peste prapastii, nisi zgarie norii si nici cate-
dralele, de asemenea nici vapoarele sau mice alte lucruri
construite de oameni, nu surprind, nu violeaza retina,
asa cum fac morile de vant. Ace lea pot sa impresioneze,
sa uluiasca, prin grandoare. Singure motile de vant ni
se fac cunoscute printr'o agresiune impotriva retinei si
a sensibilitatii. In ceea ce ma priveste, numai crocodiIii
si broastele testoase m'au mai tacit atata pe nervi, m'au
mai vetat atata prin Infatisarea lot. Dar broastele testoase
sunt plasmufte de natura. Iar motile de Vint, de oameni.
Cum de le-a dat prin mince aceasta teribila ciudatenie?

Numai acei cari s'au nascut in preajma lor, nu sunt
intrigati. Pentru ceilalti oameni insa, motile de vant, de
cum afla de existenta lor, sunt o permanents enigma.
Inteadevar, cum de sunt posibile pe pamant, aid, in
realitatea stricta, aceste bazaconii, aceste creatii fantas-
magorice, cari tin mai mult de basm si de neverosimi-
litate? Certitudinea ca. aceea ce vezi desenat e pe undeva,
prin vreun meleag oarecare, realitate tangibila, to obliga
sa recunosti, in acelasi timp, ca motile de vant sunt sin-
gurele lucruri materializate, dintr'o lume gongorica de
fantasme si nalud. E foarte explicabil atunci, ca ele sa des-
lantuie un atac inauntrul fiecaruia din noi, cand be vedem,
pentru prima oars, silueta stranie pe o colina mohorita.

aparitii.
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Te fred la ochi, te apropii mai mult, si ele nu se topesc,
nu se evaporeaza, raman mai departe, concrete, pot fi
verificate. E prima si singura fantoma care poate fi veri-
ficata, care poate fi atinsa cu degetul.

Un camp .cu mori de vant, este un camp cu naluci,
cari pot fi abordate pans in cea mai stricta a for inti-
mitate. Si iata, de trei zile drumul ma poarta intr'o
adevarata imparatie, a acelor fiinte grotesti can au avut
darul sa-1 infurie pe don Quijotte. Stau linistit in fundul
trasurii, numAi ochiul se agita, palpaie, cu mobili-
tatea vie pe care o au uneori boturile de iepure. Putin
in urma mea, pe un cal obosit si plin de praf, vine don
Quijotte, al carui spirit cutreera, fara odihna, toate cam -
plile pe care se mai afla ramasite din vechile armate,
cu can a luptat pe vremuri.

In partea aceasta de Nord a Basarabiei, pe o campie
intinsa si inalta, can se chiama podisul Hotinului, mo-
rile de vant dramatizeaza peisajul, i1 fac pasionant, si
ochiul surprins u urmareste mai strans desfasurarea.
Cand sunt Inca indepartate, profilate la orizont, cate
cinci, case pe o colina, tot iti mai vine sa te indoesti
de existenta lor, si vestea Ca ai sa be pop pipii in curand,
o primesti cu neincredere.

Pe masura ce te apropii, misterul scade intr'un sens,
creste in altul. Mori le de vant exista. Si te apropii de ele,
cu sentimentul cu care ai aborda piramidele, sau tine
stie ce alt lucru faimos. Numai datorita faptului ca sunt
construite in pustietate, si nu-s decat rareori vizitate de
cate cineva, langa morile de vant nu se gaseste postat
un fotograf profesionist. Lumea s'ar fotografia langa

2i
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ele, ca la Venetia, sau langa piramide. Asa, lipsite de
vizitatori in cautare de ciudatenii, motile de vant isi
traiesc existenta proprie, atinand, pe cite o colina, calea
furtunilor. Seamans uneori cu niste calugari imbracati
in rasa, cu parul valvoi §i cu bratele ridicate in aer?
Seamans 1 Seamans alteori cu mate vrajitoare infuriate,
proferand blesteme la adresa pamantului? Seamans 1

Dar cu cine nu seamana morile de vant? Si de trei
zile ele apar, din timp in timp, pe o geana a orizon-
tului, misterioase §i tacute, cresc pe masura ce ne apro-
piem (atunci se vad aripile carpadte) §i dispar apoi in
urma, din ce in ce mai mancate de depIrtare §i redeve-
nind iara0 misterioase si tacute, acolo, departe, inapoi,
pe o geana vinata a orizontului.

Zing-zing, zang-zang, sunk' monoton Si nesfar0t do-
poteii dela gatul cailor. Trasura inainteaza pe un covor
moale de praf, care de cum trec rotile din urma, Ca Si
cum n'ar mai fi nevoie de el, se ridica in aer §i vine in
urma noastra. De o parte §i de aka, sunt campiile cu
floarea soarelui, tot atat de neslar0te, ca §i sunetul mo-
noton al clopoteilor, zing-zing, zang-zang.

Inchipuiti-va ceea ce se petrece in fiecare zi cu soarele
cu florile lui, in Basarabia. Dimineata, la ora cinci, el

incepe sa se ridice de peste campiile rasaritene ale Rusiei.
De cum a aparut deasupra orizontului, din Basarabia,
o porvincie intreags de flori ii raspunde, privindu-1
atent, cu interes, ca pe un cunoscut a§teptat care revine.
Sute de mii, milioane de flori, milioane de son in mi-
niature, it intampina Si nu-1 mai pierd din ochi. 0

15
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provincie intreaga, magnetizata ca de o baghet1
executa, clips cu clips, aceea§i mi§care. Cand soarele e
sus, florile i§i resfrang capul, ca un om care gole§te o
sticll cu apI. Cgdur5 cotropitoare a dupa amiezii. Soarele
coboara, §i florile dupa el, neparasindu-I o singurg
ySi apoi crepusculul. Campiile de floarea soarelui privesc
toate, ca un amfiteatru cu milioane de spectatori, cum
soarele apune. E ultimul act din spectacolul imens Si
colectiv al heliotropilor.

Dupa ckeva luni de zile, floarea soarelui e coapta.
0 noun recolta invadeaza pietele din targurile mocir-
loase ale Basarabiei. Oamenii i§i pregkesc bath de eke
un leu ss cumpere a:n*1e in cari e vandutl. In China
e orezul. In the tIri e nuca de cocos. In Basarabia e
floarea soarelui. Hrana nationala. Sterna atator lucruri
cari .se petrec in aceasta provincie. Sirnbol al plictiselii
§i al saraciei. Sute de mu de oameni rod, de dimineata
pana seara, samantl de floarea soarelui. Cel mai mizerabil
locuitor al targurilor basarabene i§i. are, in fiecare zi,
ca un drept suprem la care nu poate sa* renunte,
paharul lui de ceai Si mina cu seminte de floarea
soarelui.

Zing-zing, zang-zang. Trasura ajunge dela Hotin la
Lipcani, targ pe malul Prutului. La ora cinci dupa amiaza,
intr'o pravilie din centru, in care soarele bate in plin,
stapana prAvaliei, o femee grass, se spala cu spun pe
picioare, intr'un lighian de tabla. 0 alts femeie, vents
dupa cumpkaturi, asista la aceasta operatic, §i-i c1a sfa-
turi despre bataturi. Zing-zing, zang-zang. 0 femeie se
spall pe picioare in mijlocul pravaliei. E un lucru pe

magica,
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care nu-1 pop vedea decat la Lipcani, in Nordul Basa-
rabid. Zing-zing, zang-zang.

Si toru§i, dupa dou'a zile, cand treceam din nou pe
aid, venind intr'o noapte din ni§te sate indepartate,
unde fusesem sä vad vieata taranilor bapti§ti, cateva
ulite stramte din Lipcani mi-au dat o mare lecti.e. De
abia acum am inteles bine de tot, am sitntit eu insu-mi,
din ce realitate grozava vine pictura lui Chagall de exem-
plu, sau montarile regizorului Iacob Sternberg. Am
inteles pe ulitele acestea atrocea drama omeneasca, din
croitoriile, cismariile Si brutariile basarabene.

Nimeni poate inchipui tristetea sfaqietoare, mi-
zeria penibill, atmosfera de catastrofa care plute§te in
aceste locuri. 0 spaima subita, a necunoscutului, te mo-
lipse§te in cateva clipe. Eczema de pe lucruri ti se intinde
pe suflet, cenu§ie, te asfixiaza. Nu intr'o insula pustie,
flea tipenie de om, ar putea fi locul celui mai amarnic
exit; d aid, intr'unul din targurile acestea mizerabile. Uri-
tul, in nicio alts parte a lumii nu poate atinge atatea grade
de intensitate, ca in viziunile obsedante, Si lent otravitoare,
ale acestor ulite. 0 saptamana, dou'a, §i un om care ar veni
din partile luminate ale lumii, ar inebuni sau s'ar sinucide.

Noaptea intr'o gars. E, de fapt, o halts. 0 ghereta
mica de lemn, pierduta intr'o valcea, sub crengile unor
copaci, departe de linia ferata. Ma apropii cu neincre-
dere. Nicio firma, niciun semn ca trenul are sa se opreasca
aid. Si e in naijlocul campului.

Ma apropii de 41. Inauntru intuneric. U,sa pare in-
cuiata. Dau tarcoale catava vreme. E gars? Nu e gars?

16*
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Sa cal nu e gars. E aproape de miezul noptii. Peste
o ors ar trebui sa vina trenul. ySi e de jur-imprejur pustiu.
Langa lithe mai e o constructie mica de zid, cantonul.
acela scufundat in intuneric. Niciun fel de macaz. Tipenie
de .om. Pe tine sä intrebi?

Intr'un tarziu o umbra se desprinde din intuneric. Un
soldat. E gars aid, camarade? Se opre§te trenul?
acolo, jos, se pot lua bilete ? Soldatul §tie, e de aid,
raspunde afirmativ. Pornim amandoi spre valcea, acolo
unde ar urma sal se dea bilete. U§a nu era incuiata, numai
intepenita. Impingem amandoi, scartaie §i se deschide.
Intuneric besna. Deslu§im totu§i o salita lungs de
un metru; in stanga o band.. In fund alts Aici,
inauntru, alts salita patrata, tot de un metru. In perete
atarna o lampa, aprinsa cu flacara atat de mica, incat
da mai putina lumina decat un chibrit. Soldatul ridica
fitilul. Sala de weptare se lumineaza. Pare o carcera
ceva mai mare. Se vede ghi§eul unde se dau bilete. RA-
suflu linistit. Ne a§eza.'m pe o band'. §i incepem sa a§-
teptam. Mai e mult pana sa vie trenul. Vorbim sub
lumina galbena a lampii. Nici nu puteti banui caw lu-
cruri interesante, surprinzatoare, poate spune un soldat,
noaptea, intr'o garl pierduta in Nordul Basarabiei.

Pe urma s'a intamplat un eveniment. Flacara lampii
a scazut, a scazut, a palpait de cateva on §i s'a stins de
tot. S'a terminat gazul, am spus not amandoi. am
inceput sa motaim.

Cand ne-am trezit, in prag se vedea silueta unei cu-
coane care fuma nervos. E nevasta de ofiter, imi spune
soldatul. Cucoana vrea sa ceara bilet. Mai sunt cinci

stii
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minute pang vine trenul, mormaie ea. Vin Inca doi
domni. Ace§tia spun la fel ca mai sunt cinci minute.
In birou, Intuneric desavar§it, niciun semn de vieata.
Cei doi domni incep sa bats cu pumnii in ghiFu. Nimic.

iar bat mai tare, cu pumnii cu picioarele. Duduia
gara, ca un pod de scanduri, cand trece deasupra o caruta.
Omul care trebuia sa dea bilete s'a sculat. Tot intuneric.
Vocea lui: aprindeti lampal Raspunde soldatul: s'a ter-
minat gazul. Vocea lui: Pai de ce-ati facut-o mare, de
aceea s'a terminat. Intuneric §i tacere. Unul din pasageri
aprinde o bricheta. La lumina ei palpaitoare, omul dedi-
nauntru, in ca.'ma§e de noapte, ne da bilete pe rand.

Afars se vad felinarele rclii ale locomotivei care se
apropie gafaind, neagra, matahaloasa.

$1
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LIPNICATACHI

Cai lor ferate romane le-a limas aceasta comoara. Linia
LipnicAtachi nu e numai cea mai frumoasa din Basa-
rabia, ci, la inceputul ei, una din cele mai curioase pe
care le-am vazut. In drumul ei spre Nistru se afla o serie
de gropi imense, peste cari, nefacandu-se poduri, calea
ferati se strecoara printre ele, intocmai ca un carpe.

Se incolaceste dupa marginea gropilor, se duce cativa
kilometri si apoi revine, putin mai departe, in acelasi
loc, coteste la dreapta, apoi la stanga, se tot rasuceste
mereu, asa cum numai un rau, Prutul, mai face. Ciuda-
tenia sta in faptul ca trenul merge in serpentine, dar flea
sa urce niciun fel de munte; in plina campie. Cele cateva
vagoane din care e compusa garnitura, timp de jumatate
de ore, se mladiaza flea intrerupere, dupa. traseu. Trenul
pare un dine care se invarteste in jurul lui, prinda
coada.

Pe urtna jocul acesta se terming. Trenul va ajunge in
curand la Atachi, punct mort. Dar nu de dragul lui
Atachi s'a facut aceasta linie. Pe vremuri, era legatura
Rusiei cu Cernautii, cu occidental. Podul de peste Nistru

sa.-§i

www.dacoromanica.ro



LIPNICATACHI 231

a fost aruncat in aer. A ramas linia pana la Atachi, ca
un brat rupt. §i totu§i, ea are o valoare proprie, dace
nu comerdala, strategics. Nu strategie militara. Ci stra-
tegia liniei fats de nature, de vitregiile ei pe care le-a
invins. Cotiturile de pana acum, mersul de ,carpe, nu
fusesera decat un preludiu. Atachi nu e atat de aproape
pe cat banuisem. ySi numai de acum inainte se adevere§te
vorba reporterului fotograf care imi spusese ca, in re-
giunea aceasta, te poti crede in Elvetia.

Cine ar fi putut banui a in Basarabia sunt munti?
In miniature, bine inteles, dar munti. Distanta Lipnic
Atachi e o bijuterie de priveli§ti. §i o surprizX.' pentru
dilator. Pentruca toata Basarabia e un podi§ malt, §i
atunci cand trenul is contact cu Nistrul, te pomene§d
deodata pe varful unor munti, ark' ca sa fi urcat un
singur centimetru. Pamantul neted pana atunci, el e acela
care incepe sa se surpe, sa coboare in adanc, sa formeze
vai §i caverne. Trenul ramane catava vreme pe sus, pe
urma, intr'un loc unde Wile se clarifica §i din toate se
alege una mai large qi mai profunda, incepe §i el sa co-
boare. Dupe doua sute de metri, o statie. Gera, de piatra,
e cladita la marginea unei prapastii. In fundul vaii, parca
ar fi cazut acolo din cer, un sat. Nu prea are cine sa se
urce, nici sa coboare aid. Imi pare a nici §ef de gars
nu e.

Un §ef a fost pe vremuri aici, la inceput. Dar 'intr'o
noapte a nava'lit o ceata de dincolo de Nistru §i 1-a
omorit. Mormantul lui e in stanga garii, deasupra cu o
cruce mare de marmorl neagra. §i imediat dupe aceea,
prapastia.
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Trenul pome§te din nou cu franele stranse, in pants.
In partea stinga, spre Nord, e o succesiune de priveli§ti
calcaroase, munti incretiti §i albido§i, aglomerati §i ro-
tunzi, din ce in ce mai inalti cu cat trenul coboara.

Poate din toata Basarabia, in afara de Delta Dunarii,
singura portiunea aceasta din Nord, dintre Lipnic §i
Atachi, corespunde a§teptarilor excursionistului conven-
tional, acela care vrea sa vada lucruri interesante in
sensul obi§nuit al acestui cuvant, acela pentru care se
intemeiaza societatile de excursii Si se face afi§ul de
propaganda, cu o mostra de peisaj. Un afi§ de propaganda
se poate face §i pentru portiunea LipnicAtachi. Excur-
sioni§tii vor gasi destule prilejuri sa exclame, sa puna
binoclul la ochi §i sa fotografieze.

Nistrul apare deodata, neverosimil de lat, parand in
prima clips un lac intre munti. Trenul coboara treptat
pe malul lui. Cum vine de sus sa se a§eze in lungul apei,
se poate spline foarte bine ca trenul aterizeaza la Nistru.

de aid, lunge§te malul spre Atachi, mai coborind
Inca. Straus intre peretele malt al muntelui §i apa flu-
viului, frumusetea drumului e mai putin dtamatica decat
pans aid, dar catu§i de putin quata in monotonie. E
intai apa Nistrului, Si e apoi dincolo de ea, la cateva
zed de metri, Rusia. Fiecare cal care trece pe drum,
fiecare gasca vents sä bea apa, e privita cu foarte multi
curiozitate. E din Rusia.

Drumul, de-a-lungul Nistrului §i al Rusiei, tine mai
mult de jumatate de ors. E singurul in acest fel in toata
Basarabia. Pe urma ajunge in campie. Cote§te la stanga
Si da sa apuce peste Nistru. Atunci se opreste. La cateva
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zed de metri, podul e rupt. Partea dinspre Romania e
prabu§ita in apa, fiare indoite, rasucite, conturzionate
de explozia dinamitei. Partea dinspre Rusia a ramas
intreag'a, ca o mina intins'a.

Lucrurile stau a§a: acest Atachi, in care am pus acum
pentru prima oars piciorul, n'a devenit targ de sine
statator decat dupa ce Basarabia s'a intors la patria mums.
Mai inainte, el nu era decat o mahala a oraplui mai mare,
de dincolo de apa, Moghilew. Cand podul a fost aruncat
in aer Si Nistrul a inceput sa desparta doua lumi anta-
gonice, oamenii de aid au ramas ca pe§tii unui lac, din
care s'a scurs apa. De atunci se svarcolesc mereu pe o
parte §i pe alts, §i in fiecare zi moare cate unul. Mo-
ghilew era ora§ul din care ei i§i trageau salariile, hrana zil-
nick posibilitatile de viega. Acum legaturile cu Moghilew
au fost rupte. ySi mahalaua aceasta mizerabila agonizeaza.

Voiam sa raman la Atachi douazeci Si patru de ore,
sa ma spal, O. ma odihnesc, sä lichidez cu exasperarea
epidermii, ivita in urma incercarilor la care fusese supusa
cu doua nopti inainte, deasupra unui cojoc imbibat cu
paduchi, in ni§te mizerabile sate basarabene. Acestui
repaus pe care it nazuisem tot drumul, Atachi i se arata
refractar, din prima clipa. Trenul s'a oprit pe langa ni§te
case lipite cu pamint, scunde, scorojite, roase de lepra.
ySi totul e atat de urit, de meschin, incat iti trece pofta
de vieata, de somn §i de odilina.

Un batritcu barba' s'a apropiat de mine, de cum am
coborit din tren. Donum nu-ci trebue hotel? Hotel,
lad tot ce-mi trebuia,

. . .
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Vreau hotel, dar sa fie cel mai bun de aid din Atachi.
Batranul plimba pe fata mea doi ochi apo§i, nedumeriti
Si speriati. Cel mai bun, domnu? (Si parea ca o emotie
grozava it strange de gat). E hotel bun. Aid nu e cel mai
bun. Si intindea mainile tremuratoare sa-mi is trenchoatul
§i valiza. Le-am tras inapoi cu precautie. Voiam sa caut
eu insumi, sa vad care e cel mai bun. Ultimele doua
nopti ma facusera egoist §i pretentios. L-am intrebat
incotro e centrul. Mi-a aratat o ulita desfundata §i rapa-
noasa. Am pornit.

Dupa vreo douazed de pa§i am simtit ca batranul vine
dupa mine. Venea in urma cu ochii scur§i, ca un caine
dupa un viitor stapan. A fost prima clips penibila. Nu
era un mo§neag oarecare, batranul acesta. M'am oprit
§i 1-am a§teptat. Era imbracat corect, cel mai bine im-
bracat om din Atachi pe care 1-am vazut. Avea o redin-
gota galbena, cu guler negru de catifea, pantaloni cal -
cati, ghete lustruite, cu elastic, §i palarie periata. Dar
era ceva macabru in toata aceasta corectitudine care
reamintea numai decat pe aceea a figurilor de ceara, de
prin panopticumuri. Se vedea ca hainele sunt vechi de
zed de ani (o haina veche, de zed de ani, care e totu§i
curata §i bine pastrata e mult mai penibila decat o haina
veche §i murdara; un batran cer§etor in zdrente e mai
putin dureros decat acest down corect imbracat §i
mesit de foame). Se vedea ca le-a imbracat special pentru
a veni la gars, pentru a.face impresie bona, calatorului
pe care it va acosta. Umilinta §i resemnarea cu. care
venea in urma mea acest batran, parand uneori o cari-
cature de lord englez, rupea inima.

ha-
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L-am a§teptat §i am inceput sa mergem impreuna,
alaturi. M'a mai intrebat incaodata daca nu vreau sa ramin
in hotelul lui. I-am spus ca nu §tiu, ca mai m'am ras-
gandit, ca s'ar putea sa nu mai raman in Atachi. Pe dina-
untru, era disperat §i agonic, ca un condamnat la moarte.
Se vedea ca avea nevoie imediata, categorica, de precul
camerei, pentru a nu le§ina de foame. Pe dinafara, era
tacut §i demn. Nicio vaicareala.. M'a vazut ca nu-s din
acela§i neam cu el, §i m'a crezut poate persifleur. Numai
cand 1-am intrebat dad,' merg treburile prost, a dat din
cap cu atata disperare, ca §i cum peste o ora ar fi trebuit
Si se sfar§easca lumea.

Si cum mergeam a§a alaturi unul de altul, 1-am intrebat
deodata: unde e hotelul dumitale? Mi-a aratat cu capul.
In fata noastra, la vreo cincizeci de metri, pe partea
cealalta a strazii, se afla o cask' mai mare, cu geamlac.
Nici firma, nisi infati§are de hotel. Si arum, incepe una
din cele mai grote§ti §i mai dureroase scene la care
am asistat vreodata.

In geamlacul casei se afla, privind sosirea noastra,
toad familia bastranului hotelier. Din prima dipa mi-am
dat seams de situatie §i pail au inceput sa mi se imple-
ticeasca. -Familia hotelierului vazandu-ne sosind, unul
langa altul, eu cu valiza §i trenchoatul pe mana, infati-
§are clasica de calator, i§i inchipuia cal batranul aduce
un client. cat de importanta va fi fost pentru ei ple-
carea, in haine bine periate, a batranului, in dimineata
aceea la gars 1 Pe ceasul murdar din bucatarie, vor fi
privit, cu infrigurare, cum trec clipele, pang la sosirea
trenului. Unul din baieci, mai nerabdator, a inceput sä
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fad.' de straja la fereastra. Vine, trebue ca a strigat el
deodata, prins de bucurie. In lungul strazii se vedea
cum batranul sose§te, cu un necunoscut, cu valiza §i
trenchoat. Si toata familia a dat navala in geamlac.

Cum §edeau to ingramaditi la un loc, cu capetele
scoase pe fereastra, mi-au reamintit puii de randunica,
gola§i §i flarnanzi, predpitandu-se cu ciocurile deschise
la marginea cuibului, and apare din vazduh batrana
randunica. Erau doi baieci, doua fete, top de varsta
adolescentii Si mama for scurta, ciufulita. Din felul cum
ma priveau, incordati, hamesiti, se vedea cat le e de foame,
cum abia a§teapta ca sa sosesc. Stiam Ca n'am sa raman.
Incetineam mersul, cautam sa prelungesc drumul, clipa,
cand trebuia sa trec dincolo de ei. Alaturi de mine, ba-
tranul mergea tacut. and am sosit in dreptul casei,
mi-a mai aratat-o incaodata: Aid e, daca vrei sa vii.
Si am trecut mai departe.

Stupoare pe cele dnd figuri can a§teptau in geamlac
Batranul trecea strada spre cask', doborit. Am vazut
ochii baietilor bulbucati, ca ai oamenilor can se asfixiaza.
Peste jumatate de minut, cand am intors capul, grupul
se afla nemi§cat in cadrul ferestrei, baietii §i fetele uluite,
incremenite, ca Si cum li s'ar fi intamplat o mare neno-
rocire, ca Si cum ar fi fost victimele unei explozii, unui
cataclism, din care nu-§i mai puteau reveni. Ca'lcam
in vid.

Am tocmit o trasura, Si am fugit de-a-lungul Nistrului,
spre Soroca.

I
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Douk, trei nopti petrecute pe strazile desfundate ale
targurilor basarabene, Si ceva a inceput sa supureze
inkuntru. Bubelor urite ale targului, le raspund alte bube,
identice, interioare. Fiecarei urieenii Si diformitkei de
dinafark o alta ii raspunde, mai dureroask, in inima
oamenilor. Groapa plink cu ape statute Si murdark, in
care omul pa§e§te pe negandite, §i e stropit de sus §i
pink jos cu noroiu, i§i are corespondentul ei precis pe
plan interior, sufletesc. Si casele strambe, urite §i piper-
nicite, §i toate celelalte scofaldturi ale targului nu faman,
lark ca fiecare din ele sk null alba buba respective pe
inima mare a oamenilor, umflata Si plink de rani, ca un
picior scos dintr'un bocanc mizerabil, chinuitor. Oricarei
mizerii a strazii ii raspunde o alta, sufleteasca. Cainilor
morel de prin §aneuri; Si lor.

Atunci cand lei dai seama de toate acestea, ca hido-
§eniile pe care ochiul be surprinde speriat, zac Si in fun-.
durile adand ale oamenilor, in can s'au scurs pe nesim-
tite, abia atunci sesizezi ce lucru ingrozitor poate fi
vieaca de provincie basarabeana.
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Se vede ca sufletele damenilor scamanA foarte mult,
cu strAzile orasului in care traiesc. Le parcurg de pe
cand erau mid copii, nu pot evada de pe structura lor,
si se impregneazA treptat cu o substanta, de un fel sau
altul. Cred cal oamenii din targurile basarabene sunt in
dramele mArunte de fiecare zi, sau in cele cateva mai
mari, ale vietii, mult mai chinuiti, decat oamenii din
capitale. E in privinta aceasta, deosebirea dintre trotuarul
neted, asfaltat si ulitele strambe, urite, desfundate. Daca
fiii metropolei n'au timp pentru prea multe incurcAturi
interibare, si isi fac un punct de onoare din a rezolva
cat mai rapid problemele pe can li le pune vieata, acei
din provincia basarabeanA par predestinati furunculelor
si buboaielor sufletesti. StrAzile din aceste targuri sunt
pline cu gropi, in care noroiul nu se usuca niciodatA.

Asa se face ca sAfacia se complica aid si cu alte lucruri,
incat devine haotica si parca adusA in realitate, dintr'un
cosmar ingrozitor. Diferenta dintre cel mai urit vis si
o plimbare noaptea, reala, pe strAzile targurilor basara-
bene, e inexistenta. E intuneric, pustiu, simti a intr'o
parte si in alta se petrec lucruri necurate cari tin de
grimasA si de grotesc, si in fiecare clips parca ai sa te
prabusesti intr'o groapA, in fundul careia te asteaptA tot
felul de reptile, umede, scarboase.

Un felinar dad. se afla la un colt de strada, cum e
intotdeauna stramb si cu lumina palida, nu face decat
sl sublinieze, ca o dungy de vitriol in noapte,
sArile halucinante ale peisajului; topit, putin mai incolo,
din nou in tenebre. Din aceste intunecimi, se desprinde
uneori cate o mogaldeatA care inainteazA intr'un dans

infati-
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grotesc, semanand uneori a tap, alteori a camila. Sunt
locuitorii targurilor basarabene, oamenii in a caror su-
flete, monstruozitatile §i chirciturile strazii, au incoltit
alte monstruozitati §i alte chircituri.

Dela Hotin pans la Cetatea-Alba, Basarabia e un vast
teren pe care circula cele mai ciudate tipuri, cei mai
scorburo§i oameni. and intunericul cuprinde facia
aceasta lungs de pamant, de prin unghere incep sa iasa
mogaldetele mersului de tap, batranii §i batranele coco-
.sate, behaitori, plangareti §i in acela§i timp, in mare
masura, demonici; dad. ne-am inchipui dracul o biata
fiinta murdara, saraca, dar neastamparata, nepotolita,
mereu agitata; cu toate ca gheboasa §i mizerabila.

In pargurile acestei provincii, o unda de nebunie se
pare di a trecut prin toata lumea, dar mai cu seams,
prin mintea oamenilor saraci. Fiecare dintre ace§tia are
meteahna lui proprie, necopiata dupa nimeni, nascocita
de el singur, scoasa, dupa nopti de febra §i de foame,
din adancurile lui, ca pe un copil, ca pe un avorton
monstruos. Asa e omul care merge vara cu §o§oni, §i
omul care merge iarna cu palarie de paie. Asa e omul
care merge la gat cu clopotei, §i celalt care luandu-se
dupa femei, le apuca de picior, si face deodata: haml
ca un dulau. Si altii cari dorm intin§i in mijlocul strazii,
sau mananca iarba, sau plang ca ni§te copii §i se bat
cu pumnii in cap. S'ar parea a lipsiti de teatre sau de
altfel de spectacole, oamenii ace§tia §i-au luat obiceiul
sa se distreze ei intre ei. Lumea mai lini§tita, de§i
dispretue§te si u da ca exemple proaste copiilor, atunci
cand cate unul dispare sau moare, u regrets §i le simte lipsa.

SI
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Dar ace§d nebuni can i§i duc vieata pe strada, fac parte
dintr'o categorie de nebunie minors, marginita la cazuri
individual; mai pitoresti, dar mai putin dramatice, decat
marea, colectiva nebunie, care a prins in ghiarele ei pe
toti oamenii targului. Aceasta se vede din gesdculatia
for de co§mar, din felul cum oamenii se intalnesc intre
ei §i se privesc, din felul cum fetele stau seara incre- .
menite in cadrul ferestrei, §i dintr'o multime intreaga
de amanunte de vieata can nu se potrivesc, in niciun
fel, cu acelea de dincoace de Prut. In Muntenia, saracia
oricat de crancena ar fi, ramane saracie; penibila, cai-
neasca, dar purl saracie. Cu cate lucruri nu se complica
ea in Basarabia l

Cu un fel de misticism ciudat, cu o frenezie a dis-
perarii, cu basme, cu legende §i mai ales cu acea tra-
satura generala de vieata sub zodia stramba a nebuniei
§i a co§marului. Tata de exemplu, sunt disperari multe,
§i mizerie destula, in cismariile din Vechiul Regat. Dar
se pot compara oare acestea cu cismariile din targurile
Basarabiei?

S'ar parea, ca ni§te desavar§iti actori i§i joaca, fara
nicio gre§eala, rolurile dintr'o piesa, menita sa ingro-
zeasca §i sa dispereze lumea. Iti este aproape imposibil
sa crezi, ca ceea ce ai in fata ochilor e purl realitate,
ea nu un regisor satanic a montat acest decor, care iti
inghiata sangele in vine, ca nu el a nascodt aceste ma§ti
halucinante, ace§ti oameni scheletici §i posedati. Sta.-
panul cismariei, cum sta de patruzeci de ani, aproape
cate douazeci de ore pe zi, in scauna§ul lui §i bate nein-
trerupt cu ciocanul, s'a ghebo§at de tot, picioarele i s'au
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slabit §i au venit spre gurai, in.cat atunci cand se ridica
§i vrea sa plece spre u.§1, mijlocul i se frange in doua,
§i porne§te intr'un dans grotesc de broasca testoasa,
mergand mai mult inapoi decat inainte, prIvalindu-se qi
rostogolindu-se. Picioarele, mainile, colturile gurii, se
imprastie, se risipesc in tot felul de ticuri. Cand ridica
piciorul drept sa inainteze, gamba se balabarie§te din
genunchi §i apuel intr'o parte, pe cand laba clampa'ne
din glesnI §i porne§te in cealalta. Cate milioane de lovi-
turi de ciocan au suferit incheeturile, tendoanele, dela
inceput pans acum?

In Basarabia, lipsita de bath, cu oameni intr'un groaznic
hal de sarade, cismarii, platiti cu cativa lei pentru petice
si iar pentru petice, trebue sa presteze o munca aproape
silnica §i de lungs duratl, in fiecare zi, pentru all putea
scoate o hranI mizerabila.", semanand foarte bine de altfel,
in ceea ce prive§te calitatea, cu bocancii la can trebue
sa puma petice dupI petice. Poate, clack' ar face din timp
in timp §i cate o pereche de ghete noi, munca aceasta
nu i-ar surpa §i nu i-ar scofald atat. Ar avea la sfarsitul
zilei bucuria de a putea contempla un obiect nou, venit
pe lume dintre mainile for noduroase §i pline de bataturi.
Dar trlind intre duzini de bocand vechi pe cari 'trebue
sa -i carpeasca, ace§tia au sfa.r§it prim a le transmite toate
diformitatile §i toate scalambIturile lor. Cismarii din
Basarabia, cu nimic nu seaman mai bine, decat cu
ghetele vechi, strambe, diforme, la cari sunt condamnati
sa repare toad vieata. Nu numai merele putrede
strica pe cele bune. Dar §i lucrurile urite, ii uritesc pe
oameni.

16
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Urititi din generaie in generatie, aka cum auavut
ei sa repare tot felul de ciubote de pe vremea tarilor,
cismarii de acum, mai trebuind sä lupte cu o acuta
mizerie, infati§eaza ochiului ingrozit al calatorului unul
din cele mai dureroase aspecte ale vietii basarabene.
A§a cum sent ei coco§ati, scalambaiati, ve§nic nadaiti
de sudoare, cismarii ace§tia violenteaza, intr'un fel cu
totul dramatic, sensibilitatea omului venit din lumea
civilizata pe meleagurile acestor targuri blestemate.

Numai pentruca, se poate ajunge foarte up; printr'o
simpla deschidere a u§il, de-a-dreptul din strada, patrun-
derea intr'o croitorie, nu e socotita egala cu un voiaj
in infern. Dar felul in care oamenii de aid muncesc,
suferinta din privirile lor, blestemul care plute§te in
camera, treze§te nu numai ideea, ci sensatia concreta,
imediata, a unui loc infernal.

Aplecati deasupra ma§inilor de cusut, arhaice, cu oasele
supte de maduva, cu ochii impaenjeniti Si congestionati,
croitorii cos fa'ra intrerupere, in timp ce capul le vajaie
§i plamanii sucomba, asfixiati de esenta tare a unui
miros vechi. Pe una din mese, un ucenic scheletic §i atat
de palid incat pare verde, calca o pereche de pantaloni,
intin§i sub o carpa uda. Fierul de calcat, de cea mai
veche fabricatie, cu un fel de cos, in forma de gat de
coco§, pentru ie§it fumul, trece pe deasupra Si in urma
lui se ridica in aer un abur greoi, cu miros de carps arsa
Si de urina. Intreaga croitorie e imbibata cu mirosul
acesta, din care cel de mangal nu lipse§te niciodata. sa
se amestece Si sa faca aerul mai sufocant, mai irespirabil.

§i
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Deosebirea dintre croitoriile din aka' parte §i acestea
din Basarabia, e ca aid mizeria e atat de exagerata, munca
atat de trudnica Si intregul decor atat de infam, incat,
ca §i la cismarii, pare nascodt de cineva, nu-ti vine sa
crezi ca s'a realizat singur, din intamplare. Saracia va
fi hind multa, §i prin alta parte. Dar e saracie goals,
nets, fara niciun fel de relief. Se vede ca aceea de aid
are multe veacuri de experienta, incat s'a conturat atat,
a invatat sa fie atat de plastid, atat de expresiva.

In croitorii, sarada oamenilor din targurile basara-
bene vorbe§te o limbs elocventa.. Aid se poate pipli,
in locul in care svacne§te mai bine, pulsul mizeriei. Sunt
oameni in Basarabia can n'au avut, niciodata, un costum
nou. Mai mult. Sunt croitori cad, in toata vieata lor,
n'au avut prilejul sa croiasca un costum din nou. Ope-
ratia cea mai frecventa este intoarcerea hainelor pe dos,
potrivirea celor ramase dela mord, scoaterea dint? un
crac ai pantalonilor parinte§ti a unei haine pentru copil,
Si mai ales, adaogirea de petite §i pe o parte §i pe alta.

Sunt mii de familii in care nu exists deck cate un
rand de haine, pentru fiecare epoca de varsta. Un rand
de haine pentru epoca dintre 5 io ani, altul dela I°
la 15, altul dela 15 la zo. Ba.'iatul care impline§te 5 ani,
intra in costumul respectiv, §i cand ii ramane prea mic,
it lass altuia, Si el trece in celelalte, pe rand, pe masura
ce cei de dinaintea lui le parasesc, parcurgandu-le unul
dupa altul. alul de lana, pe care fetele ii poarta seara,
pe sub felinarele strambe ale ghettoului, e intotdeauna,
cel putin « dela bunic,a». Ca §i cum facerea unui rand
de haine ar necesita efortul unei vieti intregi, costumele

16*
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trec din generatie in generatie, sunt mai aproape de
eternitate decat oamenii. Abia spre sfarsitul vietii, bu-
nicul reuseste comande primul lui rand de haine
noi, si cum nu se indura sa-1 poarte, it lass fiului. ySi

acesta, nepotului.
Din timp in timp, la 7 sau la to ani, aceste relicve

fatniliare se mai abat pe 1a croitor, pentru o modificare,
sau o peticire. Croitorul ii cunoaste. Aha zice el, pan-
talonii facuti de batranul Herscu acu treizeci de ani.

le pune Inca un petit in sezut (sau 11 schimba pe cel
vechi) si pantalonii mai tin inca zece ani. Atutki se va
vedea ce se va scoate din ei.

Ar fi, dupa toate acestea, ca in croitorii sa dainuiasca
o continua melancolie crepusculara. Poate ca ar
data n'ar anihila-o mirosul prea puternic, scos de marina
fierbinte de calcat, din pantalonii in care tirnp de treizeci
de ani s'au tot scurs picaturi de urina. Asa el oamenii
de aici nu sunt mai putin strambi, mai putin diformati,
decat cei din cismarii. Barbi murdare si naclaite, le curg
de pe obrajii scofalciti, in tnijlocul carora ochii nu mai
au nicio stralucire, aposi si incolori. In croitoriile din
alts parte, tot se mai spun o gliima, tot mai rasbate
o raza de soare. Aci, in Basarabia, e intunecime de iad,
miros de mucigai si de mangal, niciun zambet, nicio facie
de lumina. Oamenii capata metehne ciudate, behae ca tapii,
merg ca broastele testoase, dar inebunesc atat de lent si
sunt atat de multi, incat jurnalele n'au timp sa vorbeasca.

Institutia normala de comunicatie in Basarabia este
trasura. E veche, sigura si merge in toate partile. Trenul

sa-si
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e o exceptie, ca §i automobilul, de altfel. In cele douaI
saptamini in Basarabia, din cari n'a trecut o zi flea sa
vantur cateva zeci de kilometri, am intalnit in total doud
automobile. Poate ca sunt mai multe. Nu cred insa ca
numarul for sa depa§easca pe acel at unei statii de
taxiun din Bucurwi. Aceasta raritate a automobilelor
in Basarabia o atesta si caii dela trasuri can, on de cate
on se intalnesc cu unul din ele, se sperie si incep sa
fuga peste camp de frica, asa cum numai la inceput de
tot, inainte de razboiu, se petrecea in Muntenia.

Dace void sa cu feluri de vieata pe cari
le credeati apuse, de acum o suta de ani, veniti in Basa-
rabia. Un voiaj in aceasta provincie e §i o calatorie in
timp, retrospective. Aid yeti gasi tra'surile mari, cu trei
cai, la gatul carora atarna clopote. Incap cate §ase, §apte
oameni, inteuna din ele. Si sunt impartite tot in clase,
in trei clase, fiecare trasura. E singura for asemanare
cu trenul. Dela Atachi la Soroca, distanta de peste cinci-
zeci de kilometri clasa intaia (locul intai, cum se spune,
respectiv) §i care e in fundul trasurii, costa intre §aizeci,
§aptezeci de lei. Locul al doilea, pe scaunasul din fats,
patruzeci de lei. Al treilea, pe capra, treizeci, §i uneori
mai putin. Toate aceste preturi, ca §i plecarea trasurii,
sunt in stransa dependents de voiajorul principal. El e
acela care se wail in fund, plate§te pretul cel mai mare,
§i clicteaza ora plecarii. Cella lti, can sunt mai mult tole-
rati, nu fac altceva decgt sa se supuie. Localnicii cari
vox sa piece, a§teapta uneori cate doua, trei tile, pans
ce apare un strain care se a§eaza in fund §i atunci tree
§i ei, in locurile de pe delaturi. Pentru o economie de
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douazeci, treizeci de lei, oamenii din targurile basara-
bene, sunt in stare sa amane cu o saptamana data voia-
jului pe care 1-au proiectat.

Grabit, nu e nimeni in Basarabia. Si birjarii cu care
am avut de aface, nu se socoteau de loc vinovati, data
ma amanau din ora in ora, ca in cele din urma sa-mi
propuna, sa las pe a doua zi. daca staruiam sa plec
ma priveau mirati, nedumeriti: Ci treaba ai mata chiar
azi la Soroca? Plecarn main. Maini nu e tot zi?

Cred ca numai in jurul plecarii corabiilor in larg, se
mai duceau atatea tratative, se mai faceau atatea ama-
nazi. Poate ca birjarii au dreptate. E o calatorie, aproape
ca pe mare. Dela un oras la altul, drumul e pustiu, si
trasura trece din deal in deal, pierduta intre lanurile de
grau. Doar trena imensa de praf care se riclica in urma,
o vesteste /Ana departe. Dela zece kilometri, calatorii
din trasura stiu ca au sa intalneasca o alta, dupa dunga
de praf care se ridica in aer, departe, in zare. Si mi-am
adus aminte ca pe vremuri, armatele vrajmase aflau,
fiecare, de apropierea celeilalte, dupa aceasta dunga de
praf, urcandu-se in aer, prevestitoare a bataliei care avea
sa inceapa.

Si
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Dela Soroca in jos, maluriIe Nistrului inalte, §i uneori
calcaroase, coboari mereu §i se acopera cu o verdeati
din ce in ce mai luxurianti. Si mai in jos, in spre Cetatea-
Albi, au sa coboare §i mai mult, ca de altfel intreg Sudul
Basarabiei, pans in a se transforma intr'un §irag de blip,
prevestire acuatica a Deltei. Si Nistrul, stramt Si cu' ape
repezi in Nord, se large§te tot mai mult §i i§i domole§te
mersul, integrandu-se in lini§tea peisajului, astimpirat,
aproape static. La Tighina, apele lui, indicate cu
intalnesc inciodati stavila metalica a unui pod dina-
mitat, pribu§it de-a-curmezi§ul. Fluviul trece prin el, ca
printr'un ciur larg, in care nu s'ar putea prinde clecit
vapoarele. Vapoare nu mai sent acum pe Nistru. Doar
de o parte Si de alta, in apele teritoriale ale celor doui
tiri, cite o bard. veche, cu un bitran pescar, identic
pe un mal §i pe altul, aruncand plasa dupa pe§te. Pe ma-
lul rusesc cateva vaci mari, ro§cate, pizite de copii pierduti
intre ierburile inalte. Se and doar chiotele for ascutite.
Si sgomotul apei, trec'ind printre fiarele podului pribu§it.

Pe uscat, ma strecor §i eu printre ele, in partea cea-
spre cetate. Ma pierd aproape intre barele de fier,

nlmol,
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intre drugii incolaciti de explozie, atat de gro§i, incat
§inele de tren cari veneau pe deasupra lor, par ni§te
fire de ate. A fost o clips cand, sub presiunea exploziei,
constructia aceasta atat de masiva s'a muiat, parca ar fi
fost de ceara, s'a scolalcit, fiarele au intrat unul intr'altul,
s'au conturzionat Si totul a increment a§a, pentru eter-
nitate, stramb §i plesnit, ca un obraz fotografiat intr'o
oglinda sparta. Ca §i la Moghilew, partea dinspre Rusia
a ramas intreaga, Si inainteaza pe picioarele enorme de
piatra, pans la jumatatea apei. Se spune ca Ru§ii vin,
in fiecare vara, cu cateva bidoane de vopsea §i i§i vop-
sesc con§tiincio§i partea lor.

Deasupra mormanului de fiare incoladte, sus de tot,
in capul podului, granicerul roman cu baioneta la arms,
proiectat pe cer. Pe malul rusesc, ca pretutindeni dela
Hotin incoace, niciun fel de granicer sovietic. Dar O.
nu credeti ca nu sunt. Misteriosi insa, ascumi in gropi
in care se gasesc mitraliere gata incarcate. Poate numai
in uzinele napraznice de o sufa.' de mii de volti sä se
mai afle concentrate atata moarte, cata este pe aceste
doul maluri ale Nistrului, gata sa se deslantuiasca, intr'o
singura clips. E suficient numai, sa to fad ca vrei si
treci apa. Moartea e mai sigura decat data te-ai arunca
de viu inteun captor incins.

In Tighina, pe strazile largi §i pline de noroiu ale ora-
§ului, se plimba, intr'o parte Si alta, o multime de Ru§i.
Si Basarabia incepe sa fie altfel.

Acolo unde sunt Ru§i, totul se schimba. Vieata capata
o savoare de lucru necioplit care se urne§te greoiu;

www.dacoromanica.ro



BATE LABA NICULAE 249

e ca un hamal osos, cu spete largi, cu cisme inalte §i
grele, lipaind prin noroaie, prin gropi, flea sä se uite
unde calca, avand in fundul oaselor o rezistenta, o vita-
litate adanca si nesecata. Miroase a grajd, a cai §i a ba-
ligar, dar e robusta, e grea si teapan proptita in pamant.
Stransa pe cele cateva filoane elementare ale biologiei,
inprubata bine pe cele doua, trei instincte esentiale de
dinauntrul for insa0, vieata lor nedopliti este o
mare realitate, un lucru foarte concret, ca un pumn
greoiu, a§ezat pe o masa. Vitalitatea aceasta grosolana
10 are strazile ei, chiotele ei, carciumile si ceainariile ei
mai ales, catora le imprima un specific, ce nu se poate
realiza in nicio aka' parte, decat acolo unde sunt Ru0

ciolano0, neciopliti §i murdari. Acesta este un
specific numai al ora§elor din Basarabia. Mai este apoi
si un alt specific, tot numai al orgelor din Basarabia.
Sunt in total doua. Pe cel de al doilea it creeaza
Evreii.

Si unul §i altul au, drept material in care se realizeaza,
aceegi vieata in mizerie, in murdarie, §i noroiu.
Dar cats deosebire intre unul §i altul I Pe cand la Ru0
murdaria care ii acopera, din cap pans in picioare, nu
le imputineaza catu0 de putin vitalitatea, aceasta parand,
dimpotriva, ea se desvolta, ca se afla in mediul cel mai
favorabil; in cartierele evree§ti, ea devine haotica, e un
blestem, chirce§te vieata; §i o grimasa de durere §i de
spaima se afla intotdeauna pe obrazul mototolit al
oamenilor. Pe cand Ru0i trec prin noroaiele strazii, cu
mersul for putin destrabalat, §i nicio tragedie nu le schi-
monose§te fata, in targurile evree§ti, oamenli circula ca

tema:
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intr'un co§mar, strambi, coco§ati, infX§urati in §aluri sau
in paltoane fantomatice, pribegi §i ribegiti, prada unor
ghiare nevIzute, cari ii poarta in toate parcile Si ii
sfX§ie.

Aceste douI feluri de a trece prin mizerie, aceste doul
climate deosebite, par a-§i avea pe harta Basarabiei, fie-
care din ele, zona in care se intensifica. In partea de Nord,
specificul targurilor basarabene it fac ulitele cu case
strambe Si vechi, cu oameni privind nemi§cati din cadrul
ferestrei, ore intregi, murdaria Si tristetea de afarX. Vieata
e o enormI grimasa, in amurg gesturile oamenilor par
ale unor dementi, un suflu de nebunie trece pe deasupra
oraplui, §i totul e atat de urit, incat te cuprinde dis-
perarea.

Calatorind spre Sud, ora§ele se schimbI. In locul oa-
menilor haotici §i inghetati de suflul rece al mortii, in
locul ulitelor strambe §i de o tristete desnadAjduitoare,
apar ace§ti oameni grosolani, despre cari am vorbit Si
deli rupti de foame §i nadaiti de murdarie, o puternicI
vieata se desprinde din toate gesturile lor. Uncle in Nord
erau capete varite intre umeri, priviri triste Si speriate,
obraji plan§i §i oameni cari se strecurau pe anga gar-
duri, plini de o murdarie soioasI care u facea sä semen
cu ni§te §obolani opariti; aid total e sdravan, real, oa-
meni autentici de pamant cari nu se sfiesc si se amestece
cu pImantul. Ace§tia sunt Ru§ii.

Inta lniti mai intai in vagoanele de clasa treia, in pi-
cioarele goale, cu o §apca §i o ruba§cI murdarA, sunt
aid acasi la ei. In colt, e vanzItoarea de seminte. 0 cu-
mXtia imbrobodita cu cateva basmale, incato§matA in
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cateva randuri de fuste, incat prezenta ei incepe cu juma-
tate de metru, mai inainte de limita anatomica. A§ezata
pe scauna§, are in fata consul cu floarea soarelui. 0 cans
veche de pamant serve§te de masura, §i e intotdeauna
plina. Vanzatoarea a§teapta, aproape ca o functionara la
un ghi§eu. Null striga nidodata marfa, a§a cum casierii
din gari, nu striga biletele pe cari le au de vanzare.
In Basarabia, semintei de floarea soarelui nu-i trebue
niciun fel de reclarna. Oamenii cari tree, scot leul §i i§i
umplu buzunarele, sau §apca. Atunci cand §i-au ter-
minat provizia, vin singuri, fara sa-i theme nimeni.

Un alt vanzator al acestor targuti basarabene este
acela de lamil. Dela marfa lui exotica, imprumuta o
prestanta de specialist, de cunoscator in lucruri rare. Cu
un co§ mic, strecurat pe man's, cutteera strazile. E destul
de ciudat cu barba lui mare, stufoask care ii incadreaza
toata figura, deasupra 'theia vine, atat de neverosimil,
o §apca neagra, cu cozoroc rotund §i scurt, de elev de
liceu. Batranul, in frumusetea lui sexagenara, seamana,
totu§i, atat de bine cu toti fo§tii generali ru§i dela curtea
imperials. Un alt batran cu barba §i cu sapca (un alt
general rus), se opre§te sa. cumpere. Ia pe rand Emilie
in mans, le strange, le incearca, le duce la nas §i tragand
odata cu putere mirosul pe care it degaje coaja lor, ii
da apoi drumul incet de tot, ca unui fum de tigare, s1-1
mai savureze °data, in timp ce fata ii palpita de o mare
voluptate. i mi-1 inchipui alaturi de samovar, in fata
paharului cu ceai fierbinte, scotand din buzunar bri-
ceagul, deschizandu-1, §tergandu-i lama, pe o parte Si
pe alta, in podul palmei, §i incercandu-i tai§ul in larnaia
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proaspatk. E aid o bunk parte din vieata cuminte a
Basarabiei. Samovarul, paharul cu ceai.

Rusii cari n'au bath pentru lamaie, il beau lark lamaie,
it beau fara zahar, dar de but nu se lag. Sunt in Tighina
cateva ceainkrii imense, cu mese murdare si pline de
muste, la cari, de dimineatk p'ans noaptea, stau sute de
oameni, in fats cu un castron mare, de ceai. De fericire,
si de fierbinteala bauturii, fata lor e umedk de siroaie
de apa, ca a oamenilor cari fac baie de aburi. Sunt alte
ceainkrii si mai populare, unde beau taranii cari au venit
in oral cu ckruta. Dack intri intr'una de astea, un miros
puternic to ameteste, un miros de cojoc de oaie si de
naduseala acra, ark sk fie totusi desgustator. Jute, pu-
ternic, el trece peste reacOile de suprafatk, pentru a se
adresa unei regiuni mai profunde, de dinkuntrul tau, pc
care o subjugk, facandu-te sa deschizi mai mari
presimtind in adierea lui, teribila vieata din care emana.
Pentru a-ti da seama, cat e de greoaie si de adanca vieata
aceasta, e suficient sa privesti gestul cu care oamenii
se sterg pe bot, duple ce au baut ceaiul, dar mai ales
dupa ce au tras o dusck sdravana de rachiu. Laba lor
enorma si pairoask, trece peste gura, de parca ar rupe
din ea o bucatk de came. ai impresia ca daca ai fi pus
degetul sub mana lor, aceasta ti 1-ar fi zdrobit in trecere.
Asa e gestul cu care acesti oameni obisnuiesc sa-si
stearga gura, dupg ce au tras o dusca de rachiu. Asa sunt
de altfel toate gesturile lor.

Uite rosia, care e rosia, aid e neagra, aid e rosia
si aid e tot neagra. Rosia la mijloc. Uite rosia, nu e rosia,
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unde e rosia? Pune ceasul si daca ghicesti rosia, iei douI
sute de lei. Uite rosia, nu' e rosia, care e *rosia?

Smecherii bucuresteni au nimerit la iarmarocul din
Tighina. Uite neagra, uite rosia, care e rosia? Tovara'sul
for de cotcarie pune o suta de lei, ghiceste rosia si is
doua. E atat de usor sa ghicesti rosia 1 Rusnacii se bat
cu palma peste genunchi; mai s'i fie a dracului ! Boul
asta care da ca'rtile, nu vede el ca rosia are un colt indoit?
Uite rosia, nu e rosia, care e rosia? Ciolovecul scoate
un pol si trage cartea. Sa trliesti s*fule, ai ghicit, fira-i
al dracului, poftim doi poli. Uite neagra, uite rosia, care
e neagra, care e rosia? Pe douI sute de lei, strigI el,
mai putin nu merge. Rusnacul n'are doul sute. Scoate
ceasul, zice smecherul, merge in doul sute. Si mai &I
odatl cartile: uite rosia, nu e rosia, care e rosia? Care e
rosia? Rusnacul o stie. 0 vede atat de bine. Aceia cu
coltul indoit. Pune ceasul jos si trage cartea. Cartea it
frige parca ar fi fier scos din foc. Cartea cu coltul indoit,
rosia, nu mai e rosie, e neagra. Smecherul a umflat
repede ceasul si a inceput din nou. Uite neagra, uite
rosia. Acum rosia are din nou coltul indoit.

Stai, zice rusnacul, nu merge asa. si -i arde sme-
cherului o palma de-1 pierde de musteriu. pe urma
Inca una si incl una de-i di borsul pe nas. Tot iarma-
rocul intervine, 'incepe s'a huiduie, si in pIruiala care se
incinge, se and pares oasele rupte cum trosnesc.

Haida, joacl Niculae, bate laba Niculae. Haida,
haida Niculae, joacl bine Niculae. La marginea iarma-
rocului, pe malul pustiu al Nistrului, langl niste gropi
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adanci, aproape de cetate, s'au instalat tiganii corturari.
Ace§tia de prin Basarabia, sunt §i mai voinici, §i mai
barbo§i §i primitivi, decat cei pe care ii cuno§team. §i
in acela§i timp, ni§te vulpoi fara de pereche. In jurul for
s'au adunat acuma to Ru§ii din Tighina. E un cerc
compact, extrem de pitoresc, cateva sute de figuri care
de care mai interesante. Barbati cu §epci scurte in cozoroc,
§i cu ni§te cisme enorme, sub care duduie pamantul.
Unele sunt not §i unse cu seu, pe altele zac cateva kilo-
grame de noroiu, straturi, straturi, pans aproape de
genunchi. 0 cisma din Basarabia trage la cantar mai
mult decat cinci cucoane din Bucure§ti.

Oamenii ace§tia cart poarta in picioare adevarate
tone de talpa, seamang foarte bine cu animalul greoiu,
pe care au venit sä-I vada cum danseaza. Ru§ii §i
ur§ii sunt de altfel doua notiuni care se confunda
de multe ori. Grosolani, paro§i, namile enorme §i pri-
mitive.

A§a. ca Rusii ace§tia cari au venit sa vada acum ur§ii
dansand, sunt intrucatva cam in familie. ur§ii dan-
seaza. E drept ea nu joaca ei chiar cazaceasca, dar §tiu
sa bata din picioare destul de bine. Un tigan uria§, cu
un chimir de piele lat de o jumatate de metro §i orna-
mentat cu nasturi metalici, lucitori, le Cana qi ii con-
duce,

Un rus hatran care vrea sa se vindece de nu §tiu ce
boala, vine « sa-1 calce» ursul. Lucrul e obi§nuit in Ba-
sarabia; tiganul is taxa, omul se culca pe pamant §i
ursul care i§i §tie meseria, se suie cu picioarele pe el §i
incepe sa-1 calce. Pe unde trece, oasele trosnesc. Omul
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de dedesubt geme, ursul geme §i el, §i it mica mai vartos.
Pe urma se culca peste om cu spinarea in tot lungul lui
§i se Iasi greu, greu, de-i mai trosnesc incaodata oasele,
§i ochii incep sa-i iasa din cap.

Hei, Niculae, Niculae, ia sal facem not arum ceva,
Niculae, incepe tiganul dupa ce operatia calcatului s'a
terminat §i toata lumea a§teapta. Niculae 1 Niculae
geme, geme §i se invarte§te in loc. Niculae, ia arata tu,
Niculae cum se a§eaza fetele la Chisinau? Bestia de urs
se rastoarna cu fata in sus, §i i§i desface picioarele inteo
pozitie lubrica. Ru§ii se tavalesc de ras. Nevestele lor,
cumetrele cu basmale pe cap, rad §i ele cat le tine gura
flea niciun fel de ipocrizie. Tot fara ipocrizie rad in
hohote §i fetele de §aptesprezece ani, tinandu-se cu mana
de pantec.

Hei, Niculae, Niculae, incepe iara§i tiganul, cu o
mutra de mare pehlivan, ia arata-ne tu acuma cum se
a§eaza fetele la Tighina? 0 clips de mare incordare.
Lucrul privea de aproape pe toata lumea, fiindca ne
aflam chiar in Tighina. Niculae, se rastoarna din nou,
intr'o pozitie §i mai lubrica Inca, §i incepe sa geama,
tragand cu coada ochiului, placid, spre multimea
care it privea, cuprinsa subit de o ilaritate catastro-
fala.

Ru§ii se bateau cu pumnii in cap de ras, urlau, se ta-
valeau pe jos §i aruncau bath in toba tiganului. A fost
un adevarat delir acolo la marginea Tighinei, pe malurile
Nistrului. Un ras adanc, neoprit, pomit din fundurile
for grosolane. Am ras cot la cot, cu aceste namile mur-
dare din Tighina, de isprava lui Niculae.
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Tiganul a tinut sa fac cuno§tinta cu ursul. De aceea
1-a adus de lant inspre mine. Haida, haida Niculae, bate
laba cu boierul, bate laba Niculae.

Era la Tighina, pe malurile pustii ale Nistrului. Cativa
nori negri Si grei veneau dinspre Rusia. Tiganul se apro-
pia cu ursul. 0 sufa de oameni urmareau scena, sä vada
ce se va intampla. Namila se apropia uria§a, de mine.

Am dat laba cu Niculae.
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Era inteo Miercuri, aproape de sears, intr'o zi cu
cerul intunecat de non vineti, cum e cremenea, §i tot
atilt de compacti, cand am ajuns in ora§ul Ba lti, si cu
aceasta, voiajul meu in Basarabia a atins cel mai dramatic
§i mai uluitor episod. In timp ce am strahatut ora.sul
acesta, in nenumarate randuri m'am frecat la ochi, am
cautat sa-mi revin, mi-am sla§iat cu unghiile carnea, am
facut tot ce se poate pentru a-mi da seama Ca nu sunt
prada unui vis ingrozitor, cal tot ceea ce vad exists in
realitate, ca viziunile de co§mar §i de nebunie nu pot fi
risipite ca o halucinatie, de§i erau, atilt de superlativ,
atilt de sangeros, halucinante.

Ma vor crede oamenii? Oraul acesta din Basarabia
e un oras al infernului, e tot ce poate fi mai ingrozitor
pe fats pamantului.

1) Voiajul in urma caruia am scris acest reportaj despre Basarabia,
a fost facut In prim'avam anului X934. Desigur, ca de atunci, s'au
schimbat multe din ccle cuprinse in aceasta carte. Ele vor famine,
totusi, ca document a unor vremuri triste, pentru a caror completa
disparitie mai trebuie luptat Inca.
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Si dad. inteo zi, as afla ca s'a scufundat in adancime,
§i in locul lui a apArut un lac de smoalA, 1111 m'a§ mira;
inteatat lucrurile vAzute in el ma indreptAtesc la cea
mai absurdl credintA. Dar insa§i oamenii, locuitorii
acestui infernal ora§, n'aveau ei con§tiinta propriei for
damnatiuni? Nu se vedea pe obrazul fiecIruia din ei ca
se §du osanditi la aceastA tortura farA scApare, la vie-
tuirea in acest loc sinistru §i satanic insalubru?

Inchipuiti-va un camp pe care s'ar afla o suta de mu
de cadavre de cai intrate in descompunere. Cuiva i-a
dat prin minte sa cladeasca deasupra acestui camp, un
ora§. E BAAL

Carduri de ciori, zed de mii de ciori, se rotesc fara
incetare deasupra orasului. De cum porne§d dela garA,
pe strada care duce spre centru, un val de putoare pesti-
lentiala, de cadavru intrat in descompunere, te is in pri-
mire §i nu te mai lass pans ce nu parase§ti ora§ul. A§a
intampinA Mti pe toata lumea, a§a m'a intampinat Si
pe mine.

Ma aflu in trAsurI cu un negustor evreu, dela Lip-
cani, care a mai trecut pe aid acum doua zile §i e in-
grozit. Balti ingroze§te pans §i pe Evreii din Basarabia.

Sa vezi domnu ce de mu§te, ce de mu§te Si tinan-
du-§i falca intr'o mans, 10 clatinl capul fara intrerupere,
ca in fata unui lucru uluitor, a unei catastrofe la care
ar fi martor. In clipa aceea, nu puteam bAnui cats drep-
tate avea sa se cAineze si sA se lamenteze in felul acesta.
Mu§tele din BMW Nu, nisi pe un camp, cu o suta de
mil de cadavre intrate in descompunere, n'ar putea fi
atatea ciori Si atatea miliarde de mu§te.
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Ca §i cum mizeria din targurile de pans acum n'ar fi
fost decat un preludiu, n'ar fi facut decat s5." o prega-
tesc pe aceasta, ora§ul Ba lti, care e de astfel municipiu.
reu§e§te sa fie o chintesenta a tot ceea ce e murclarie,
uritenie §i disperare, in intreaga provincie basarabeana,
Ca a fost proclamat municipiu, cand ar fi trebuit sa fie
numit ora§ul lepros, ora§ul cangrenk cel mai bolnav §i
mai putred al tarii, aceasta e o eroare de matematica
edilitara care, netinand seama decat de numarul mare
al oamenilor din aceasta vale fetida, a numit-o municipiu,
fara sa se uite la darapanaturile sinistre in can locuiesc,
la spectacolul macabru §i infernal al itrazii.

Municipiu e Ba lti, dar un municipiu al foamei, al
mizeriei §i al desnadejdii. Ora§ mai bantuit de atatea
flagele, mai canceros §i mai penibil, nici ca se poate.

Si cum veneam in dupa amiaza aceea intunecata dinspre
Nistru, trenul parea el insu§i un element al naturii, un
fluviu care coboara in voie, incotro e depresiunea. Si
depresiunea, in aceasta parte de mijloc a Basarabiei, este
in patratul geografic, din ale carui smarcuri §i namoluri
s'a inaltat, spre soare, ora§ul Ba lti. Acum curge trenul
intr'acolo. Mai inainte de nascocirea trenului, sute de
ani de-a-randul, pe panta imperceptibila de jur-imprejur,
vast amfiteatru geologic, s'au scurs fara intrerupere §u-
voaiele subtiri ale ploii. Apa venea din toate punctele
cardinale, §i aid se oprea, in culcupri de namol. Se
in§irau baltile una dupa alta. Au mai secat cu timpul,
dar tot au mai ramas destule, incat orasului din preajma
lor, spunandu-i-se astfel, aceasta sa capete un sens teribil.
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Balti. Pentru prima oars, acest fel de denumire nu e
numai platonica. Realitatea la care face aluzie, e ime-
diata, §i ingrozitor de elocventa. Mizeria socials a ora-
§ului, complicate cu aceea a insalubrelor cpnditii geo-
grafice §i iata vieata de pe aceste meleaguri, sbatandu-se
sub un odios blestem, sub o zodie cumplita §i nemiloasa.

Baltile cari il precedau in lungul liniei ferate, nu sunt
lacuri pentru plimbat cu barca. Dad, totu§i, ceva plu-
te§te pe suprafata intinsa a apelor, atunci aceasta e un
cadavru de cal. Si astfel, ora§ul se anunta de departe.

De pe cand il vedeam Inca din tren, el mi-a aparut,
deodata, inconjurat de un nimb luminos, de o aureola
aproape. Nu era decat praful care se ridica de pe strazile
lui in man cantitati, §i plute§te in permanenta deasupra,
pans la o inaltime de cateva zeci de metri. De departe
seamana a aureola.

Strapungand aceasta nebulozitate imbacsita, cateva
co§uri de fabrics, inalte, fumegand dramatic. Primele
pe can le zaresc de cand ma aflu in\Basarabia.

Treptat ora§ul se apropie. Ziduti darapanate se ridica
in aer, ca inteun decor de film, care ar vrea sa prezinte
ravagiile unui cutremur de pamant. Si trenul se opre§te
in gala, pe fundul marei depresiuni geografice. Pe fundul
infernului.

Cand am trecut in partea cealalta a garii, spre ora§,
a§ezate intr'un semicerc care pa'rea o gura flamanda
deschisa, vreo §aptezed de teasuri a§teptau. Dar cum pe
treptele peronului nu aparusera decat doi calatori, dis-
proportia flagranta dintre numarul acestora §i al birjarilor
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cari avteptau, a facut ca inauntrul retinei, printr'un
procedeu de humor mecanic, cifra, deja exagerata a tra-
surilor, s'A se multiplice Inca, vertiginos, o sua, doua
sute, trei sute de trasuri in Eta g'arii din MO. Si pe
treptele de piatra ale peronului, numai doi calatori.

Amandoi au pornit spre oral, pe jos. Unul care era
un &arm= negustor de targ basarabean, din economie.
Celalt, care era reporter, ca sa vada lucrurile mai bine.
Birjarii au tot strigat o vreme dupa noi, hei domnu,
luati birje, e departe pans la oral ,si pe urma au incre-
menit pe capre, grandios semicerc in fata peronului
pustiu. Numai unul, mai perseverent, a avteptat sa intra'm
bine cu picioarele in praf s'a luat dupa noi.

Hei domnu, e oravu departe, poftiti in birja. Noi
continuam sa mergem pe jos. Dati cate zece lei domnu.
Noi mergeam mai departe pe jos. Opt lei domnu, vapte
lei domnu, vase lei domnu. Cand licitatia a ajuns la
acest pret, negustorul s'a suit.

Suie-te Si dumneata, domnu, a facut birjarul spre
mine. Eu am ramas mai departe pe jos. Furios, el a dat
bice calului vi a pornit la trap. Dar, dupa doulzed de
pavi s'a oprit Si a rotors capul de pe capra: Haida domnu,
cinci lei. Nu, am facut eu semn cu partea superioarI
a corpului omenesc,, in care stau deobiceiu marile hota-
rid ca incapItanarile.

Domnu, patru lei, domnu, a staruit birjarul, in
timp ce primul muvteriu avtepta curios sa vada cum se
va termina targul. Nu vtiu ce-mi intrase in cap ca tre-
bue sa merg neaparat pe jos. Domnu, d5."-o dracului,
haida cu trei lei, acu exasperat, congestionat, birjarul.
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Haide, domnu, trei lei, zise si negustorul impa-
ciuitor. M'am dat batut.

Trasurile din MO sunt usoare si mid cat o cutiuta.
Trase numai de un singur cal, acesta are deasupra ha-
mului un jug de lemn, ornamental, ca vechile troice
rusesti, din filme, din cantece si din fotografii. Aceasta,
al carei stapan tanar, cu &cs incadrata de o barbs mica,
pufoasa, nacliita de murdarie, a tinut sä ma duel nea-
parat, strabate acum drumul, intr'adevar destul de lung,
pana in centrul orasului. In fundul ei, eu si negustorul
din Lipcani, care ma previne, clatinand din cap, a spaima
si a nenorocire: Sa vezi domnu ce de multe, ce de
multe...

Erau inteadeva'r ingrozitor de multe, inteun fel care
nu se poate descrie. De cum ne-am apropiat de oras,
au inceput sa se vada. In cantitati compacte, masse in-
tregi, lipite aproape una de alta, incat pareau o marme-
lada cleioasa, vascoasa. C'and se abateau asupra oame-
nilor, acestia nu le goneau, d ,ri le itergeau de pe fats,
cu palma, cum te-ai sterge de noroiu sau de sudoare,
inteatat erau de multe si de lipicioase. Ferestrele caselor,
acoperisurile, oamenii, animalele, tara'bile negustorilor
erau pierdute sub straturi groase de muste. Imbibate,
acoperite dela un cap la altul de massa aceasta vascoasa,
verde, ingrozitor de scarboasa.

Am crezut, in nenumarate randuri, ca visez, ca sunt
prada unui cosmar, ca asemenea lucruri nu se pot petrece
in realitate. totusi nu visam, eram perfect treaz, iar
ochiul meu, inspaimantat, continua sa inregistreze aceste
viziuni can imi masacrau sensibilitatea, imi faceau nervii
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sa deraieze. Aveam alaturi de mine, pentru verificare,
un negustor dintr'un targ, el insu§i destul de mizerabil.

totu§i omul acesta invatat cu murdaria §i cu mizeria,
in fata imaginilor sinistre si desgustatoare cari defilau
sub privirile noastre, i§i incle§tase mainile in par, de
desnadejde §i de neagra uimire.

Oamenii acestui funest oral, n'ar putea fi spalati cu
toate apele pamantului. Ar fi §i inutil dealtfel. Murdaria
lot, nu e numai murdarie din punct de vedere sanitar,
e o murdarie in care se complac cu desnadej de, o in-
versunare fiziologica §i o sfidare groteasca adresata
intregii lumii.

De cum s'au nascut, murdaria i-a ros, le-a atacat toate
fibrele flintei, le-a dizolvat, ca un acid sulfuric. Ei
fierb in ea ca intr'un cazan. Murdaria aceasta c un act
sinistru de autoflagelare. Oamenii i§i incheie, in felul
acesta, gravele §i tragicele socoteli pe care le au cu
viata. Sarade. Foame. Frig. Paduchi. Plo§nite. Mizerie.
Blesteme milenare. Toate pe capul lor, naucit, exasperat,
inebunit. Investmantati in cuirasa cumplitei for murdarii,
manati parca de un demon launtric, cutreera ora§ul din
zori pans in noapte, ca ni§te lepro§i ce nu-§i gasesc
astampar, ca ni§te fantome blestemate §i demente.

Omul care vine din alte parti ale lumii, unde mizeria
socials §i dramele suflete§ti ale celor cari o traiesc nu au
atata intensitate, nu se poate sa nu fie profund zguduit,
sa nu sufere o adevarata comotie de pe urma lucrurilor
intalnite pentru prima oara. aici. Ce sensibilitate ome-
neasca va putea rezista caselor pipernicite, strambe,
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scalambaate, ingrozitor de murdare, ingrozitor de urite,
prin ale ca.'ror ferestre sparte se zaresc intotdeauna inte-
rioare mizere §i macabre, paturi in cari chiftesc sute de
mu de plosnite, alaturi de obrazuri omene§d diformate,
supte pans la os de foame §i de desnadejdi cumplite ?
E un oras cu oameni vii, sau un ora§ cimitir, un ora§
cu cadavre intrate in descompunere?

Asa s'ar intreba oricine din cei cari ar patrunde pentru
prima oara pe aceste strazi, intampinat de cele mai pesti-
lenciale duhori ale lumii, §i ar vedea, pe obrajii oame-
nilor §i pe lucruri, massa compacts de mute grase §i
verzi cum doar pe cadavrele cailor se mai' aduna. In
atatea randuri, privind mule de dori, croncanind sinistru
pe deasupra orasului, dandu-i tarcoale, ca unui camp cu
starvuri, m'am intrebat eu insumi, data mai sunt pe
pamant, sau n'am coborit pe meleagurile spaimantatoare
ale unui infern de hoituri, de viermi §i de duhori
cumplit pestilenciale.

Dar nu eram in nisi un infern, d in Basarabia, pe
strazile ingrozitoare ale celui mai blestemat ora§ din
aceasta provincie, ea insa§i atat de blestemata....
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Cand, dupa targurile mizerabile §i pline de i'ntuneric
dela Nord, am ajuns intr'o bunk zi in ora§ul lumina
al Basarabiei, de pe zidurile lui m'au intampinat cateva
sute de afi§e cari aduceau, pentru basarabeni, vestea
acestui reportaj. Ap, se face ca primul om pe care 1-am
cunoscut a antrenat dupa el alte zeci de cuno§tinte,
pentru prima oars din altfel de fume decat din aceea
de pans acum. In locul Ovreilor batrani §i macabri, in
locul birjarilor, in locul oamenilor neciopliti Si plini de
murdarie, cu cari ma obi§nuisem in mahalelele desfun-
date ale targurilor pierdute, ma pomeneam acum pri-
zonier in cartierele elegante ale Ch4inaului, invartin-
du-ma intre oameni bine imbracati, cari veneau sa dea
mina §i sa invite la un aperitiv pe autorul unui reportaj
despre provincia lor, anuntat cu afi§e enorme, pe toate
zidurile acestui oral. Bodegile din ChiOnau sunt spa-
tioase, cu scaune confortabile Si cu lucruri bune pe cari
nu le gase§ti in celelalte ora§e ale tariff. Dar pentru asta
venisem aici? Si o surda nemultumire era tot timpul
in mine.
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Simteam a am calcat gre§it, el alunecasem pe un
strat fals, ca 2.§a cum am pornit-o, nu voiu putea intalni
niciodata vieata adevarata, pulsul autentic de sange §i

de scra§net, al oraplui acesta, framantat de atatea tu-
multuri. Strazile pe cari ma invarteam, strada Pu§chin
§i Alexandrowskaia prea erau largi, prea erau frumoase,
pentru ca toata aceasta frumusete sa nu fie platita cu
mizerie, pentru ca pe undeva sa nu se afle un corolar
sinistru al ei. Pentru aceste realitati, oamenii, in mijlocul
carora cazusern, nu aveau niciun fel de intelegere.
furia impotriva mea insumi cre§tea.

Dar lucrurile aveau sä is o noua intorsatura, douazeci
§i patru de ore mai tarziu, cand am cunoscut pe redac-
torul pentru Basarabia, al unui ziar din Capitals.

Pai de ce n'ai venit la mine dela inceput? m'a luat
el in primire, cand mi-a aflat preocuparile. Te duc eu
sa vezi niste lucruri teribile. Mahalale mai tenebroase §i
mai pline de mister ca ale Chi§inaului, nici la Londra
n'ai sa gase§ti!

Noul meu prieten se anunta drept omul providen-
tial; mahalalele tenebroase erau singurele cari ma inte-
resau. Or fi oare « mai teribile» ca la Londra? Poate
ca da. N'aveam niciun motiv sa ma indoiesc, cand pe
seama oraplui acesta circula atatea svonuri, cand situatia
lui de capitals a celei mai blestemate provincii to face
sa banui, ca aid s'au scurs toate ororile Basarabiei, §i
s'au luat la intrecere una cu alta. Ulite infecte, boli,
mizerie, vieata de caine, aid se vede ca §i-au dat mana
for canceroasa §i au pornit un asalt nemilos impotriva
oamenilor. Sa strabat incaodata prin locurile acestea, sa

Si

...
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ajung pang in fundul mocirlei in care se sbate, atat de
tragic, vieata basarabeana 1

Domnule C. cand pornim in mahalalele acestea?
Un moment, raspunde el, sa telefonez chestorului,

daca ne dg o escorts, ni§te politi§ti ...
Escorts de politi§ti? Noul?
Sigur, nu putem merge a§a, trebue sa luam poli-

ti§ti can sa ne pitzeasca.
Domnule C., scuzi-ma.... dar vezi d-ta ... eu nu

pot intelege ... nu-mi poate intra in cap ... merg doar
sa faca un reportaj ... mahalalele ... inizerie ... Poli-
ti§ti? ... Sunt impotriva politi§tilor.

Dragul meu, trebue sä mergi cu aceasta escorts.
Altfel ...

Altfel?
Altfel ri§ti sä to intorci pe targa cu un cutit in spate.
Asa sunt mahalalele Chi§inaului?
A§a sunt.

Am acceptat desorientat.
Poate, m'am gandit, are dreptate. Cine tie ce tavern,

cine tie ce spelund ...

Domnule C., ce fel de mahalale sunt acestea? Eu
cunosc mahalalele. Nu mi s'a intamplat niciodata nimic.

Dragul meu, aid ti s'ar infunda. Cine intra inteo
astfel de mahala, dupa ora opt seara, nu mai iese viu.
Ce vrei? Trebue saii inchipui, borfa§i, cutitari, dezer-
tori, pe§ti, prostituate ...

Eram putin trist, ca am ajuns atat de repede ca zia-
ri§tii can nu merg in mahalale decat cand insotesc
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politia la descinderi, dar eram §i bucuros, ca am sa par -
ticip la o expeclitie teribila, cum numai in romanele de
aventuri se intalne§te. Iar intre Limp, expeditia se aranja.

Afland la telefon despre ce este vorba, chestorul
anuntase ca va sosi personal. Un ziarist din Bucure§ti
incepuse C., urea sa viziteze mahalalele suspecte ale ora-
§ului, trebue sa ne dai polit4ti ca sa patrundem acolo.
Chestorul pe care mi-1 'inchipuisem un politist cu figura
feroce, §i mi.-era necaz ca va trebui sa fac cuno§tinta
cu el, era un om molcom care ne-a vorbit cu oboseala
in glas. Parea sa sa fie tare plictisit §i parca prada
unei suferinte launtrice. Numai cand a auzit despre
ce e vorba, o umbra de preocupare a trecut peste fata
lui. Era §apte seara, Si not voiam sa mergem chiar in
aceeai noapte.

Domnii mei, a inceput el cu voce domoala, lucrul
nu este atat de 1.1§Or pe cat v'ati. inchipuit. Trebuia sa
ma preveniti mai din vreme. Dar daca spui mats ca nu
mai ramai decat noaptea asta in Ch4inau, o sa caut sa
procur agentii de cari avem nevoie. Si chestorul a in-
ceput sa telefoneze pe rand la toate circumscriptiile de
politie.

Se va face, ne-a spus el intr'un tarziu; o sä avem
zece agenti condu§i de un comisar. Bine inarmati, vor
fi deajuns. Va voiu insoti §i eu, a§a ca sa n'aveti nicio
teama. Pentru plecare, ne intalnim la zece jumatate, la
cafeneaua Var§ovia". Romanul de aventuri cre§tea in
intensitate.

Zece agen /i condusi de un comisar, zece agenti condu§i
de un comisar, zece agenti condu§i de un a§a mi-a

www.dacoromanica.ro



MISTEREttCHI$INAULIJI 269

tAdnit in cap, fara intrerupere, dela sapte, pans la zece
jumatate seara. Zece agenti condusi de un comisar. Dar,
pentru numele lui Dumnezeu, unde o sa ne ducem care?
Se vede ca sunt niste locuri grozave, de e nevoie de
ata.'ta paza. ySi numai imi 'Area de loc rau ca o sa merg-
gem cu politisti. Ratasem reportajul despre mizerie,
despre vieata mahalalelor. Dar aveam pentru prima oars
ocazia sa fac un reportaj senzational, cu asasini, cu ban-
diti, cu taverne teribile, cu tot ceea ce aveam si desco-
perim la noapte. Nu, nu m'am simtit o singura clips
tovara§ de actiune cu cei zece agenti condusi de un
comisar. Dar incheiasem, interior, un fel de pact pro-
vizoriu cu ei. Sa vedem, ce are O. fie.

Ceasurile au trecut repede, unul dupa altul.
La zece si jumatate, eram la cafeneaua Varsovia.
edeam toti in jurul unei mese §i priveam, cu un

usor dispret, spre consumatorii obisnuiti ai cafenelii cari
n'aveau si piece ca noi, 'intr'o escapada atat de temerara.

Mai wept un raspuns si pornim, ne spune che-
storul. In afara de chestor si de C., mai sunt doi domni
tineri, cunoscuti de ai acestora, can au tinut sa pard-
cipe si ei. Din clips in clips, lucrul pe care suntem Bata
sa-1 incepem capita tot mai multi irnportanta. Omul
asteptat si aduca raspunsul soseste. Parasim cafeneaua.

De unde asearI era un cer senin, o vreme frumoasa,
a inceput sa bureze incet, si cate o rabufneala de vent
aduce de pe strazi valuri de ceata rece. Pare o noapte
londoneza, asa cum au descris-o atatea romane de aven-
turi. Un frig subtire ne patrunde in oase, si ne strangem
in haine. Mediu cu tramvaiul, spune chestorul, sa nu
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se observe nimic deosebit. Automobile le au sa vina mai
tarziu, in urma noastra.

Tramvaiul se desprinde din intuneric, cu nimburi de
pada in jurul luminilor. Cand ne suim pe platforms,
cineva dintre not se cauta in buzunarul dela spate. Re-
volver? intreaba chestorul, 1-ai uitat? Nu-i nimic, avem
oameni destui.

Aveam oameni destui. Mergeam sa descoperim mi-
sterele Chisinaului. In cartierul garii VA' inchipuiti:
cartierul garii din Chisinau. Ce de lucruri trebue ea se
ascund acolo 1 Si tramvaiul inainta prin intunericul rece
al noptii.

Cu cateva statii inainte de gars, ne dam jos. Strada
facea acolo o cotitura. Am mers cativa pasi prin noroiu.
Si deodata din colt, din intunericul des al unor copaci,
la un semn al chestorului, au venit inaintea noastra,
elastici, disciplinati, bine inarmati, cei zece « oameni»
despre care fusese vorba. Din mijlocul lor, s'a desprins
unul scurt, gras, roscovan, cu muschii obrazului bine
conturati. Chestorul 1-a aratat cu mana inteun gest de
prezentare, si apoi, intorcandu-se spre mine, a tinut
aceasta scurta cuvantare: Iti recomand pe comisarul
cutare, cel mai bun din cap am. Are sub conducerea
lui circumscriptia garii, care e una din cele mai grele
circumscriptii din oras. Dintre toti comisarii, el singur
e in stare sa o

doua,
conduca.

La fiecare trei vorbe ale chestorului, comisarul
facea in fata mea o usoara plecadune. Surprins de scena
aceasta neasteptata, eu care Eta de comisari ma plasasem
intotdeauna in delicvent, i-am trains mina, si el a facut

...
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atunci o plecadune mai pronuntata, aratandu-§i, in mod
vizibil, incantarea. Cella lti agenti au tacanit numai din
tocuri Si au salutat militare§te.

In toate cele ce au urmat, apoi, a§a a continuat &A fie
atitudinea comisarului Si a oamenilor sai, spre stupe-
factia mea tot mai mare. Atunci cand patrundeam de
exemplu inteun loc, dupA ce strigau: mainile sus, dupa
ce aduceau lumina §i scoteau la iveala tot ce era de vazut,
ei se intorceau cu fata la mine §i a§teptau sa vada ce
am sa spun. Oameni in cama§i §i ismene, prostituate
desbracate, vagabonzi murdari §i nebarbieriti, to incre-
meneau in mijlocul odaii paziti de agentii can sdindu-§i
treaba terminate, a§teptau dela mine primul gest. Mi-am
dat seama ca n'am incotro, ca trebue sa-mi joc rolul.
Pentru oamenii ace§tia, apaream ca un personaj faimos,
cineva dela Bucuresti care a venit sa face o anchetd in
Basarabia, sa le cerceteze mizeria, Si sa se incrunte la ei,
pentru pacatele pe care le au. Mi-am dat seama, dar asta
n'a facut sa-mi inceteze stupefactia. in Limp ce pe
dinafara ma complaceam in razia care continua, in fundul
sufletului ma simteam atat de putin apt pentru un asemenea
rol, incat ma gandeam ca nu se poate ca, pans la urma,
agentii sa nu observe ca au deaface cu un fal§ personaj.

Dar mahalalele Chi§inaului, impotriva carora porni-
scram inarmati pans in dind, ne-au dat in noaptea aceea
o lectie teribila.

In destainuirile pe care mi le facuse de cu sears, asupra
lucrurilor pe care o sa be vedem, camaradul meu de
meserie C., pomenise in primul rand despre bombe.

i
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Locuri ascunse, magazii dosnice in cari se adapostesc,
peste noapte, borfa§ii, vagabonzii.

La Inceput, cand deabia ne intalnisem cu ceata de
agenti §i eram Inca pus pe lucruri senzationale, Imi
inchipuiam bombele acestea ale Chi§inaului ca pe ni§te
va'gauni Intunecoase, in cari se petrec tot felul de fapte
suspecte, cunoscute numai de cei initiati, de vagabonzii
inver§unati. Cu cats emotie patrundem in cea dintai
bombs 1 0 casa mica, pipernicita, cu zidurile scorojite.
Agentii au inconjurat-o de jur-imprejur, unul bate pu-
ternic in usa: deschideti I Imi inchipui spaima, panica
celor clinauntru.

U§a plesne§te de perete. Coborim cateva trepte. Miros
greu de paie vechi, de respiratii imputite, de dinti stricati.
0 baterie de buzunar lumineaza. Un om §i o femee,
batrani amandoi, stau intfun colt, cu note mutre plouate,
a.sa cum au fost treziti din somn, numai in camasi, ni§te
camasi murdare, soioase, care iti intorc matele pe dos.
Aprindeti racne§te chestorul la ei. Un chibrit scapara
§i o lamps de gaz lumineaza galben toata. incaperea.
Chestorul inainteaza cu pa§i indesati inspre cei doi, se
propte§te in fata lor. -vd mai fine pdmeintul? ii intreaba
el, scr4nind silabele printre dinti; §i cei doi se clatina
sub aceasta Intrebare, parca le-ar fi puss de Dumnezeu,
la judecata de apoi. Se vede ca sunt ni§te vechi
ale caror ispravi chestorul le §tie de mult. Hai? face el
a doua oars, cu o voce mai napraznica, va mai tine pa-
mantul, blestematilor? Iar blestematii tremura din toate
incheeturile, §i ingaima un raspuns, din care nu se poate
vedea decat ca le cl.'ntane §i dintii in gura.

1

ticalosi,
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Au amandoi, inteadefa.'r, ni§te mutre foarte suspecte.
Barbatul are un cap de cal, osos, labartat, de pe care
curge o barbs aspra §i netesalata, parca ar fi de canepa.

ochii ii sunt suspecti, tulburi ca ni§te oua stricate.
Pe spatele femeii, atarna doua coade grosolane, parca
ar fi funii de pe cari s'a smuls tot usturoiul. i-au mai
luat cate o haina pe deasupra cama§ilor soioase, §i in
picioarele goale pe podele, tremura in fata chestorului.
Pe cine aveti aid? ii intreaba acesta, la fel de rastit, de-i
bags in sperieti, §i nu se intelege nimic din balbaiala lor.
Ochii Imi cad lara voie peste patul din care s'au sculat,
§i se intorc cu oroare in alts parte, de parca ar fi dat
peste un cadavru descompus. Nu era decat patul lor,
deasupra cu o plapuma abjecta §i macabra, plesnita §i
purulenta, ca un hoit.

Urmati de sta'panii casei, perechea spurcata §i batrana,
am trecut in camerele din fund, coborind Inca. de-
abia acum mi-am dat seama ca la fats era salonul, camera
de invidiat a stapanilor. Acestea din fund erau cu ade-
varat ingrozitoare. In primul rand n'aveau ferestre. Mer-
geai la ele prin ni§te ganguri umede, pline de viermi
§i de §obolani. In prima camera ne-am oprit §i lampa
a luminat toata incaperea. Mirosea atat de urit, incat ne
venea ameteala. Sute de plo§nite de ganganii roiau
in toate partile pe zidurile galbene, afumate, co§covite.
Singura culoare proaspata, era a sangelui dela plo§nitele
strivite pe ziduri. In aceasta duhoare sinistra, trezit de
intrarea noastra, intins mai departe pe lavita pe care
dormise, un om tanar .ne privea lini§tit, cu ni§te ochi
limpezi, uimitor de alba§tri. Cine e§ti? a rasunat intrebarea

is
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chestorului. omul fara sa se tulbure a scos biletul
de voie si a raspuns cu o voce domoall, blajina:

Sunt un soldat care ma intorc din concediu.
De ce nu te-ai dus la regiment?
Am sosit prea tarziu si regimentul e departe.
De ce nu te-ai dus cu tramvaiul?
Tramvaiul? Apoi tramvaiul costa bani.
Bine, dar aid nu pLitesti?
Aid dau numai doi lei. Tramvaiul este trei.

Am privit incaodata peretii sinistri, de pe care curgea
zeama de plosnite. Pentru o economie de un leu . Si
omul avea niste ochi senini, uimitor de albastri.

Am trecut iar prin gangurile umede, prin care sobo-
lanii speriati fugeau chitcaind, si am ajuns in alts camera,
atat de scunda, incat trebuia sä stam aplecati. Aid era
deja aprinsa o lampa. Putoarea era putin, putin de tot
atenuata, contrafacuta, de un fum de tutun care plutea
in aer. Pe un pat de scanduri, acoperit cu o rogojina,
doua fete, asteptau. Tot mobilierul camerei era rogojina
aceasta, un lighian de tabla inteun colt si lampa de petrol,
Nr. 5, cu sticla plina de funigine. La intrarea noastra,
fetele s'au sculat sovaitoare in picioare. Dar se vede ca
erau atat de lihnite, atat de subrede, incat dupa cateva
clipe s'au asezat din nou pe marginea patului, cautand
sa compenseze aceasta impolitete prin niste priviri cat
mai respectuoase. Erau atat de slabe, atat de inumane,
incat cum le priveam contrazisi si nimeni nu le mai
intreba nimic, scena parea ca se petrece la o menagerie.
Cred ca le-ar fi fost mai putin penibil daca le-ar fi luat
cineva la bataie, decat aceasta curiozitate stupefiata din

Si
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ochii flo§tri, care le cobora sub umanitate, le puma in
randul unor animale de balci.

Fardul de pe obrajii for se naclaise, erau scofalcite,
scheletice, cu pielea nmmificata, doua aparitii ingrozi-
toare, macabre. Una din ele avea o rochie de mAtase
albastra, care u curgea de pe umerii slabi, ca dintfun
cuier. cum Linea mka pe rochie, deasupra genun-
chiului, o mans enorma, labartata, ro§ie, cu pielea pies-
nita, contrastul dintre matasea albastra, oricat ar fi fost
ea de naclaita, §1 mina diforma, de monstru aproape,
a trecut peste retina celor cari au privit amanuntul
acesta, ca o lithe subtire de vitriol.

Dar aid ce e? Aid ce e? §i-a recKpItat chestorul
glasul, dupi ce ne-am aflat din nou, in gangul pesti-
lential. Aduce-ti lumina sa vedem ce e aici. In fundul
gangului, un perete forma un fel de scorbura, o firida
in care se aflau fiinte omene§ti. Cand lumina a cazut
din plin inauntru, un fior rece ne-a trecut pe §ira
Parea ca este o bucata de cal ciopartit, cu carnea san-
geranda. Era in realitate un om si o femee, de viral
mijlocie, pe jumatate desbracati, dormind impreuna. Dar
nu §tiu ce bubi ro§ie, ce plagi purulente se intindeau
pe trupurile lor, incat pareau ni§te bald de came de cal,
un animal monstruos jupuit de piele. Inauntrul acestei
vagauni, plopitele §i paduchii roiau, pAreau ni§te albine
vrednice inteun stup. Cand am ie§it afara, pamantul se
invartea in jurul nostru.

Au urmat, apoi, Inca trei, patru bombe, cu acela§i
spectacol desgustator §i macabru. Intr'una din ele am
gasit un capitan dat afara din armata, decazut, devenit

18*

spina.'rii.
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haimana hatrana in cartierul garii. In alta, un fost notar,
cu o barbs uriasa de apostol, citea la lumina unei luma-.
nari Bib lia, in timp ce duzini de pa.duchi ii sugeau cu
inversunare sangele.

Mi-am dat seama ca misterele pe care mi le anuntase
C., nu sunt. Oamenii de aid n'au cutite. Cand fac rost
de o bucata de paine, o nip in doua cu mana. Treptat,
cei zece oameni ai politiei si-au bagat revolverele in
buzunar. Era trecut de doua noaptea si mai mergeam Inca.

La una din bombe, usa unei camere e incuiata si agentii
bat cu putere. Ce vreti ? striga cateva glasuri dinauntru.

Deschideti 1 Policia I
Ce inspaimantatoare e porunca aceasta. Usa se da de

perete. Inauntru se afla patru oameni tineri, carti im-
prastiate pe jos, Comunisti?

Suntem invatatori, spune unul din ei, si top isi
scot legitimatiile pe calea ferata. Era in zilele acelea la
Chisinau un examen, la care trebuiau sa vina toti inva-
tatorii din Basarabia. Cartile de pe jos erau manuale de
pedagogic.

Invatatori? La examene? intreaba chestorul.
Da, invatatori, la examene.
Succes, biieti, succes, spune chestorul, cu vocea

muiata de o subita emotie.
Si in alte cateva bombe, din acestea mizerabile, am

gasit grupuri de invatatori preparandu-si, la lumina unei
lampi fumegande, examenele pentru a doua zi.

Iar la un hotel de mina saptea: Deschideti 1 Politia 1
Usa se deschide anevoie. E baricadata cu scaune, cu
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mese, cu toata mobila camerei. Inauntru, tremurand in
pardesie, doual Infatatoare cu parul ravasit ne arata car-
netele. La examene. Invatatoare din judetul Lapusna.

and ies afara, imi dau seama ca teribila escorts a
celor zece agenti 'condi* de un comisar nu mai e pe
urmele noastre. A ramas doar chestorul, C. si cei doi
domni. Singuri, flea nicio paza, mergem mai departe
sa cunoastem pans la capat toate misterele
Invatatori, invatatoare, soldati, prostituate.

Tarziu ne intoarcem spre oral pe jos. Ploaia a stat.
Vorbim cu tristete, iar altii cu desgust despre mahalalele
pe cari le-am parasit. Am uitat ca am venit asupra for
cu revolvere, cu o armata de politisd.

Misterele Chisinaului ? Plosnite, paduchi, foame, mi-
zerie.

Asa sunt poate, de altfel, misterele tuturor mahala-
lelor din lume.

Chisinaultd.
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Ce ar fi fost Basarabia fara Nistru? Fars fluviul acesta
rasa'ritean ale carui ape numai ele §tiu de cite on au fost
inro§ite de singe, numai ele §du cite sute, cite mu de
cadavre au purtat in atatea randuri spre marea in care
totul se pierde Si se uita?

Ce ar fi fost Basarabia Fara Nistru? Provinciei bleste-
mate, bantuita de atatea flagele, u trebuia un cancer
suprem, o bucata: de came vie, sangerand permanent,
pentru ca imaginea ei sa fie completa. Lucrul acesta
care sa incheie, si sa reliefeze, ca o linie ro§ie trasa pe
dedesubt, toata mizeria provinciei basarabene, a fost
gasit, implinit cu prisosinta tragica-i misiune.

Pe harta Europei, Nistrul vine ca o dunga de vitriol,
ape otravite §i caustice, pe deasupra carora niciun suflet
nu poate trece viu. A fost o granita pazita cu strasnide.
In cei cincisprezece ani can au urmat razboiului, cele mai
sumbre intamplari, cele mai ciudate afaceri de frontiers,
aid s'au petrecut, pe malurile pline de groaza ale Nistrului.

Dad.- s'ar scrie vreodata istoria Nistrului in ace§ti
cincisprezece ani 1 Lumea ar crede cs e vorba de un

i-a
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roman fantastic, de o granica de infern, de o apa a Sty-
xului, pe deasupra ca'reia, in nopti pline de bezna, au
plutit bard negre, misterioase, din care s'au auzit vaete
ingrozitoare, cand granicerii au deschis asupra for focul
udgator al mitralierelor. Dela Hotin pans la Cetatea-
Alba, malurile Nistrului au fost martore mute ale unor
tragice incercari de a trece apa, dintr'o parte in alta.
Au fost la inceput oamenii, cari fugeau din Rusia, cu
sfesnice de argint, stranse intr'o boccea a pribegiei.
Contrabandistii, se insarcinau sa-i tread' In partea aceasta,
si apoi, ii la'sau in focul mitralierelor.

Cand mai tarziu, fuga din Rusia s'a oprit, contra-
bandi§tii cautat, ei singuri, noui victime. Intre
acestia, a fost unul, de trista sangeroasa amin-
tire.

Au fost fapte de o bestialitate nemaipomenita. Au exi-
stat mai intai negustori cinici, canalii fi'ra niciun fel de
scrupul, cari si-au urmarit prada cu singe rece, cu o
strategic diabolica. A fost unul din ei, de trista, de san-
geroasa amintire.

Inchipuici-va ce figura ar face omul acesta intr'un
roman care ar parea de groaza, dar care ar fi cu atat
mai autentic. Dupa ce busculadele au incetat si o
de moarte a inceput sa domneasca pe Nistru, cand pe
un mil §i pe altul granicerii pandeau cu arma incircata

nu stateau o singura clips pe ganduri sa traga, atund
omul acesta, exploatatorul granicei de singe, §i-a facut
apariia. El a avut un ochiu rotund de corb, a §tiut sa-si
aleaga bine victimele, si a §tiut cum sä exploateze gra-
nita blestemata.

si-au
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In satele §i targurile basarabene erau in vremea aceea,
cum sunt de altfel §i astazi, sute, mii de familii, care
aveau de partea cealalta a apei, rude apropiate, negu-
stori la Odesa, sau lucratori de pamant in republica
moldoveneasca. de unde pans atunci, dela izbucnirea
revolutiei, nu mai §tiau nimic despre ei, de cum omul
Nistrului i§i facea aparitia In regiunea aleasa, ve§tile
incepeau sa curga. Erau la Inceput svonuri nelamurite
Inca, pans ce in cele din urma, pe cal misterioase, oamenii
incepeau sa primeasca scrisori tot mai dese dela rudele
for de dincolo de apa. E bine aid, spuneau scrisorile,
avem pamant mai mult decat ne trebue, se face grau
frumos, nu rabdam niciodata de foame.

Omul Nistrului a §tiut cum trebuesc ticluite scrisorile
cari, pe cai misterioase, soseau de peste Nistru. Veniti
§i voi, spuneau la un moment dat scrisorile acestea, vin-
deli tot ce mai aveti acolo Si veniti.

Cat este de sarac un om baarabean, dad. i§i vinde
caii §i caruta, parnantul Si celelalte cateva lucruri pe care
le mai are, tot poate incropi douazed, treizeci de mii
de lei. Din umbra, omul Nistrului veghia ca toate aceste
operatii sa se implineasca punct cu punct. Venea apoi
noaptea grozava, cand el i§i lua sarcina treaca in partea
cealalta. Oamenii inaintau in varful pidoarelor, cu inima
gata sa plesneasca, terorizati, inebuniti de spaima. Intr'o
padure, la marginea Nistrului, se petrecea toata infamia.
La Inceput, contrabandistul era lini§tit, ii asigura pe toti
n'aveti nicio teams, granicerii sunt cumparati, nici n'au
sa iasa in noaptea asta in patrulare. Oamenii credeau.
Platisera sa fie trecuti dincolo, bath multi, jumatate din

$i
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ce scosesera ei pe toata averea. Dar °data ajun§i in pa-
dure, omul nostru di4parea pentru cateva clipe, §i se
intorcea cuprins de groaza: s'au schimbat granicerii,
a§tia nu mai vor, trebue sä le dam Si for tot pe atat;
daca nu, vin asupra noastra Si ne impu§ca pe loc, nu
mai putem fugi, ne-au taiat drumul, aqtia sunt rai, scoa-
teti fratilor banii mai repede, pans nu vin sa ne omoare.

Era noaptea plink' de intuneric, era apa Nistrului
neagra §i tacuta, era omul acesta care i§i juca bine rolul,
§i parea cuprins de groaza mortii. Ma§inal, ca in vis,
hipnotic, oamenii duceau mana la piept si scoteau lega-
tura cu ultimii bani. Omul u lua. Spunea ca se duce
sa-i momeasca pe grAniceri, sa-i tins de vorba. In tim-
pul acesta, ei sa se grabeasca sä treaca apa.

Tot ma§inal, tot parca prada unei hipnoze, oamenii
se indreptau spre Nistru, cu fetele varuite de spaima.
Cateva minute mai tarziu rapliau gloantele de pe un mal
§1 de pe altul.

Omul Nistrului, se pregatea sa trimeata alte scrisori.

Sub zodia unor astfel de intamplari, au curs apele
Nistrului in cei cincisprezece ani cari au urmat revo-
lutiei ruse. Omul, despre care am vorbit, a existat intea-
devar, faptele lui sunt adevarate. El e singurul caz care
poate fi povestit, din alte multe, asupra carora s'a pa-
strat tot timpul o mare tacere. Au fost acolo pe Nistru

altfel de oameni. A fost, de pilda, un mare jefuitor,
peste ale carui fapte abominabile a trecut odata o lumina
scurta de fulger, §i apoi s'a facut din nou intuneric.
Vreme de cativa ani el a fost stapan absolut pe o flOe

§i
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de Oman% din lungul acestui fluviu blestemat. In bor-
deiul lui de pe Nistru, oameni au fost impuscati ca niste
clini, in timp ce i se favaleau la picioare implorand

de pe urma fiecarui om impuscat, averea lui a crescut
cu tot ceea ce avusese cel ucis, dela sfesnicele de
argint cu care trecuse Nistrul, pans la cismele din pi-
cioare.

Dela Hotin pans la Cetatea-Albl, o zonal a mortii se
intinde cateva sute de kilometri. astAzi, sand faptele
povestite fac parte dintr'un trecut pentru totdeauna
inmormantat, noptile pe malul Nistrului au ramas in-
carcate cu acelasi potential de drama.. Chiar data nu se
mai organizeaza contrabande de oameni cu scopul de
a-i jefui, chiar data nu se mai petrec atatea lucruri ble-
stemate si inumane, fluviul acesta ramlne mai departe
al mortii, aceeasi dungy de vitriol care desparte Europa
in doul, aceeasi apa blestemat pe deasupra careia
niciun suflet nu poate sal treaty, viu, dintr'o parte in
alta.

Iarna, Nistrul inghiata. Un granicer imi povesteste:
atunci, e ate un cline care trece. Anul trecut era unul
sur, mereu cand intr'o parte, clnd in alta. Mi s'a 0:rut
suspect. L-am impuscat.

Ace lasi grAnicer, putin mai larziu: Nu somez. Dacl,
pans somez, trage el mai infal?

Nistrul e un fluviu al mortii fad sentinel, f'Arl cere-
monial. Este destul sal to apropii de malurile lui intr'o
noapte. Granicerii cari it pIzesc, stint ei cei dintai std.-
paniti de groazI. Un tufis care se profileazI deodata din
intuneric, un clipocit mai tare al apei singele le

mill.
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inghiata in vine. Glontul porne§te din arms involuntar,
aproape ca un tipat de spaima.

Sunt evident si oameni cu singe rece, oameni can
n'au nicio tresarire, vad victima Si o a§teapta sa vie in
bataia pu§tii, ca pe un vanat. Dar acqda sunt rad, poate
unul la suta. To ceilalti, de indata ce ies din bordei
in intunericul noptii, sum prin§i, ei cei dintai, in cercul
de groaza al sgomotelor suspecte, al umbrelor negre
jucand pe deasupra apei. La Hotin, punctul unde trebue
sa pazeasel granicerul, Si unde am obtinut sa raman
pang ce se va face intuneric bine, e un loc parca anume
facut sa inspaimante. Intunericul vine dinteodata, pro-
fund, accentuat de malurile inalte §i prapa'stioase cad,
la cateva zeci de metri de opal, se ridica spre cer ca ni§te
ziduri; cortina definitive intre ceea ce se va petrece aid
§i tot resul lumii. E apoi cetatea imensa, impozanta. §i
haotica, un lucru care aproape nu se poate descrie, o
simti numai cat e de uria§a §i de uluitoare. Pe deasupra
ei se rotesc bufnite §i cucuvele, intr'un numar impre-
sionant. Tipatul for ragu§it, vulgar, macabru, e §i mai
putin placut intr'un asemenea loc. De cu sears, se zarise
pe malul celalt, un granicer sovietic. Era scurt si gras,
cu un trenchoat kaki, cam insolent pared', dupe cum se
plimba el pe mal, ark' sa arunce spre not o singura privire.

Acum nu se mai vede nimic. E un intuneric adanc,
greu. Nu se aude decat apa Nistrului curgand la vale,
clipocind. Si ceva enorm ca un fund de cer, incepe sa
to apese pe umeri.

Cucuveau, tips deodata strident, una din pasarile
de deasupra cetatii.

www.dacoromanica.ro



284 BASARABIA TARA DE PAMANT

Domnule, spune granicerul, ai stat destul. Acum
trebue sa te dud.

Ziva, Nistrul are o infati§are domestics §i lini§tita. In
preajma ora§elor sunt zone unde oamenii pot veni sa spele
rufe §i sa se scalde. Evident, in bataia de pu§ca a granice-
rului care nu-i pierde din ochi. Sunt §i cativa pescari, ei
arunca plasa din luntrea care se tine tot timpul pe langa mal.
E peste mult §i bun in Nistru, frumos, cu solzii lucitori.

La un pichet din dreptul unui ora§, granicerii au taiat
o vacs.. Au ciopartit-o ei singuri cu toporul, cum s'au
priceput Si acum un caporal o imparte, dupa lista, cu
cantarul. Au venit Si dintr'o parte §i din alta, cale lung
pe malul Nistrului, cite un soldat dela fiecare pichet.
Un alt soldat, transformat in macelar, le potrive§te cu
cutitul cite zece Icilograme de fiecare. 0 halca neagra
Si singeranda. Granicerul semneaza pe lista de primire
§i pleaca inapoi cu sacul in spinare. E pe trei zile, le
striga din urma caporalul.

La Atachi, malul Nistrului e aproape. Granicerul pa-
ze§te pe mormanul de fierarie al podului prabu§it. Am
un pachet de bonboane din care iau din Limp in timp.
Se poate sa mananc singur flea sa ofer acestui om solitar
care se uita la mine? Intind pachetul. Nu, face grani-
cerul din cap. Insist. Nu se poate, raspunde granicerul,
n'avem voie sa primim dela nimeni nimic. Retrag mina
§i in fata acestui refuz categoric plec singur pe mal in
jos. Dupa douazeci de pasi cineva ma ajunge din urma:
gafaind. Un sergent de graniceri ma in§faca de mina.
A spur domnul locotenent sa te aduc la pichet.
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Ce voiai dai santinelii, ma intreaba acesta sever
Si anchetator, ce hartie ii aratai?

Scot din buzunar pachetul cu bonboane.
La ICarala§ofca, Intr'o padure pe malul Nistrului, se

afla o biserica de calugarite. Exact in partea cealalta,
pe malul rusesc, se afla cateva fabrici, cu acoperi§ul de
tigla ro§ie, arse de soare, intr'un peisaj torid. La Kara-
la§ofca, bat clopotele din turla bisericii. Pe malul celalt,
sirenele fabricilor tipa strident, infernal. La Karala§ofca,
incet, tari§, calugaritele batrane, frante in doua, se
indreapta sprijinite in toiag spre u§a neagra a bisericii.
Pe malul rusesc, in curtea fabricei alearga oameni tineri,
in capul gol, numai in cama§e, cu manedle sumese.
In fiecare sears §i dimineata, la Karala§ofca bat clopo-
tele de bronz, un sunet lung, tanguitor. In partea cea-
lalta, sirenele suns scurt, puternic, ca o porunca.

Mai jos, pe malul rusesc, sunt sate umile, case mid
acoperite cu stuf, a§a cum au fost acute Inainte de revo-
lutie. Doar in fiecare din ek, o cladire mare, noun, de
zid. Magazia colectiva. Toata ziva satele sunt pustii. In
amurg oamenii se Intorc de pe camp, toti la un loc,
un grup impresionant. Cantecul lor, in timp ce vin spre
cask se aude de departe, de pe cand sunt pierduti Inca,
in mijlocul lanurilor imense de grau. Tarziu, dupa ce
se face intuneric de tot Si abia se mai zaresc cateva lumini
impra§tiate, o armonica incepe sa cante in lini§tea imensa
a noptii.

In ora§, la o carciuma, cineva poveste§te din groza-
viile de pe vremuri: era o iarna napraznica. Nistrul
inghetat tun, zapada mare dela un mal la aitul. Si erau
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ni§te nopti senine, o lung plina, se vedea ca z,lua. Erau
cinci cari trebuiau sa treack S'au imbracat toci cinci in
cearceafuri albe, din cap pans in picioare, sg nu se cu-
noasca. Au mers pe deasupra zapezii ca ni§te
Cand sa se apropie de mal, trecea tocmai patrula.
Indata,.gloantele granicerilor au inceput

Afark sub cerul malt, acoperit de o puzderie de stele,
apele Nistrului curg lini§tite, despartind Europa in doua.

stafii.

sa rapkie...
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Fluviu batran pe malurile caruia au trait §i au murit
atatea popoare, Dunarea, se vede din ea insa0, din felul
majestuos in care curge, cat e de vasta §i de eterna. Iar
iarna, cand apele ei inghiata §i nu mai curg, o aka eter-
nitate, §i un peisaj fantastic, polar, poate fi contemplat
de cel care ii ajunge pe maluri. Dunarea poate fi trecuta
acum cu piciorul, §i dui* cateva zeci de pa§i to afli deo-
data in realitatea impresionanta a fluviului inghetat,
intr'un tinut cu desavarsire polar, inconjurat de sloiuri
enorme, incremenite 'intr'o grandioasa incaerare.

.E ora zece dirnineata §i soarele atenuat de solstitiu
§i de atmosfera vag cetoasa, impra§tie o lumina egala
§i moale parca strecurata printr'un strat de vats. Ara-
reori razbate cite un svon pierdut §i confuz, cantecul
colectiv al coco§ilor din satele ascunse in ceata. Iar alteori
§ueratul, §i el in surdina, al unei locomotive care sose§te
in port. Vapoare nu sunt, nici barci. Tipenie de om.
Tot ceea ce pana acum o lima a fost zi de zi vieata Dunarii,
e astazi mort, in modul cel mai solemn. Atat cat cuprinde
ochiul, sloiuri de ghiata repetate, la infinit.

19
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Sloiuri enorme de ghiata, de cele mai fantastice dimen-
siuni si forme geometrice, s'au inclerat unul cu altul,
s'au ciocnit si s'au ridicAt in aer ca doi cai can s'ar fi
luat la tranta, si la un moment dat ar fi increment pen-
tru totdeauna, pastrand in aceasta incremenire, toata
impetuozitatea, tot elanul dinamic al luptei lor, de Ora
atunci. Dunarea inghetata, lipsita de once miscare, cu
desavarsire moarta, e, datorita sloiurilor ei si felului
haotic cum ele au increment, un peisaj dinamic care te
antreneaza si te face sa participi total, la incaerarea for
grandioasa. Retina palpita mai vie si in lungul tendoa-
nelor strabate fluidul puternic pe care Infatisarea fan-
tastica si violenta a peisajului ii degaja.

Sunt trei elemente care contribue la realizarea gran-
dioaselor peisaje polare: apa, frigul si forta mecanica.
Cu aceste trei elemente se pot realiza peisaje polare ori-
unde, pe once grad de latitudine. Dunarea be are pe
toate trei. Numai cu doua, numai cu apa si cu frig, oric,at
ar fi ele de maxi, nu se pot face decat lacuri inghetate.
Forta mecanica e aceea care framanta, aceea care pia-
madeste haosul si grandoarea peisajelor polare. Dunarea
o are, e ea insasi o uriasa si nestavilita forta mecanica.

Cu forta aceasta, in cadrul nesfarsit al dimensiunilor
ei, ca intr'un atelier vast de zed de mu de kilometri,
cu un material de sloiuri al carui volum e incalculabil,
Dunarea a lucrat timp de cateva saptamani, ziva si noap-
tea, acest peisaj impetuos, aceasta incaerare haotica de
blocuri gigantice. Ele au fost aduse dela deal cu viteza,
s'au repezit unele peste altele, s'au ridicat in aer, s'au
prabusit, apoi s'au ridicat din nou, si cand lupta lot
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era mai inver§unata, au increment pentru. totdeauna. E
Dunarea inghetata, polara.

Inchipuiti-va un vapor in mijlocul acestui torent de
gheturi. Si de foarte multe ori, aceasta se intampla. El
este lovit din toate partile flea mils. Blocuri gigantice
de ghiata, se sparg in prora lui. Daca nu se afla cumva
sub presiune §i m*nile n'au fost gata, sloiurile it smulg
din ancora §i it poarta in voia lor. Tarziu, cand ele incre-
menesc pentru totdeauna, it strang §i pe el ca intr'un
cleste. Aplecat pe o coasts §i avariat, vaporul trebue sä
wepte spargatoarele de ghiata sa-1 salveze, sau prima-
vara. Uneori gheturile ii sparg burta §i patrund Ina-
untru. Din clipa aceasta, el poate fi socotit pentru tot-
deauna pierdut. and sloiurile, can acum it mai tin ca
funia pe spanzurat, au sa-1 slabeasca, el are sa se pra-
bu§easca definitiv in fundul Duna'rii.

Barcile pescarilor au fost de multa vreme retrase de
pe ape, din fata acestor cataclisme. Cand Dunarea e in-
gbetata definitiv, de la un mal la celalt, o noua epoca
incepe pentru oamenii de pe litoralul ei. Nici undita,
nici plasa nu mai pot patrunde in fundul apei, sa scoata
afara pestii. Un oblon trainic, de gheturi, e tras intre
ei si oamenii can ii urmareau pasta atunci. Nicio alts
activitate nu poate fi intrerupta intr'un mod atat de
brutal, atat de implacabil. Pescarii bibemeaza. Sau alte-
ori, incep o lupta inversunata impotriva naturii. Cand
ii rasbeste foamea, un sat intreg iese, cu femei §i copii,
si inarmati cu topoare, incep sa sparga ghiata, sä faca
o copca. 0 gaura larga de cativa metri patrati, unde
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pe§tii, nici ei prea impacati cu capacul hermetic de dea-
supra, incep sä se adune. Asta timp de o zi. Pentruca
peste noapte, vreun sloi ratacit pe dedesubt vine sa
astupe gaura. A doua zi, din nou satul intreg iese cu
topoarele.

In ultima vreme, in dreptul satelor de pescari, tot
mai des incep sä se auda bubuituri formidabile. Orga-
nizati in cooperative, ace§tia au invatat sa cumpere Si
sa intrebuinteze dinamita. La Ministerul de Razboiu, in
timpul iemii, vin mii de cereri din partea pescarilor,
pentru a Ii se autoriza cateva kilograme de dinamita,
cu care sa arunce un kilometru de Dunare in aer.

Alti oameni, a caror vieata este legata ceas cu ceas
de aceea a Dunarii, sunt granicerii. pe un mal, §i pe
celalt, din loc in loc, un om in uniforms, cu arms §i
cu baioneta, prive§te cat it tine ochii, in lungul apelor.
E granicerul. De o parte, Romanii, de cealalta, Bulgarii.
Nicio vietate, in afara de pasa.'rile cerului, n'are voie sa
treaca dela unii la ceilalti. Cat e ziva, veghea granice-
rului e upara §i nostalgica. Noaptea insa, nimic nu se
mai vede §i contrabandi§tii i§i incep ispravile. Rezemati
de cate un copac, granicerii asculta sgomotele
Ei s'au invatat sä cunoasca fiecare fo§net al apei, ei §tiu
sa deosebeasca sbaterea pe§telui care se sbengue in .va-
luri, de sgomotul vaslei, oricat de maestrit ar atinge-o
contrabandistul de apa.

Dar iarna, pe o lungime de o mie de kilometri, atat
cat e granita, Dunarea trage dela un mal la altul, un
pod trainic de gheturi. Acum nu mai sunt bard, nici
fopiet de vasle. Acum, nici de vazut nu se mai poate

noptii.
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vedea nimic. La fiecare metru sloiuri inalte astupa ve-
derea. ySi mina granicerului inghiata de groaia pe arma.
Dar firile trebuesc pazite, si nimeni n'are voie sa tread.
dintr'o parte in alta.

Numai in unele ierni napraznice, cand peste podul de
sloiuri al Dunarii, pustiurile Baraganului se infratesc cu
zapezile Balcanilor, haite de lupi flamanzi trec dintr'o
tara in alta

Ori de cite on o dragoste mare a fost pe pamantul
acesta, ea a fost despartita de o apa. Asa vorbesc toate
povestile, si legendele timpurilor trecute. Asa se intampla
si in zilele noastre. Flacaul dintr'un sat de pe malul sting
al Dunarii, se topeste de dragul unei fete din partea
cealalta, din Dobrogea, atunci cand nu e cumva mai
rau, din Bulgaria; vazuta candva in cine stie ce impre-
jurare. Flacaul tanjeste pe un mal, fata pe celalalt. Intre
ei Dunarea curge imensa, nepasatoare.

Altceva e atunci cand apa inghiata. Eroii tanguirilor
de dragoste, la ui} mal de fluviu stravechi, se pot vedea
mai des si de cele mai multe ori, lucrurile se terming
printr'o nunta. ySi, data nu intotdeauna, in orice caz
destul de des, printr'o tragedie. Ghiata care pans atunci
a ramas neclintita sub saniile can au strabatut-o izolate,
cedeaza acum, sub greutatea enorma a alaiului de nunta,
a atator zed de sanii, incarcate cu zestrea miresii si cu
invitati, trecand toate in acelasi timp. Intreg alaiul, sau
parte din el, se prabuseste in Dunare.

Nu e moarte mai penibila si mai neomeneasci decat
aceasta. Oricat ai sti de bine sa inoti, e inutil. ySi agonia
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e cu atat mai lungs §i mai spaimantatoare. pierdut
fara putinta de salvare, indata ce ai cazut in copca. Poate
de aid vine expresia cea mai brutala, cand vrei sa spui
cuiva Ca a comis o gre§ala funesta §i ireparabila: te-ai
dus pe copca.

Indata ce ai cazut in copca, in aceea adevarata a Dunarii,
curentul apei care curge dedesubt, te deplaseaza instan-
taneu din dreptul ei, a§a ca nu mai poti sä revii la supra-
fata. Peste o clips, te afli sub capacul definitiv al ghetu-
rilor §i aluneci mereu pe sub ele. Oamenii can vin in
ajutor, nu pot decat sa fuga pe deasupra, sa-ti urma-
reasca neputindo§i agonia, ca intr'o vitrina a mortii.
Nu arareori, prin ghiata transparenta, ei au va.'zut per-
fect, cum de partea cealalta a ghietii, un obraz se lipea
deformat de groaza §i ochii holbati cautau sa priveasca,
pentru ultima oars afara, spre vieata.

Dar toate acestea raman simple aspecte tragice sau
pitore§ti, pe langa ceea ce incepe sa se intample din clipa
cand omul intervine. Nu omul pur §i simplu, pescarul
care sparge ghiata cu toporul, ci omul intereselor mul-
tiple §i continentale, reprezentantul sodetatilor de navigatie
care porneste o apriga cruciada impotriva gheturilor.

E vorba acum de o adevarata batalie, de un intreg
plan strategic intocmit de statul major al posesorilor
de vapoare. Un ordin din partea lor, §i din docuri por-
nesc sa intre in actiune faimoasele « spargatoare de
gheturi» cu nume afar de evocatoare « Mantuirea »,
« Bayard ». Despre activitatea acestora, despre lupta for
titanica §i eroica impotriva gheturilor, ziarele publics
tot timpul iernii, aproape in fiecare zi, un buletin.

sr
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Iata unul in care se ga'sesc concentrate toate elemen-
tele problemei. El este dintr'o zi de zece Ianuarie.

Dundrea 4 fort din nou cuprinsd de sloiuri. Operati spdr-
gdtoarelor de gbia /d tdddrnicite.

«Brdila, Spargatoarele de ghiata «Mantuirea » si
« Bayard* au reusit sa strabata sloiurile de pe Dunare intre
Tulcea si Galati. Din cauza cetii insa, nu au putut fi
salvate cele z z cargoboturi blocate in porturile
rene. Daca temperatura va continua sa se mentina sca-
zuta ca si astazi, salvarea bastimentelor aflate in por-
turile Braila 0 Galati va fi imposibila. $tirea ca din nou
Dunarea a fost prinsa de sloiuri a provocat o mare in-
grijorare in randurilor armatorilor si cerealistilor bra'i-
leni va'd spulberate sperantele a navigatia ar
putea fi reluata inainte de sfarsitul lunii ».

Asa dar, pe de o parte ceata, temperatura scazuta,
blocurile de ghiata iar pe de alta, vapoarele can tre-
buesc salvate, navigabilitatea fluviului, sperantele cerea-
listilor braileni. Si a celor din Galati. Si din Reni. Si din
Tulcea. Se intampla uneori ca Dunarea sa inghete toc-
mai cand vapoarele gata incarcate erau pe punctul sa
paraseasca portul. Cerealistii simt atunci cum li se scurge
vieata printre degete. Daca blestemata de ghiata ar mai
fi zabovit o saptamana, zece cargoboturi greoaie ar fi
purtat, spre pietele europene, marfa lor, sute de vagoane
de grau. Unele din ele au pornit, incercand s'a se stre-
coare printre sloiuri, hoteste, pans ce acestea nu se
incheaga, dar ele le-au prins in mijlocul lor, intre Egni

zo.
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Si Tulcea, imobilizandu-le pentru toata iarna, §i amenin-
tandu-le sal fie sparte, cand va veni torentialul desghet.

Anevoie, spargatoarele de gheturi 4i incep opera for
de salvare. Greoaie, puternice, ca ni§te tauri ai apelor,
« Mantuirea » Si « Bayard» ies din docuri §i pornesc sa
farime ghiata fluviului.

Metoda deblocarii Dunarii de gheturi sta intr'un
singur amanunt tebnic. Prora acestor spargatoare nu
infra vertical in apa cate doi, trei metri, cum se intampla.'
la celelalte vapoare, ci de indata ce ea a atins apa, se
incovoaie dedesubt, ca o patina, ca o falcea de sanie.
Spargatorul 4i face drum printre gheturi, nu sfari-
mandu-le prin lovire, ci suindu-se pe ele §i zdrobindu-le
apoi prin greutatea lui. El se indreapta cu viteza inspre
barajul de gheturi, Si forma de patina pe care botul
lui o are, 11 ajuta sa sara pe ele, sa se a§eze deasupra.
Atunci, sub greutatea lui enorma, treptat, treptat, slo-
iurile, cedeazi §i, se sparg. Din nou spargatorul i§i face
presiune Si se repede. *i a§a mereu, cate zece, zece metri.
Uria§ul cargobot, magazie plutitoare, spre care el se
indreapta cutezator, a§teapta ridicol §i bleg, ca un om
mare, care fa'cand o prostie; ii vine un copil in ajutor.
Pe Tanga vaporul pe care 11 salveaza, spargatorul pare
un prichindel, un vapora§ jucarie. El este, in foarte
multe randuri, de zece on mai mic decat acesta. Dar
intotdeauna de douazeci de on mai puternic. De altfel
numele for ne spun precis cu. cine avezn de-a-face: « Ba-
yard », «Mantuirea *... Faimoasele spargatoare de gheturi
care tot timpul iernii, intre Braila §i Tulcea, sunt aco-
perite de o glorie Para egal.

91
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OSTROAVELE, SAU CUM SE DESPARTE
PAMANTUL DE APE

Dupa amiezi de vary pe malurile Dunarii. Cerul e al-
bastru, senin. Numai spre Sud, deasupra Bulgariei, cativa
non albi qi spumoni plutesc in aer, nemi§cati, ca ni§te
cora'bii ancorate.

E cald, e senin, e api multa, infinit de multI apa.
Cerul se oglinde§te, malt, albastru. E o imensitate care
apasI peste om, it cople§e§te. Cerul, apa, calldura.

Pe maluri, nImolurile sunt calde §i moi, ca trupul
animalelor dupa ploaie. In ochiuri de apa fierbinte,
broa§tele dorm ametite, in beatiturlinea completa a na-
turii. 0 pasIre trece in sbor oblic, piere intr'o clips.
E ceva care nu poate tine mult, once mi§care se terminal
repede §i totul se integreazI in ritmul lent, molcom al gene-
ralei toropiri. Ape le curg groase, pline de nalmoluri fertile.

E lini§te, e cald §i apele trec la vale, mereu acelea§i,
°data cu timpul. De aid vine un intreg mod de vieari,

orientala. Once initiativa privata, once actiune
ar fi o aberatie, cand toatI natura trandIve§te atat de
sublim, atat de generos. capul, dad: mai §ezuse pe
gat, cade alIturi, pe umeri. Pleoapele se inchid, se

lene§a,
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deschid §1 se inchid iar, din ce in ce mai lene§, ()data
cu valurile de apa cari trec mereu, monoton, la
vale.

Intre cele doua tad, apa e varita ca un stilet de nichel,
§i le disloca. Stiletul e fluid §i curge mereu, printre
maluri. Dar nu e mai putin stilet §i tie sa taie. Uneori
se regase§te, simbolic, in luciul baionetei dela arma gra-
nicerului. E totu§i lini§te, nemi§care, tacere.

Pe malul bulgar, mai dur, mai consistent, lipsit de
bait]. Si smarcuri, soarele coace pietrele rotunde, aduse
de paraiele iuti, pans in albia Dunarii. Acolo, pamantul
se incinge de caldura ca un cuptor §i o iradiaza in aer,
facindu-1 sa dogoare. Aid, soarele cade in smarcuri,
palmant amestecat cu iarba, noroiuri, fire de iarba lungi
Si salcii scorburoase. Si ele se incalzesc, dar caldura for
nu arde, e moale, e umeda. La marginea smarcului apa
e aproape fierbinte; noroiul ca o plamadeala catifelata §i

Intfun asemenea element, trebue ca §i-a facut
intai Si intai vieata aparitia pe pamant. Smarcuri, noroiu
incgl7it de soare. Si apa curge mereu la vale.

Daca ochiul nu o mai trece de-a-curmezi§ul spre malul
d se lass purtat de apa in jos, el se tot duce cu

fluviul multa vreme fara sa se mai opreasca pe ceva.
Apa e larga §i se rostogole§te mereu, din mijlocul ei
aproape ca nu se mai vad malurile, apa §i numai apa,
netarmurta. Ai putea crede. Dar tocmai in clipa aceea,
undeva jos, incep sa se zareasca. ostroavele. Tacutele,
misterioasele ostroave.

Cum vii purtat de curentul apei, ele apar ca ni§te
mon§tri fabulo0., cu coama sbarlita. E insa§i in ordinea

*I
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naturii aceasta alcatuire a for in partea de sus, aceea cu
care inainteaza in apa. Apa le-a facut sa se isce din nisip,
si totusi, dupa ce s'au format, trebue sa is atitudine
impotriva ei. Ostroavele, dupa ce apa le-a iscat, se Inver-
suneaza impotriva ei si o despica in dona.

Par destul de temute, cand te apropii de ele, in vitesa
curentului. Cu cradle arborilor ridicate in sus, ca o
padure de suliti. Pamantul e, de cele mai multe od, exact
la suprafata apei. Copacii par astfel ca se tidied' din flu-
viu. Paduri plutitoare, verzi, misterioase, ostroavele Du-
narii 1 Vapoarele trec pe Tanga ele si pasagerii nu sdu
nici cine sunt, nid cum be chiama. and fiecare are un
nume si o povestel Cand fiecare e o bucata de pamant
nou, in cel mai primordial inteles, asa cum in nicio aka
parte a tad' nu se poate afla.

Numai pe Dunare, pamantul mai poate fi vazut, cum
se desparte de ape. E un lucru care tine de inceputul
lumli. fiecare ostrov care se naste, e o lume noua,
inceputa. Inchipuid-va apele largi ale fluviului, curgand
la vale, torent nestavilit, apa si numai apa. Asa se vede
ca au curs si la inceput, cand in toata lumea nu exists
un singur punct de sprijin. Acum la fel, numai torentul
apei, pe suprafata careia te pierzi. Cine si-ar putea per-
mite sä creada, a in mijlocul acestor necontenite ape,
un punct fix se va infiripa?

Ostroavele de pe Dunare sunt miracolele inceputu-
rilor de lume, avand loc si in zilele noastre. Douazeci
de kilometri la deal si douazed la vale, e numai albia
fluviului, plina cu apa. Apa e groasa de noroiu, de
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maluri. Dar cum pop crede el din aceasta braga se va alege
o lume noun, pamant pe care vei putea merge cu pi-
ciorul, pe care vor cre§te arbori? Si totu§i, din noroiul
Dunarii, §i numai din noroiul ei, se aleg pan-Asiturile
noi, ostroavele. E un miracol mai scurt decat vieata
unui om §i poate fi observat in intregime.

La inceput, n'a fost decat apa, pans in fund. Un §lep
inecat, sau un trunchiu de copac, sta.' de multe on la
baza viitorului pamant. Alteori nimic, numai straturi de
lut. Marinarii vapoarelor de pe Dunare, au avut de cateva
on prilejul sa asiste la na§terea ostroavelor. Din apa
groasa a fluviului, fa§iile de noroiu s'au tot ales §i s'au
depus una peste alta. In cativa ani de zile, au mai vent
pietre §i zed de mii de vagoane de nisip care au con-
solidat temelia insulei.

Pentru ochi, pang in clipa din urmg, nimic nu ye -
ste§te aparitia ostrovului care se va ivi din fluviu, ca
o spinare de monstru. Apa e tot dela un mal la altul,
ihtinsa, nesfar§ita. Dar dedesubt, ostrovul a§teaptg, ca
un cucui care se umfla. E la inceput un fel de niirare;
ceva care seamana. cu o creasta de pe§te uria§ iese afar.
§i incepe sa taie apa in doua. Intr'o singura vara, limba
ingusta de pamant se predzeaza. Toamna, cand apele
scad, ea apare §i mai mult la suprafata, pustie §i dezo-
lanta. La inceput de tot nu e decat un pamant gol, mai
mult nisip, lipsit de orice vieata, un singur fir de iarba
nu exists. S'a ridicat doar din fundurile adand ale
apelor.

Cateva luni de zile, sau uneori cativa ani, soarele nu
face decat sg-i incalzeasca suprafata pustie. Kilometri
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intregi, de jur-imprejur, nu e decat apa si iarasi apa.
Pamintul acesta, ie§it tot din apa, e in mijlocul ei, singur,
izolat. Si totu§i, intr'o primavara incolte§te primul fir
de iarba. Atat e deajuns. Samanta a fost adusa de
vanturi, sau poate de apa, n'are nicio importanta.
Destul ca acolo unde mai inainte nu fusese decat o
imparatie vasta a apelor, acum, nu adusa" din alts
parte, d aleasa din ele insisi, o fai§ie de pamant se
afla, §i pe ea primul fir de iarba. E un inceput de
lume.

Mai trec de sigur alai ani, pans ce intr'o noua prima-
vara, suprafata ostrovului .se umple cu vlastare de salcii,
dela un capat la altul, ca trupul unui copil de pojar.
Ostrovul se intinde, se ingroa§A. Prime le randuri de iarba
au putrezit, pamantul e mai putin aspru, e mai afinat,
mai mocirlos. 0 gerpoaica va trece fluviul innot §i va
veni aid sa-§i depuna ouale.

Cand ostroavele ajung la maturitate, vegetatia de pe
ele e exuberanta, tropicala. Din malurile fertile ale flu-
viului, copacii au supt o seva abu.ndenta, care i-a facut
sa creasca, desavar§it. Tufi§uri de mure impanzesc ma-
lurile §i murele sunt grele, copioase, iti umplu gura.
Din clipa in care ai pus piciorul pe ostrov, eqti antrenat
in vieata lui exorbitanta 9i nebanuita. Sunt singurele
locuri misterioase, necunoscute, pe can le poti strabate
cu o sensatie de explorator. Copacii se incolacesc, sunt
tufi§uri dese in cari to pierzi.

Nu §tiu intrucit aceste locuri, cari reediteaza punct
cu punct aparitia vietii pe pamant, pot constitui un

www.dacoromanica.ro



302 $1 o IMPARATIE A APELOR

pretext de excursie sau turism. Deobiceiu se trece pe
Tanga ele cu vaporul si atat. E nevoie de o barca, §i de
mult timp de pierdut. Nu sunt spectaculoase din tale
afara ostroavele, si in privinta aceasta nu pot inspira
nido incredere. 0 bucata de parnant cu iarba si co-
pad pe ea. Cine §tie ce lucruri mari de vazut, nu
sunt.

Dar e pe dedesubt un sens adanc al vietii, §i el se poate
face cunoscut uneori oamenilor care-1 cerceteaza. Pil-
mantul e plin cu apa §i on de cite on se intampla aceasta,
ne putem astepta la lucruri interesante. Vieata in smar-
curl e una dintre cele mai luxuriante.

Sunt unele ostroave atat de inguste, incat de pe ele
vezi, in stanga §i in dreapta, cum curge apa, ca de pe
spinarea unui submarin ie§it la suprafata. Si sunt altele
imense, acoperite de paduri in can to ratace§d §i in
interiorul carora se afla balti pe care se poate merge
cu barca sau prinde peste. Aproape un singur fel de
Copac cre§te pe ele: salcii, nu prea inalte, dar groase la
trunchi, §i uneori scorburoase, pline de vietati necu-
noscute. Sunt ostroave can au sute de ani ve chime §i
padurile de pe ele, la fel. Batranele salcii, crescand pe
marginea ostroavelor pustii, parca de-a-dreptul din apa,
sunt de multe on de un efect foarte poetic, care ar face
oamenii sa exclame de actmiratie; dar oameni nu-s, §i
exclamatia revine celor cateva pasari can se achita
cum pot.

In miezul padurilor de pe ostroave sunt §erpi, broa§te
testoase, the nenumarate reptile mai mici, §i uneori
porci, cari trec Dunarea innot §i vin aid sä traiasca
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liberi; pe jumAtate salbAticiti. Dar nu ei prezintA cel mai
mare pericol pentru cei cari se aventureazI inauntru.
E un pericol mai mic, mai meschin si mai afurisit: tin-
tarul. Sunt milioane de tantari, roiuri intregi, impotriva
&Aro= lupta se duce cu multi greutate si intotdeauna
fa'rA succes. Noaptea mai ales, cu toate ca pescarii fac
focul pe mal, nimic nu-i mai poate stavili si vin
minzi, temerari, deasupra pielei de om pe care o in-
teapa cu acul for funest. 0 singurA speranta: sä ai
singe rAu, care nu place tantarilor, si ei sa te oco-
leascA

Dar chiar luptanchi-te cu ei tot timpul, ferindu-ti cu
palma obrajii si grind in sus cand unul te mused.' mai
tare de spinare, se poate calatori inAuntrul ostroavelor.
De apA nu se mai tie nimic, e padure si numai padure.
Dar o padure de arbori scorburosi, incalciti,
schimonositi ca niste figuri de vrajitori. Prin desisul ei
razbate uneori soarele, si lumineaza vieata miilor de
gangAnii. Prin iarbA, pe la rAdacinile copacilor, ele foiesc,
aleargA, se agita, fac dragoste. 0 puzderie de insecte
pe cari, de pe craca arborilor, cite o pagre le pandeste
cu ochiu eau. Si pasArile sunt pinclite, la randul lor, de
serpi. Tipete, singe, foame si voluptAtile dragostei.
Vieata gilgiie, se sfasie si singerA acolo unde mai inainte
nu fusese decat apa si numai apA.

Sunt ostroave pe cari nu se afla.- tipenie de om si altele
pe can pescarii isi fixeaza marele carder general, in tim-
pul perioadei de lucru. Un bordei sAracacios, din lemne
si pAmant, undeva la coada ostrovului. 0 vatra pe care
se face focul pentru mamaliga si ciorba de peste. Lotcile

fla-
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sunt trase la mal, cu burta in sus, ca ni§te balene negre,
date cu smoalA.

Intre ostroave, pe canalurile inguste cart le despart,
e o lini§te imensI, dela apa care curge domol, pang la
cerul malt, albastru. 0 iota plute§te deasupra, u§or, ca
o nAluca. Pe malul ostroavelor, pAdurea, vegetatia exu-
berantA, se revarsa in apa. Lotca incape sub o salcie
enorma, stramba, de pe mal. din nou e lini§te, lini§te
imensA

*i
...
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Cu timpul, imperiile poate au sa dispara. Notiunea
imperialitatii va 6:mane. Au sa o perpetueze cateva rea-
litati geografice, uncle paduri imense, nesfarOte, unii
munti intre ale caror crestete zapezile nu se topesc nici-
°data, cateva din fluviile puternice cari isi umfla apele
in lungul §i in latul continentelor.

Are sa o perpetueze Delta Dunarii. Ea are tot ce-i
trebue, pentru a trezi ideea de imperiu, in calatorul
ipotetic care ar strabate-o in viitor, la o data, cind cele-
lalte imperil ar putea fi de multa vreme apuse. E o
intindere nesfar§ita de ape, lente, domoale. Dar in aceasta
incetineala zace o for de colos, de munte care a inceput
sa se urneasca din loc. Cateva milioane de metri cubi
se desarta in fiecare ors in mare §i oricat ar parea
de lene§e §i de indolenta, nimic nu ar putea stavili, macar
pentru o singura clips, rostogolirea aceasta care tine de
sute de veacuri.

In Delta, cu toata incetineala lor, mersul apelor are
ceva de inevitabil, de fatalitate. Ele curg sigure ca, nimic
nu le mai poate opri, ca peste un kilometru isi implinesc

20
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destinul: marea. Aici, ochiul calatorului poate sur-
prinde in fiecare picatura de apa, cum fluviul Inca neho-
tarit pita atunci, Incepe sä fie sigur de sine, O. creada
intr'un destin pe care it simte aproape. A§a curg apele
Dunarii dela Ismail la vale, sigure de sine, con§tiente
de vastitatea §i profunzimea lor, con§tiente ca in curand
au sä atinga marea. E primul element imperial al
Deltei.

Prutul, Siretul Si alte cateva rauri mai mid cari, pans
mai sus de Reni, adusesera in apele tulburi de namol
cate o §uvita ingusta de limpezimi cristaline, a carei
origina era tocmai in inima muntilor, au fost asimilate
complet. Dela un mal la altul apa are aceea§i culoare,
aceea§i densitate. In mersul ei omogen spre mare nu se
mai cunoa§te cari au fost apele Prutului, cari ale Sire-
tului. Dela un mal la altul nu mai e decat Dunarea, vasta,
puternica, imperials, desfacandu-se in evantai: Chilia,
Sulina, Sfantul Gheorghe. Delta. Massa enorma de ape,
curgand compact intre maluri joase, acoperite cu stuf.
Maluri mai mult de forma, pentruca jumatatd de kilo-
metru ina'untru lor, incep coliere de lacuri, bratari de

bijuterii de apa aruncate la intamplare, impra§tiate
pe jos, pe o suprafata de cateva sute de kilometri in lung
§i in lat. Un sistem subtil de irigatie, canaluri subtiri,
prin cari abia se strecoara o luntre supra de pescar, le
tine in permanent contact cu Dunarea §i le alimenteaza.
Pe fundul acestor canaluri, i§i tar§ie burta pe§ti greoi
cari din plictiseala trec dintr'o parte in alta, sa-§i mai
omoare vremea. Delta Dunarii e putreda de pe§ti. Cred
ca in nicio alta parte, ca dela Ismail la vale, nu se poate

bald,
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intrebuinta mai nimerit cuvantul putted, in sensul unui
superlativ al bogatiei, al unei bogatii grase, colcainde.

Delta Dunarii e putted de bogata. Nu oamenii cari
E triiesc pe maluri, ci, ea Delta. Bogatia ei tine de date
primordiale, e o bogatie geografica, biologica, necon-
vertita Inca in economic. Acolo unde se Intinde cate o
limbs de pamant, sunt sakii groase, batrane, in ale caror
trunchiuri putrede Si scorburoase colcaie §erpi lungi cari
§tiu sa innoate si sa manance pe§ti. La randul for §erpii
sunt mancati de cate un batlan cu cioc puternic, Si din
cadavrele batlanilor intrate in putrefactie, pe§tii rup
bucati mid de came. Aceasta perpetua devorare a ani-
malelor intre ek, se va fi petrecand in toate partile pa-
mantului, dar aici, in Delta, in smarcuri, in umezeala,
intre matasea broa§tei, ea capata o semnificatie §i mai
adanca. Pe cele cateva mu de kilometri patrati cat are
Delta Dunarii, fiecare palma de loc pare ca fierbe §i fer-
menteaza ca borhotul Intr'un cazan.

In pamantul gras care chifteste de apa, alearga pe
dedesubt, se inoada Si se desfac, o profuziune de facia-
cini, la ale caror subsiori, corop4nite galbene beau seva
dulce a pamantului. In ochiuri de apa calduta, alearga
miliarde de infuzorii, de vietati. Ma gandesc la cateva
pogoane de pamant din Prahova pe cari le cunosc.
Arid, faramitos, cateva zile de soare torid be transforma
in bulgari sterpi, usuca toate firele de iarba, arde once
vietate. Aici, fiecare raza de soare, oricat de fierbinte,
rascole§te in fundul namolului milioane de vietati Si le
chiarna la vieata. Vieti marunte, de infuzorii, de mo-
lu§te, de paianjeni can impanzesc Delta Si o fac sa colcaie,
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ca un imens cadavru intrat in descompunere. Moarte
§i Vieata, in Delta se amesteca una cu alta, se desfac una
din alta. E poate ca acum cateva milioane de ani, in
preistorie, cand pe malurile calde ale oceanelor se faceau
primele tentative de a se creia Vieata: miliarde de mici
vietati roiesc la soare, se mananca intre ele, mor, se nasc
din nou, grape aceluia§i element primordial §i suprem:
putregaiul. Imparatie a apelor §i a putreziciunii, Delta
Dunarii te reintoarce in preistorie, in faza cea mai eroica
a biologiei, te pune Eta in fatal cu primele elemente ale
vietii pe pamant.

E multa vieata §i multa putreziciune in Delta. VI yeti
convinge de aceasta, atunci cand veti calatori in inima
ei putreda, atunci cand pe apele ei, nu mai putin putrede,
au sa pluteasca ala.'turi de domniile voastre, cadavre de
oameni, de pe§ti §i de §erpi. Umflate de apa, intrate in
putrefactie. Dar para.' pamantul din Delta, in esenta lui,
nu e tot putreziciune? Cu cateva trunchiuri de copaci
smulse din aka parte §i puse de-a-curmezi§ul, cu cateva
cadavre din acestea mai mari §i cu namolul gros in care
s'au topit miliarde de cadavre de molu§te, Dunarea va
construi chiar in gura ei o noua insula, pe care o vor
acoperi indata padurile de stuf. Toamna, uscate de van-
turi §i de frig, ele se vor aprinde cu u§urinta dela chi-
britul unui pescar tanar, §i timp de o noapte intreaga
o catedrall de flacari va pluti pe ape, ca intfun vis,
ca intr'o poveste religioasa a unui lipovean mistic, a§a
cum numai Lipovenii din Delta Dunariu pot fi mistici,
ei, aceste aparitii barboase §i plutitoare pe ape, oameni
cari poarta intotdeauna legata la gat o icoana, §i nu se
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barbieresc niciodata, pentruca nici pe fata lui lisus
Cristos n'a trecut tail de brici. Astfel de oameni,' lati
in spete, inalti, blonzi, imbracati in ca'ma'si albastre, sau

traiesc in Delta Dunarii si ii cutreera Fara incetare
apele. li cunosc pe toti, am stat de vorba cu fiecare.

Nu am facut in Delta unul din acele voiaje cari, orga-
nizate de societatile de turism, sunt la modal acum: pled
Sambata seara cu vaporul din Galati, ajungi dimineata
in Valcov, ramai o zi si o noapte acolo, iar Luni dimi-
neata pornesti inapoi. Calatoriile mele in Delta au tinut
cate un anotimp intreg si s'au repetat timp de cativa ani,
au fost calatorii laborioase si suprem pitoresti.

Cu multa vreme in urma, pe un vechi vas de razboiu,
transformat in scoala, ne adunasem o duzina de baieti,
sal ne facem marinari, si incepusem cu navigatia pe Du-
nare. Veri intregi, am condus singuri acest vapor, ba-
trana canoniera « Grivita», dela Turnu- Severin la Mare.
Asa am cunoscut, foarte de aproape, vieata Durarii,
ostroavele, baltile, Delta. Era pe vremea lui Terente sau,
mai tragic, a revolutiei dela Tatar-Bunar. E mult de atunci.

Azi nu mai merg in Delta decat vasele cu escursionisti.
Vaporul, dupa ce pleaca din Galati, se inclina mult pe
coasta stanga, face un ocol aproape in loc: cotul
De aid malurile incep adevarate, verzi de salcii; pans
aid erau captusite cu cargoboturi, cu slepuri si mai ales
cu plutele sosite de pe Bistrita si de pe Siret, in punct
final, sute de mii de trunchiuri de brad, plutind pe apa,
legate unul de altul. Dupa ce vaporul trece, valurile cari
raman in urma, be salta pe rand, ca pe clapele unui pian,
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la care s'ar canta o melodie, automat. In &fa, dupa cotul
Pisicii, incepe sa, se zareasca o constructie alba, metalica.:
podul de peste Prut. Reni e aproape. Si dupa Reni nu
mai e decat Dunarea cu cele doua maluri ale sale, de o
parte Si de alta. Si sgomotul ma§inilor cari uruie in fundul
vaporului. Pasagerii de clasa intai coboara in salonul
cu canapele de plus, pentruun joc de carti. Prin fera-
struele mid, rotunde, strict navale, cari contribue cel
mai mult sa dea impresia §i certitudinea voiajului cu
vaporul, apa Dunarii, numai la cativa centimetri, alearga
in urma, ca o panza despicata in doua. Celor rama§i pe
punte, capitanul le va semnala in curand, cu placere,
un eveniment: ceatalul. Ceatal e un cuvant care inseamna
raspantie a apelor, a marilor ape, de aceea nu se intre-
buinteaza decat in Delta §i numai de doua ori: acolo
unde bratul Chilia se desface din Dunare: ceatalul Tulcea,
§i ceatalul Sfantul Gheorghe, cativa kilometri mai jos
unde Dunarea se desface iar4i in doua.

Bratul Sfantul Gheorghe, cel mai dela Sud, e comple-
tamente pustiu. Numai de doua ori pe an, primavara §i
toamna, un vapor al Statului ii parcurge pans la capat,
pentru a strange productia de peste, ducand celor cativa
izolati dela cherhanalele de langa mare, jurnale §i tu-
tun.

Nimic nu e mai dezolant Si mai lipsit de vieata, in sensul
vietii curente, omenesti, decat pustiul brat al Sfantului
Gheorghe. Aid, in afaral de vreun inspector al pesca-
riilor, nu a patruns picior de orasan, de om civilizat.
Locuitorii, mai ales femeile §i copiii, sunt complet sal-
batidti. Ei nici nu banuesc ca exists ora§e marl, lumina
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electrica, civilizatie. Ei n'au vazut in vieata for o loco-
motive sau un automobil. Locurile sunt astfel facute ca,
acolo, acestea sa nu poata patrunde niciodata. Locurile
sunt astfel fa.'cute, ca nici oamenii cari locuiesc acolo,
sa nu poata niciodata. In afara de lipsa riscului unei
intalniri cu hipopotami sau canibali, un voiaj pe bratul
Sfantul Gheorghe al Deltei, e tot atat de virgin, de o
salbatide tot atat de inedita, ca un voiaj pe oricare
fluviu din inima Africei.

In colibele for de stuf, oamenii triiesc vara goi, iar
iarna cu cojocul pus de multe on de-a-dreptul pe piele.
Ca vase de bucatarie au un singur tuci in care fierb
mamaliga Si ciorba de peste. Focul, cu stuf. Bratul Chi lia
pe care lumea din Bucuresti se duce la. Valcov sa vada
vieata rustics salbaticie, este de o extrema civilizatie
fail de obiceiurile posibilitatile de vieata ale oamenilor
de aid. Pe vremea banditului Cocos, capitanul nostru
plecat escapade pentru cateva ore pe niste canaluri
stufoase, s'a ratacit, nu s'a intors trei zile si a trebuit

asteptam lihniti de foame. Pescarii dela cherhana
ne-au dat cateva kilograme de malai, niste peste gra si
dovleci. In prima zi am mancat malaiul Si dovlecii,
a doua zi am adunat de pe punte firimiturile cal-
cate in picioare cojile de dovleac, a treia zi ne su-
geam murdaria de sub unghii Si aranjam o rebeliune ca
sa smulgem ancora sa plecam la Tulcea, dar fare folos:
mecanicul era si el plecat cu barca odata cu capitanul,
focurile dela cazanele cu aburi stinse, masinile red.

Nicio foame nu e mai acerba, mai implacabila deck
aceea care to cuprinde deasupra apelor. Esti dintr'odata
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vid pe dinauntru, parca te-a golit o ma§ina. pneumatics.
Apa deasupra careia plute§ti iti suge tot fluidul din oase,
te amete§te. Dupa primul le§in al organismului, dupa
prima nauceala a mincii, te apuca dinteodata o exaspe-
rare surds, o pofta nebuna de a trosni neapdrat ceva
intre masele, de a face sa mai functioneze incaodata
maxilarele, in cari pare/ s'a adunat o forts napraznica,
te simti in stare sa strive§d intre ele ofice. Era poate in
toata aceasta inver§unare fiziologica §i un protest mut
al sexualitatii adolescente, care se simtea amenintata de
moarte, de aneantizare, acolo, inteun pustiu care colclia
totu§i de o imensa §i lubrica vieata.

« Dunarea se varsa in Marea Neagra prin trei brace:
Chi lia, Sulina §i Sfantul Gheorghe». Atunci clnd ro-
steam fraza aceasta stereotipa la ora de geografie, nu-mi
imaginam ce poate fi canalul Sfantul Gheorghe, nu
banuiam ce formidabill experienta de vieatai §i de moarte
imi rezerva.

Cu totul altceva e canalul Sulina. Spre deosebire de
Sfantul Gheorghe care are incolaciri de §arpe, acesta e
drept parca ar fi fost tras cu linia. A fost chiar tras cu
linia. La inceput .facea el o serie de cotituri imense,
abatandu-se din drum pentru a reveni dupa un lung
ocol, in acela§i loc, cu un kilometru mai jos. Destinat
drculatiei vapoarelor cari vin din mare, a fost luat in
primire de dragi §i ingineri, taiat, aliniat, indiguit cu
piatra. E ingust, subtire §i drept ca un pai de orez. Prin
el vapoarele urea Si cobor ca printr'un tub. E o atmos-
feta internationals. Se intilnesc §i se saluta pavilioanele
tuturor tarilor. and vine cate unul, suedez de exemplu,
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al unei companii bogate cu un echipaj care nu cunoaste
indeajuns obiceiurile levantine, Grecii din Tulcea scot
din port cite o rablI de slep care abia mai pluteste pe apa
si ii atin calea. Fac ce fac ca vasul strain sa dea peste
vechitura lor, sa o ciocneasca si sl o inece. Daca' lovi-
tura n'a fost destul de puternica sI-1 spargI, au ei aran-
jate din timp, in fund, niste gauri de rezerva. Pe urma
se prezinta la capitan si cer sa li-1 plateascal.

Nici pe Sulina, nici pe Sfantul Gheorghe nu apucl
niciodata vaporul cu excursionistii can au venit sa vadl
Delta. Ei sunt dusi intotdeauna pe bratul cel mai dela
Nord, pe Chi lia, si nu farl motiv. E cel mai reprezen-
tadv din punctul de vedere deltd. Pe cand celelalte se
varsa de-a-dreptul in mare, Chi lia formeazI el insusi o
noua delta, nu cu trei, d cu treizeci de brace. Pe Chi lia
curge cea mai multi apa, sunt malurile cele mai pito-
resti, localitacile cele mai interesante. Intai Ismail, ale
cirui biserici albe, cu cupole rusesti, se vad de departe.
Bucurestenii fac cunostinta cu o capitalI de judet care
nu stie ce e trenul. Vine apoi Chi lia cu care ocazie se
pronunta numele lui Stefan cel Mare care a avut aid
osteni si a cradit o cetate. ySi pe urma, ultima localitate
inainte de mare, Valcovul.

Valcovul nu-i numai patrie a icrelor negre. Ci si pa-
trie a lotcilor suple, ratadtoare pe ape. Patrie a padurilor
de stuf. Patrie a Lipovenilor, o rasa ciudata de oanieni.
Valcovul, patrie a samovarelor de alamI, burduhanoase,
si a camasilor de culori tipItoare. Patrie a gutuilor si a
semincelor de floarea soarelui. In Valcov, cand nu mergi
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pe canaluri subtiri pline cu apa, calci neaparat pe stra-
turi de coji de seminte de floarea soarelui. Piata si cele
cateva ulite, in felul acesta sunt pavate. Cealalta bogatie
debordanta: gutuile. In fiecare toamna tree bard gata
sa se Inece de incarcate cu gutui galbene, subtil parfu-
mate. Lipovenii le ma'nanca la ceai. Pentru iarna, le taie
in felii, le usuca, insirate ca niste margele pe o ata, si
le intrebuinteaza tot la ceai. E straniu cum oamenii
acestia cari isi petrec toata vieata pe apa, nu se mai satura
de apa fiarta. La drept vorbind, au ei o mare inclinare
pentru alcooluri, dar foarte rareori sunt in masura sa si le
procure. 0 singura data am vazut un lipovean bateau
si cu nevasta lui beti si ii tin Inca minte. Era o betie
atat de crancena, atat de inversunata, incat aducea a cata-
clism, a cutremur de pamant. Cu toate acestea au avut
cutezanta sa se urce intr'o lotca si cdt la cot, cei doi
batrani au vaslit intr'o parte si in alta a Dunarii, ra'cnind,
cat u tineau maruntaiele, tin cantec salbatec care a facut
sa vuiasca Delta. Nu sunt ochi mai albastri si mai lim-
pezi ca ai Lipoveanului. La betie, un namol se ridica
in ei, tulbure, din funduri. Nu e nici vesela, nici melan-
colica' betia acestor oameni. E crancena.

Fiecare din ei, pe langa pescar, e intr'o oarecare ma-
sura si macelar. Lipovenii din Delta nu prind baboi de
peste. Cherhanalele, baracile unde ei aduc ceea ce au
prins, sunt adevarate abatoare. Topoarele, in ritm saca-
dat, spinteca trupuri uriase de nisetri, sangele curge
garla pe podelele de scanduri. totusi cats diferenta
intre macelarii de pe pamant, grasi, imbuibati, lipsiti
chiar de frumusetea propriei for bestialitati si acesti
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macelari ai apelor, hartuiti intotdeauna de o furtuta §i
un naufragiu, interior sau real, de o stea stranie a Deltei,
care in aceea§i masura u ci chinuie, u §i calatize§te.

§i mai este ceva la Valcov. Clopotele de bronz ale
bisericii din mijlocul satului. Le-am auzit in fiecare Du-
minica §i mai ales in timpul revolutiei dela Tatar- Bunar.
Vaiete de bronz plutind pe deasupra apelor. Acolo unde
nu e decat apa, unde natura pare un tribunal, o curte
marOala a apelor
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Mai mult decat toate celelalte a§ezari omene§d de pe
litotalul de azur cari coboara dela Akerman la Ekrene,
Sulina este un ora§ al marii. Este insa§i ora§ul marl
Oraul unor intinderi nesfar§ite de ape, orapil pescaru-
§ilor, ora§ul barcilor care se intorc in amurg dela pescuit,
ora§ul viecii marine, ora§ul intimplarilor pe mare: fur-
tuni, naufragli. Su lina a fost predestinate marii. Un inel
nevazut, de logodna, le une§te una cu alta.

Sulina este ora§ul oamenilor cari traiesc din mare, de
pe urma marl Si marea este intotdeauna prezenta in
gesturile lor, in umbletul lor, o talazuire de valuri.
Marea si-a pus amprenta peste intreg ora§ul. Iar Sulina
este port la Dunare. Cu toate acestea, in nicio aka parte
marea nu e mai prezenta ca aid.

Constanta, Mangalia, Balcic, sau toate celelalte ora§e
din a caror coasta marea se desrapara imensa, au in partea
cealalta pamantul, o realitate tot atat de adevarata, §i
de grea in balanta lumii, cat §i marea. Pamantul ferm,
dealuri definitive, calcaroase, stau in coasta acestor ora§e
§i intr'o oarecare masura le terestrizeaza, nu le lag sa
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se desprinda cu totul de pe hums, sa pluteasca numai
pe ape.

Sulina, In spatele ei, nu are nici o realitate terestra.
Su lina, in spatele ei, are un vis. Delta Dunarii.

Intinderi nesfar§ite de ape. Bal lti, canaluri subtiri, sute
de kilometri de stuf. Delta Dunarii. Un vis. In partea
astalalta, singura realitate, marea. Sulina s'a aruncat
in bratele marl. Sulina nu a putut fi cleat a marl.

In toate celelalte orge de pe litoral, pamantul, ca o
compensatie la Intinderile nesfar§ite de ape, este stancos,
Si oraFle stau deasupra lui, bine inchegate. Sulina plu-
te§te aproape pe ape. Ea e construita pe un pamant
ireal, afanat, format din namolurile aduse de Dunare,
§i din stuful care a crescut deasupra Si a putrezit. Este
un pamant fraged, tanar, a carui etate nu trece de o suta,
doua de ani. Ceea ce inseamna ca e neinchipuit de tanar.
Cand toate celelalte ora§e sunt construite pe un pamant
vechi de sute de mii de ani.

Veche, la Sulina, e numai marea. ora§ul, deli pe
pamant, pare ca tine mai mult de mare, numai de mare.
Pamantul e prea tanar pentru a fi o realitate pe care
sa poata conta existenta unui ora§. Pamantul e fraged,
e afanat, e ireal. In spatele Sulinei nu sunt nisi linii de
cal ferate, nisi drumuri, nici campii. 0 in§iruire de balti
fara de sfar§it. Id, colo, o dunga de pamant subtire ca
o limbs, ca o splina, sau ca o spinare de submarin. ySi
iar.intinderi de ape §i recolte de stuf. Pare in primele
zile ale creatiei, cand pamantul nu se despartise Inca de
ape. Un amestec primordial at acestor doua elemente.
Pare un Inceput, nu de veac, ci de planets, de lume
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noun. aceasta nebulozitate nu se sfar§e§te deal spre
rAsarit, acolo unde incepe marea. Sulina nu §i-a putut
raporta existenta cleat la mare. Izo latg de restul parnan-
tului prin straturile alinate, confuze, ale Deltei, singurul
punct de sprijin, singura realitate, i-a fost marea.
Sulina a devenit ora§ul mArii.

Sunt doul feluri de drumuri pentru a ajunge la Sulina.
Unul pe Duna re, ducand la mare. Altul pe mare, ducAnd
in Dunare. E un drum pe care it urmeaza and intr'un
sens, cand in altul, §i pe§tii Si vapoarele. Pe§tii, in bancuri
compacte, zeci de mii de inotatori lute() migratiune
misterioasa §i nautical. Vapoarele, care unul, singuratic,
cu catargele inalte inaintAnd pe deasupra pAdurilor de stuf.

Dela Tulcea mai jos incepe canalul Sulinei, §i °data
cu el, presimtirea miracolului. E un miracol acela care
se, apropie. Sfaqitul Dunarii. Lunga de atatea mii de
kilometri, se va sfar§i in fine. Milele de pe mal, a cAror
cifre merg descrescand, vestesc aceasta. Dela Galati,
pentru ca DunIrea sal fie mai la indemana atator natii
de cApitani de vapoare cari urea pang aici, mai faini-
liaa lor, mai maritimA, mAsufatoarea ei in kilometri
inceteaza, pentru a incepe in mile. Optzeci de mile dela
Galati pang la Sulina. Pe malul sting al apei, in varful
unor stalpi de beton, tabla neagfa cu cifra milei pe care
capitanul o vede cunoa§te masura.

Iar milele arata. ca Dunarea e pe slar§ite. Sulina, la
mila zero. Nivelul Dunarii deasupra marii, zero. Marea,
de unde incep toate mAsufatorile. vaporul coboara trep-
tele nevazute spre mare. Spre acest zero geografic, absolut.
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Canalul Sulina e lung si subtire ca un pai de baut
citronada. Si e atat de drept, incat vapoarele can vin
din partea cealalta, par a se dau jos din cer. Apar la
orizont cu cateva ceasuri inainte de a to intalni cu ele.
Si ai timp sa le prive.sti, pang. ce se apropie. Pang. ce
catargurile se profileaza pe cer, foarte inalte, cu antena
postului de T.F.S. intinsa ca un hamac intre ele. Pang.
ce in jurul hornului pe care iese fum, se pot distinge
cele cateva linii de culori diferite, sterna societatii careia
apartine cargobotul. Si la pupa, pavilionul fluturand
deasupra apelor. Cand cele doua vapoare se intalnesc,
intre ele famine loc cat sa poata incapea un deget, fara
sa fie strivit. Iar acelea cari vin din mare, cand se apropie,
cresc deodata in sus, iau dimensiuni fantastice §i trec
pe langa tine, zdrobitor, ca ni§te munti semeti si plu-
titori. E din pricing' ca sunt goale. Atunci cand s'or
intoarce, vor genre sub greutate, se vor tari cu burta
pc fundul Dunarii si din toata inaltimea for de acum
nu va mai famine afara decat doi, trei metri.

Poate ca n'ar mai ramane nici atat, data vaporul n'ar
avea sa treaca la Sulina un prag, un prag de nisip pe
care Dunarea it pune mereu in gura ei. E atat de celebra
bard dela Su lina. Toti comandantii o cunosc, to coman-
dantii au frica de ea. Ie§irea unui vapor in mare, e tot
atat de anevoioasa, tot atat de dificila, cat §i na§terea
unui copil. Sunt moge multe cari asista la aceasta ope-
rape. Iar uneori, vaporul e tras cu forcepsul.

Bara dela Sulina. Aceasta trebue avuta in vedere la
Galati, cand vaporul se incarca. Pang la Sulina, el ar
putea sa coboare in apa douazeci de metri, §i tot n'ar
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da de fundul Dunarii. Dar la Sulina e un prag. De aceea,
cand se incarca ultimele vagoane de grau, comandantul
afla la telefon cat e bara dela Sulina. De obiceiu e 23-24.
Adica 23-24 de picioare. Adica. vreo 7-8 metri. Asta
inseamna ca burtosul cargobot poate sa se cufunde in
apa 7 metri. Mai mult nu, fiindca n'ar mai avea cum
sa iasa afara din Dunare.

Dar sunt vapoare de dimensiuni fantastice, pentru cari
sapte metri de incarcatura nu e nici jumatate decat poate
incape in ele. Imi amintesc de unul faimos, unul Singa-
pore. Cand a plecat din Galati, incarcat cu cat putea iesi
in mare, era aproape tot atat de malt cum venise. Pe
langa celelalte cargoboturi cari, cat de cat, coboara spre
Su lina infundate in apa, de li se vad de peste maluri
doar catargele si cosul fumegand, Singapore mai era un
munte plutitor.

Un munte plutitor inseamna un vapor care naviga
gol; inseamna bath pierduti. De aceea in urma lui Sin-
gapore venea o armata de slepuri, ele incarcate, de le
trecea apa peste punti. Cand au ajuns la Su lina, pe turnul
malt al farului, cele doua cifre imense, cercetate intot-
deauna cu binoclul de pe puntea de coma.nda a vapoa-
relor, cari isi fac aparitia la orizont, aratau 23. Asta e
cifra de predilectie. Uneori urca la 24. Alteori scade
pans la 19. Atunci comandantilor de cargoboate cari
trebue sa iasa in mare, li se face rAu. dragile muncesc
pe capete, isi uruie lanturile de fier, 4i umple pantecul
cu tone intregi de nisip si se duc sa-1 deserte departe
in mare. Treptat, treptat, pe turnul farului cifrele incep
Sa creasca, sä fad.' bucurie exportatorilor: 22, 23, 24.
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Mat. Mai mult .draigile nu pot dovedi. Dunk' ea umple
la loc tot ce saps ele. Au fost timpuri fericite dud
pe turnul farului se putea citi o cifrI, astazi de necre-
zut: 3o.

Astazi bara e stationary la z3. Adica §apte metri §i
jumatate. Atat era §i in seara in care uria.sul Singapore
a aparut dinspre Galati. El a trecut prin fats Comisiunii
Europene a Dunarii, a salutat, a luat pilot §i a ie§it in
mare. La cateva sute de metri dincolo de pragul de
nisip, in plina mare, a lasat ancora. Felinarul lui alb, dela
catarg, s'a vazut toad. noaptea.

A doua zi dimineata, §lepurile can venisera in
urma lui dela Galati, au fost scoase in mare, pe
rand de cItre remorchere, doua cite doua. Mund-
torii portului, tocmid de cu seara prin cafenele, se
aflau pe puntea lor, cu bratele mu§chiuloase pre-
gatite.

In largul marii, Singapore u a§tepta. Doul cite doua
§lepurile au plecat incarcate cu zed de vagoane de grill,
au stat jumatate de zi langa uria§ul cargobot §i s'au
intors uprele, saltand pe valuri, ca ni§te coji de nuca.
Pentru fiecare din ele, cargobotul se 'infunda cu cite un
sfert de metru in apa. Timp de o saptamana intreaga
s'a tot infundat, din ce in ce mai adanc, fara nido teams.
Pe punte, comandantul juca table cu secundul, §i nu-1
mai interesa acum bara dela Sulina, cele doua cifre agy-
tate de turnul farului: 23. Singapore intrase de mult z8
de picioare in apa. putea sä intre oricat. Trecuse de
bara dela Sulina, de pragul blestemat de nisip §i avea
dedesubt o intreaga mare.

21
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Pe Dunare se vine la Sulina cu rasaritul in fatal. Dinspre
rasarit, voiajul e pe mare. Si asemeni punctelor cardinale,
cele doua voiaje sunt unul altuia diametral opuse. Sub
toate aspectele. Dela navigatia care intr'un sens se face
strecurandu-te printre malurile joase; iar in celalt, de
jur-imprejur, inconjurat de ape §i privind oscilatiile bu-
solei, /Ana, la sensatia confuza care plute§te in aer, in
jurul vaporului, o presimpre la care participa toti oamenii,
toate aparatele de navigat. E la cel dintai voiaj presim-
circa unei apropiate ie§iri in mare, in incheieturile vapo-
rului, in centrele nervoase ale oamenilor, in creerul mic
incepe sal se trezeasca sensatia tangajului, sus jos, sus jos,
plutirea ondulata pe apele flea sfar§it.

E la cel de al doilea voiaj, dimpotriva, certitudinea
patrunderii in Dunare, uleiu turnat peste ape, valuri
puse in fiare, plutire lini§tita, somn in care cad toate
oasele. Si viitoarea trecere printre maluri; o vacs va
paste iarba la zece metri de internacionalul cargobot, un
gutui i§i va desveli fructele, un copil va privi mirat de
pe mal. Navigatie familiars aproape, ca intr'o camera,
in steins contact cu pamantul, cu tot restul naturii. Asa
apare din mare, voiajul viitor pe gurile deschise ale flu-
viului, cu mult mai de necrezut decat cel de pe mare,
plutirea pe imensitati de ape, a§a cum apare el din fluviu,
atunci cand vaporul coboara spre Sulina.

Fie ca yin spre rasarit, fie ca vin dinspre rasarit, in
apropierea Sulinei vapoarele se pregatesc de un eveni-
ment, de o schimbare de regim nautic, febra pe bord,
ie§irea in mare, patrunderea in fluviu, lucruri ce nu
se pot petrece decat la Su lina.
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Pentru marinarii can au plutit numai pe mare, e cu
totul de necrezut apropiatul voiaj printre locuinte ome-
nesti, in interiorul unor paduri de stuf, strabatute de un
canal lung si subtire, ca un pai de orez. In miezul ma-
rilor sau al oceanelor, sub lenta rotire a constelatiilor
ceresti, exotic la culme apare marinarilor un voiaj printre
paduri de stuf, pe apele pline de na'mol ale unui fluviu
rasaritean.

ySi fluviul rasaritean se apropie. Sulina isi va arata in
curand semnalele. Intai e o schimbare de culori la ori-
zont. Un fel de ceata pare cal se ridica, pluteste nedefi-
nita in aer. Pe urma.' contururi incep sa se precizeze.
apele Dunarii amestecandu-se in mare, tulburand-o. Iar
pe mal, turnul farului, digurile inaintand in mare, gea-
mandurile marcand bancurile de nisip, (fragile uriase la
lucru, uruit metalic de lanturi greoaie. o salupa cu
pilotul Comisiei Europene a Dunarii, taie sprintena va-
lurile. Pe urma elicea incepe sa bata din nou. Un ocol
spre Nord in jurul geamandurilor. Sulina incepe cu un
far in capul unui dig inaintand in mare. Tot ce e pamant
si constructie e inaintat in mare. Dincolo, apele incep
din nou inteo parte si in alta. Ape le marii amestecate
cu ale Dunarii. Nici dulci, nisi sarate. Iar acolo unde e
pamant, el nu e pamint. E amestecat cu apa. ySi apa e
amestecata cu pamant. Ca inainte de a treia zi a facerli.
Doar inapoi, spre rasarit, marea se vede Clara, flea nicio
confuzie. Sulina intreaga pare ca pluteste spre ea.

Vapoare, mai mult timp, se opresc rar aid. Doar
acelea can vin din tarile cu ciuma. Undeva, in larg,
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puse la carantina. Un pavilion galben, flutura tot timpul
la catargul cel mare. remorcherul etuva intra in func-,
dune. Sosirea vapoarelor din tarile bantuite de epidemii I
Vapoare blestemate cari au plutit nopti 'intregi pe
marile negre. aparand la orizont, ridicand
steagul galben al holerei. Un fior de spaima trece atunci
prin tot orasul. La Sulina, nu arareori, asemenea vapoare
i§i zornae ancora pe fundul de lut al fluviului.

Este apoi spitalul marinarilor. Zed de vapoare, cum
sosesc din mare, inainte de a porni mai departe spre
marile porturi din interiorul tarii, 1§i lass aid cite un
om sau doi, bolnavi. Spitalul marinarilor din Sulina 1
Sunt oameni bolnavi de toate bolile, oameni can vor-
besc toate limbile. 0 internationals a microbJor §i a
popoarelor. Un suierat de sirens s'a auzit peste ape, un
nou vapor a sosit in port. In sala cea mare a spitalului,
marinarii bolnavi a§teapta. Dupa jumatate de ors u§ile
se dau de pereti, si pe o targa e adus noul bolnay. Nu
atat de bolnav, incat sa nu poata arza, intre paturile
brancardei, o buns cantitate de tigari egiptene. Pensio-
narii mai vechi ai spitalului, vin pe rand sa-§i primeasca
portia. i ce mai taifasuri se intind apoi toata ziva Sau
in seri cu furtuna, and marinarii, in halate §i cu caciu-
lite de bolnavi in cap, evoca naufragii la cari au par -
ticipat, alte furtuni cu mult mai grozave §i nume de
camarazi can au pierit pentru totdeauna.

Spitalul marinarilor din Sulina 1 Pove§tile lor, in timp
ce afara bantuie furtuni §i pe mare au loc naufragii. 1
Dar mai ales vizita medicala, cand toti trebue sa-§i lepede
halatele §i raman cu trupurile goale. Atunci §erpi gro§i

iata-le
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se invartesc pe bratele lor, catarge inalte sau ancore se
impletesc cu altfel de inscriptii. Tar peste piept, femei cu
parul despletit, ie§ind din mare, sirene, pe§ti Si nume
de vapoare. Un an. 0 data. Un juramant, un nume de
femee batut cu catran in piele pentru totdeauna. Tatuaje.
Zed de feluri de tatuaje, executate de me§teri renumiti
la Constantinopol §i in celelalte porturi ale orientului.

Sunt in aceste porturi oameni can au devenit celebri
in toata lumea, oameni can §i-au facut un nume in arta
tatuajului. Operele lor au fost, printr'o brusca desfacere
a cama§ii, expuse in toate porturile continentelor, ma-
rinarii au admirat fregata batuta in culori, au intrebat
de adresa me§terului §i cand au ajuns in portal 1W, an
dat fuga. Si sunt apoi preturile curente. Un tatuaj, exe-
cutat de Soliman din Constantinopol, face 'intotdeauna
dela 1.500 lei in sus, dupa ce reprezinta, dupa cat e de
complicat. Sirens: 1.500. Sirens §i marinar: z.000. Si-
rena Si marinar cu vapor: 3.000. Marinarii string luni
intregi ban cu ban, &Ili poata face un tatuaj la un spe-
cialist. E toata mandria lor. Atunci cand raman singuri,
in pielea goala, be privesc, le admira, discuta despre
importanta lor. Tatuajele au intotdeauna un substrat
erotic. Ele sunt f'acute sa placa, sa impuie, femeilor de
prin cafenelele porturilor cosmopolite. Si, la spitalul din
Sulina, de indata ce marinarli intra in convalescents, i§i
trec toata ziva sa-§i priveasca Si sail admire tatuajele.

Dar sunt §i alti marinari can nu mai apuca sa intre
in convalescents. Atunci pe trupul lor slabit, inegrit,
mumefiat de apropierea inceata a mortii, tatuajele sunt
de un efect macabru. Tata unul, pare-se un francez, care
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n'o sa-si mai revada nidodata portul de plecare. A zacut
de tifos o lung intreaga. Si a murit. Mai asteapta doua-
zed si patru de ore, intins pe o masa de lemn, in camera
mortuara. Este complet gol. Pe pielea uscata a piep-
tului, o femee cu parul despletit in vant. Dedesubt o
data. Si un nume: Marie.

Era un marinar de cine stie unde. Iubise o fata. Si
a murit la Sulina.

Un vapor vine din mare, suera din sirena, lasa ancora
sä cada. Pilotul coboara, cele cateva formalitati sunt
facute repede. Vaporul suera din nou, trage ancora,
plead mai departe. Si Sulina ramane singura. Ce-ar
putea face vapoarele la Sulina? Nu sunt nici scanduri,
nici grau, nici pacura de incarcat. Nu e decat stuf. Va-
poarele n'au nevoie de stuf. Vapoarele trec intotdeauna
mai departe. La Su lina nu raman decat bolnavii.

Vapoarele trec in lungul unui cheiu de vreo trei kilo-
metri. Pe malul lui, din loc, in loc se arra cate o casa.
Dincolo de ele, inauntrul pamantului, nu mai e nimic.
Case le stau insirate toate pe chei. Ceva mai dese, aproape
de portul propriu zis. Cateva pravalii, cateva cafenele.
Aceasta e Sulina. E cel mai ingust oral din lume.

In centru, in port, se afla palatul Comisiei Europene
a Dunarii. Iar in fata lui, tras la ponton, iachtul destul
de princiar si foarte alb, al acestei comisii. Plutirea lui
pe ape e un spectacol de arta. Si in afara de iacht, basti-
mente statornice in Sulina, mai sunt cateva remorchere
si dragile cu nume de doranitori roman. In zorii zilei
dragile pornesc la lucru. Si se aude de departe uruitul

www.dacoromanica.ro



SULINA, UNDE DUNAREA SE TERMINA 327

amarnic al lanturilor lor. Dragile saps mereu un §entulet
prin care sa se strecoare vapoarele in mare. Seara se
intorc, constructii ciudate, cu claviatura cupelor de scos
nisip in aer, obosite, ruginite, murdare de n.'molul pe
care 1-au carat in pantecul lor, departe in mare.

Personalul acestor vase, cateva duzini de pescari lipo-
veni, negustorii cari sa le furnizeze alimentele, aceasta e
toata populatia Sulinei. Iarna, bantuita de o cumplita
singuratate. Iarna, cand Dunarea inghiata si vapoare nu
pot merge in niciun fel. nu e nici pamant, nici dru-
muri spre orice altfel de a§ezare omeneasca. Sulina e cel
mai izolat oral din taxa. In spatelA ei sunt su,te de kilo-
metri de Delta, ape stufi§uri, sloiuri de ghiata. Nici bard,
nici carute, nici oameni cu piciorul. Singura salvare e
spre rasarit, marea. Pe acolo, in unele ierni cumplite
sosesc vasele marinei militare cu sacii de cartofi §i de

Populatia, infometata, suits pe case, le soarbe
din ochi.

In noptile cu ceata, la Sulina, din cinci in cinci minute
se trage o lovitura de tun. E strictul ei specific. Bubui-
tura i§i poarta ecoul departe, in largul marl, e prinsa de
urechile atente ale marinarilor, de pe vapoarele care
plutesc desorientate in ceata. §i ele se indreapta dupa
auz, asemeni orbilor. Cu cronometrul in mina, poti
urmari cum lovitura de tun, isbucne§te din cinci in cinci
minute. Intervalul dintre o bubuitura §i alta, e umplut
de o lini§te imensa. Valurile marl ajung ca un murmur
confuz, talazuire fonetica. Oamenii sunt obi§nuiti cu
acest eveniment §i timpanul lor it inregistreaza firs nicio
tresarire.

§i

fain.
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In noptile fara ceata, acelea§i constelatii ca peste tot
pamintul sunt §i la Sulina. Si inc a. una. Constelatia fa-
rurilor. Inspre rasarit, la capetele digurilor, o stea verde,
alta ro§ie, iar aici, mai aproape de ora§, o alta alba, se
sting, se aprind, se sting, se aprind.

Uneori, in largul marii, apar alte lumini albe, ro§ii si
verzi. Sunt vapoarele can sosesc. Dupa un timp, in
lini§tea noptii, se aude zornaind lantul ancorei. ateva
strigate ragu§ite pornesc prin megafon dela puntea de
comanda §i haue peste ape. Becuri electrice, palide, se
in§ira in lungul cheiului din loc in loc. De pe puntea
unui remorcher, mogildeata neagra in noapte, se ridica
limpede o voce. Un cantec grecesc. Dupa cateva minute
Incepe sa §ovaie, se opre§te. Omul care pornise sa cante,
asculta el, de data aceasta. De pe coverta unei canoniere,
sosita de o ora, un patefon impra§tie in aer o melodie
tanguioasa. Havaiane. ateva duzini de marinari se tre-
zesc din somn §i Incep sa asculte
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